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NOSOTROS 


LA  OBRA  LITERARIA  DE  LUCIO  V.  MANSILLA 


Al  señor  Manuel  Láinez. 

Una  sociedad  fastuosa,  lo  habría  proclamado  su  arbitro. 
En  una  junta  de  estrategas,  su  táctica  rectificaría  más  de  un 
plan,  como  en  una  asamblea  de  políticos,  la  audacia  expositiva 
de  sus  doctrinas ;  y  de  la  misma  manera  que  en  un  mentidero 
selecto  bordara  en  torno  del  chisme  diario  los  comentarios  di- 
caces de  su  verba  chispeante,  en  un  banquete  de  filósofos,  de 
codos  sobre  el  cojín  de  seda  y  ceñida  de  rosas  la  cabeza,  mien- 
tras vibra  en  el  aire  un  ritmo  ligero  y  se  tiñen  las  copas  con 
vino  de  Lesbos,  hubiera  propuesto  tributar  en  honor  de  Platón 
el  Divino,  "el  fanático  homenaje  de  mandar  quemar  todo  cuan- 
to se  ha  escrito  sobre  filosofía,  desde  sus  días  hasta  la  fecha, 
sin  que  por  eso  las  ciencias  especulativas  perdieran  gran  co- 
sa"   (I). 

Un  curioso,  más  que  un  erudito.  Un  causeur,  más  (jue  un 
literato.  Un  mundano,  más  que  un  artista. 


De  elevada  estatura  y  de  empaque  soberbio,  fué  Mansilla 
uno  de  los  representantes  más  hermosos  de  la  vieja  sociabili- 
dad  porteña.    Bien    sentada    sobre    los    hombros,    su    cabeza    se 


(i)   Una  Excursión  a  los  Indios  Ranqueles.  Tomo  I,  pág.   i66. 
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erguía  con  arrogante  altivez.  Ancha  la  frente,  bajo  el  crespo 
cabello  peinado  hacia  atrás ;  pobladas  las  cejas,  negros  los  ojos 
de  mirar  provocativo,  recta  la  nariz,  gruesos  los  labios,  blanca 
la  barba  copiosa.  Muy  pulcras  las  manos  señoriles,  eran  sus 
ademanes  amplios  y  elegantes.  Vistiendo  con  el  dandysmo  tea- 
tral de  un  Barbey  D'Aurevilly,  tenían  sus  movimientos,  el  aplo- 
mo de  quien  sabe  que  llama  la  atención.  Nadie  podía  pasar  por 
su  lado  sin  sentir  el  influjo  de  aquella  silueta  singular,  lo  mis- 
mo cuando  adolescente  regresara  de  su  primer  visita  al  viejo 
mundo,  con  sombrero  de  copa  puntiaguda,  paleto  incroyahle  y 
pantalón  collant,  que  cuando  años  más  tarde,  usara  la  larga 
melena  sansimoniana  y  un  amplio  chambergo  alzado  sobre  la 
frente,  a  la  manera  de  un  Félix  de  Montemar;  lo  mismo  cuan- 
do paseaba  sus  galones  de  coronel  por  la  calle  de  la  Florida, 
envuelto  en  amplia  capa  escarlata,  como  de  púrpura  clásica, 
que  cuando  en  su  ancianidad  vigorosa,  lucía  por  el  Bois  de 
Boulogne,  con  su  desenfado  habitual,  la  levita  gris  de  corte 
irreprochable.  Y  para  que  en  él  todo  fuera  insólito,  mientras 
el  monóculo  y  la  flor  en  el  ojal  traían  el  recuerdo  de  algún 
lord  de  rancia  nobleza,  la  galera  atrevidamente  inclinada  a  la 
derecha,  le  daba  algo  de  bajo,  extraño  y  canallesco. 

En  medio  de  la  chatura  de  una  aldea  con  veleidades  de 
gran  ciudad,  —  como  un  buen  burgués  que  se  aristocratiza  — , 
subyuga  este  espíritu  proteico  que  supo  armonizar,  con  arte 
insuperable,  la  rigidez  militar  y  la  distinción  exquisita,  el  tem- 
ple varonil  y  el  refinamiento  epicúreo.  Poseído  de  una  sed 
insaciable  de  sensaciones  nuevas,  conoció  todos  los  jardines, 
se  aproximó  a  todas  las  fuentes,  bebió  en  todas  las  copas, 
gustó  todos  los  goces.  De  ahí  también,  su  amor  por  las  corre- 
rías azarosas  y  lejanas,  que  ora  le  lleva  pampa  adentro  con  solo 
un  puñado  de  hombres  para  domar  a  la  chusma  con  su  audacia, 
y  ora  como  un  argonauta  del  trabajo,  le  hace  ir  percutiendo 
en  busca  de  oro.  los  flancos  riscosos  de  la  montaña  de  Amam- 
bay. 

Sucedió  a  veces  que,  en  la  ansiedad  de  la  carrera,  pisó 
huertos  ajenos,  saltó  vallas  prohibidas  y  hasta  abandonó  nor- 
mas consagradas,  a  la  manera  de  un  lastre  que  molesta.  Para 
el  osado  que  la  desafiara  en  su  moral  y  en  sus  prejuicios,  la 
sociedad  de  su  época  que  lo  mimó  primero,  tuvo  después  ven- 
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ganzas  de  amante  desdeñada ;  y  un  olvido  pérfido,  le  envolvió 
a   la  manera   de  un   castigo. 

El  mundo  fué  para  él,  un  espectáculo  inmenso,  y  por  pal- 
par sus  secretos  y  conocer  sus  intimidades,  emprendió  infati- 
gables andanzas  a  través  de  la  vida  y   de  los   libros. 

Con  derechos  que  nadie  se  atrevería  a  disputar,  bien  pudo 
titularse  "doctor  en  ciencias  humanas".  Dijo  más  de  una  vez, 
que  era  su  fuerte  el  conocimiento  de  los  hombres.  Tenía  esa 
rápida  visión  que  permite  averiguar  en  las  almas  con  una  se- 
guridad de  rastreador.  A  expensas  de  ciertos  indicios,  elocuentes 
a  veces  en  su  misma  simplicidad,  sus  ojos  vivaces,  relampa- 
gueantes de  malicia,  adivinaban  hasta  las  intimidades  del  replie- 
gue velado.  "Estando  con  Adolfo  Alsina,  parados  en  la  puerta 
de  la  Legislatura  de  Buenos  Aires,  pasó  un  hombre  por  la 
opuesta  acera  que  le  saludó.  —  ¿Tú  tienes  amistad  con  ese 
hombre?,  le  dije.  — _Nó,  me  contestó,  le  conozco  de  vista.  — 
Pues  procura  no  pasar  más  allá.  —  ¿  Por  qué  ?  —  Porque  es 
el  prototipo  del  hipócrita  descrito  y  pintado,  por  Lavater.  — 
Eres  un  raro,  Victorio  (así  me  llamaba).  —  Será.  .  .  Algún 
tiempo  después,  recordando  este  incidente,  me  dijo :  Victorio, 
¿sabes   que    el    individuo   aquél    era    un    famoso   bribón?"    (i). 

Ciencia  esa  de  los  caracteres  que,  malgrado  los  esfuerzos 
de  mil  observaflores,  —  ya  empíricos  a  lo  Teofrasto  y  La 
Bruyére,  ya  científicos  a  lo  Binet  y  a  lo  Paulhan  — ,  no  se  ha 
despojado  aun  de  las  nebulosidades  de  su  edad  primera.  Por 
eso  mismo,  más  que  en  ninguna  otra,  depende  del  investiga- 
dor .su  triunfo  o  su  fracaso.  Ella  exige  como  condición  pri- 
mera, una  enorme  experiencia  que  sólo  se  alcanza  desi)ués  de 
haber  probado  todos  los  sabores  de  la  vida.  Recién  a  los  no- 
venta y  nueve  años,  Teofrasto  escribió  su  libro  famoso,  y  ocho 
más  tarde,  sino  miente  San  Jerónimo,  se  lamentaba  abandonar 
la  vida,  "en  una  edad  en  que  empezaba  a  tener  cierta  cor- 
dura". 

Mansilla  conocía  desde  las  tolderías  ranquelinas,  hasta  los 
salones  del  faubonrg  San  Qprmán,  y  desde  el  tumulto  de  las 
convenciones  políticas,  hasta  el  tedio  de  los  campamentos  mi- 
litares. Experimentó  la  inconciencia  de  las  batallas  y  las  emo-- 
ciones  del  desafío  personal;  alternó  las  comodidades  de  la  soli- 
dez   pecuniaria,    con    las    amarguras    del    bienestar    amenazado. 


(j)  Entre  -  Nos.  Causeries  del  Jueves.  Tomo  II,  pág.   143. 
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Los  entretelones  de  las  cortes,  le  fueron  accesibles.  Presiden- 
tes y  ministros,  brindáronle  una  amistad  incondicional,  y  en 
sus  soldados,  que  le  adoraban,  descubrió  los  secretos  de  las 
almas  toscas.  No  mentía  al  escribir  así:  "No  he  aprendido  mi 
ciencia  en  los  libros.  He  leído  en  el  mundo,  meditando  sobre 
las  páginas  instructivas  de  una  vida  borrascosa,  llena  de  vici- 
situdes, bebiendo  a  veces  consuelo  en  las  tristezas  del  alma  y 
en  las  amarguras   del   pensamiento"    (i). 

Pocos  contemporáneos,  y  de  los  militares  ninguno,  con  ex- 
cepción del  General  Mitre,  le  habrán  aventajado  en  amplitud 
de  cultura.  Poseedor  de  cinco  idiomas  entre  los  cuales  estaba 
el  latín,  ninguna  rama  le  fué  por  completo  extraña.  Al  rozar 
cualquier  tema,  despliega  una  infinidad  de  citas  y  de  epígrafes, 
de  los  orígenes  más  diversos.  Lector  formidable,  pasaba  con 
igual  agilidad  de  un  tratado  de  estrategia  a  un  comentario  de 
Platón,  de  las  profundidades  de  Spinoza  al  mariposeo  de  Le- 
gouvé  y  del  frío  ascetismo  de  Kempis  a  la  sonrisa  pagana  de 
Anatole  France.  El  creador  de  Hamlet,  por  encima  de  todos, 
le  avasallaba  con  la  gravitación  irresistible  de  su  genio.  "Sha- 
kespeare es  una  de  mis  Biblias ;  la  noche  que  no  lo  hojeo  siquiera 
un  minuto,  me  quedo  por  decirlo  así  per  istam  sactauh.  untio- 
nem"   (2). 

Sobre  el  fondo  romántico  de  su  temperamento,  —  sensual 
e  idealista,  impetuoso  y  delicado,  superficial  y  agudo,  —  las 
lecturas  se  iban  acumulando  sin  plan,  sin  método,  sin  orienta- 
ciones. Ni  un  criterio  filosófico  firme,  ni  un  espíritu  crítico 
avisado.  Agregad  aún,  esa  candidez  de  las  mentalidades  aje- 
nas a  las  disciplinas  experimentales,  fácilmente  sugestionables 
con  las  lucubraciones  más  o  menos  funambulescas,  que  algún 
literato  de  ingenio  construye  sobre  los  datos  de  una  ciencia 
bebida    en    manuales    y   almanaques. 

De  una  asimilación  tan  defectuosa,  tenían  que  resultar 
necesariamente,  anfibologías,  contradicciones,  obscuridades  ri- 
diculas. "Nada  sucede  en  la  tierra  sin  una  causa  mediata:  todo 
obedece  a  una  ley.  No  hay  fatalidad;  lo  inevitable  no  es  más 
que  la  consecuencia  de  algo.  De  que  los  antecedentes  sean  ais- 
lados, incoherentes,  simples  o  complejos,  irregulares  o  impre- 
vistos, no  se  puede  concluir  que  no  son.  No  vemos  los   fenó- 


(i)   Causeries.  Tomo  II,  pág.  139. 

(2)  Causeries.  Tomo  V,  pág.  129.  Tomo  III,  pág.  244. 
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menos  sino  en  sus  efectos  inmediatos,  pero  de  ahí  no  se  debe 
deducir  que  los  hechos  son  casuales.  Lo  oculto  no  es  más  que 
nuestra  incapacidad  para  penetrar"  ( i ) .  La  micma  pluma  que 
escribe  ese  párrafo  que  Taine  hubiera  firmado,  es  también  la 
que  escribe  este  otro,  con  cierto  tufillo  a  La  Imitación  de  Cris- 
to :  "Sólo  la  obra  de  Dios  es  completa,  y  eternas  son  sólo  las 
verdades  que  en  ella  se  contienen  con  este  fin :  que  a  medida 
que  las  vamos  descubriendo  y  penetrando,  vayamos  también 
midiendo  nuestra  pequenez  y  nuestro  orgullo  vano"  (2).  Y 
el  mismo  que  al  principio  de  una  página  contesta  a  la  pre- 
gunta "¿qué  es  la  historia  de  lo  maravilloso?",  en  estos  térmi- 
nos: "Una  secuela  de  fenómenos  mal  observados",  agrega  unas 
lineas  más  abajo :  "El  otro  mundo  existe,  tiene  que  existir, 
debe  existir"   (3) . 

Defiende  a  las  misiones  jesuíticas,  que  considera  como  una 
hazaña  cristiana:  "obra  humana,  filantrópica,  evangélica"  (4), 
y  a  la  vuelta  se  sorprende  así :  "singular  e  inescrutable  fenó- 
meno que  a  las  más  graves  reflexiones  se  presta,  —  curioso 
hecho:  nos  referimos  al  germen  dejado  por  los  jesuítas  en  el 
Paraguay,  tierra  teocrática  guaranítica.  Ese  germen  facilita  el 
camino  de  Francia,  el  dictador  maniaco,  misántropo  salido  de 
los  claustros  universitarios  de  Córdoba,  especie  de  nivelador  ex- 
travagante, etc." 

Alberdi  es  para  él,  "'un  cartílago  nervioso"  (!!)  (5).  Es- 
cribe de  Rozas  que  "tenía  sangre  pura,  por  encarnación  sexual 
y  por  absorción  sanguínea"  (  ?)  (6) .  La  frente  de  Zavalía 
tiene  "un  tanto  acentuada  la  causatividad  y  la  ded^ictividad"  (7). 

Por  esta  última  cita,  ya  habréis  adivinado  una  de  las  co- 
jeras de  Mansilla :  era  frenólogo...  Y  frenólogo  entusiasta  e 
ingenuo  con  una  confianza  ciega  en  esa  ciencia  (sic)  "destinada 
a  cambiar  en  días  no  lejanos,  los  destinos  de  la  humanidad"  C8). 

Muchos  años  más  tarde,  admiraba  las  tonterías  filosóficas 
de  Maeterlinck.  Y  era  muy  natural.  No  sabemos  si  después  fué 
espiritista,  homeópata  o  bergsoniano;  pero  podía  haberlo  sido. . . 


(i)  Rozas,  pág.  XVIII -XIX. 

(2)  Memorias,  pág.  2. 

(3)  Rosas,  pág.  XXI. 

(4)  Rocas,  pág.  73- 

(5)  Retratos  y  Recuerdos,  pág.   195. 

(6)  Rozas,  pág.  21. 

(7)  Retratos  y  Recuerdos,  pág.  130. 

(8)  Causcries.  Tomo  II,  pág.   138. 
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II 

TEATRO 

Un  buen  día  se  compromete  con  Manuel  Blancas  y  Este- 
ban Fontán,  a  escribir  un  drama  en  cuarenta  y  ocho  horas.  Y 
así  vino  al  mundo  Atar  -  Giill. 

Sostiene  otra  vez  que  hará  una  comedia,  en  el  mismo  tiem- 
po en  que  un  amigo  enseña  a  su  canario,  cómo  debe  alimen- 
tarse sacando  el  alpiste  de  un  baldecito,  del  que  tira  por  medio 
de  un  hilo.  Y  así  vino  al  mundo  Una  Tía. 

Atar-Gull  o  Una  Venganza  Africana  (i)  es  uno  de  esos 
dramones  archirrománticos,  en  que  hay  sangre  hasta  en  los 
carteles  anunciadores.  De  una  técnica  infantil,  son  divertidí- 
simos sus  cuatro  actos  y  un  epílogo,  cuajados  de  apartes  y  de 
tiradas  enfáticas. 

La  escena  pasa  en  Pernambuco.  a  fines  del  siglo  XVIII. 
Tomás  Wilson,  plantador  inglés,  desde  hace  mucho  tiempo  esta- 
blecido en  el  Brasil,  se  halla  completamente  arruinado.  En  esas 
circunstancias,  un  capitán  negrero,  el  conde  de  Brulart,  posee- 
dor de  una  cuantiosa  fortuna,  le  propone  un  pingüe  negocio  que 
lo  salvará  del  desastre,  a  condición  de  que  le  entregue  la  mano . 
de  su  hija.  Sin  muchos  escrúpulos  y  sin  consultar  a  ésta  para 
nada,  Tomás  Wilson  acepta  y  firma  el  infame  contrato,  lo  cual 
no  le  impide  monologar  después,  a  la  manera  del  infortunado 
principe  de  Dinamarca,  en  palabras  como  estas:  "La  honra- 
dez es  una  quimera...  hipocresía  la  virtud...  la  sociedad  un 
atajo  (sic)  de  animales  egoístas''...  y  continuar  así  en  una  pá- 
gina entera  de  letra  menuda.  Claro  está  que  Sofía — así  se  lla- 
ma la  hija — lo  ha  oído  todo,  y  se  desmaya  en  seguida  murmu- 
rando el  nombre  de  Teodoro...  La  madre,  una  pobre  mujer 
llena  de  achaques,  intercede  por  su  hija,  y  al  final  de  una  escena 
cruel  en  que  Wilson  no  cede,  la  buena  señora  resuelve  hacer  lo 
mismo  que  Sofía  y  se  desmaya  también.  .  .  La  boda  ya  va  a  rea- 
lizarse, cuando  aparece  una  terrible  complicación.  Entre  los  es- 
clavos de  la  casa,  hay  uno  que  goza  el  favor  de  sus  dueños. 
Se  llama  Atar  -  GuU,  y  oculta  en  su  corazón  un  intenso  amor  por 

(i)  Imprenta  y  Litografía  a  vapor  de  Bernheim  y  Bones.  Perú  147 
1864. 
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Sofía.  Corre  tras  ella  "como  la  espumosa  estela  que  no  se  apar- 
ta un  punto  del  ligero  bajel".  Por  esta  imagen,  que  es  de  su  fa- 
bricación, ya  se  puede  ver  que  no  era  un  negro  cualquiera... 
Con  motivo  de  una  partida  de  caza  por  el  bosque,  realizada  en 
honor  de  Brulart,  Atar-Gull  encuentra  en  su  camino  el  cadáver 
de  un  esclavo  a  quien  sin  culpa  alguna,  Wilson  entregó  a  la 
justicia.  Atar-Gull  lo  examina  y  reconociendo  a  su  padre,  cae 
de  rodillas.  (He  ahi  un  detalle  bien  observado.  Mansilla  com- 
prendía que  un  negro  es  resistente  y  que  fuera  excesivo  hacerlo 
desmayar...)  En  eso  llega  Brulart,  y  Atar-Gull  arrastrado 
por  la  "fuerza  del  sino",  se  encuentra  frente  al  mismo  capitán 
negrero  que  infamó  a  su  madre,  en  una  orgía  del  viaje,  y  sin 
perder  tiempo,  lo  asesina.  Lo  mismo  ha  de  hacer  con  los  que 
ajusticiaron  a  su  padre.  En  igual  odio  confunde  a  Wilson  y  a 
su  hija,  que  gracias  al  asesinato  de  Brulart.  iba  a  casarse  con 
Teodoro.  En  una  noche  de  tempestad.  Atar  -  GuU  reúne  a  sus 
esclavos  y  señalándoles  el  enemigo  común,  les  hace  jurar  que 
incendiarán  sus  propiedades  y  plantíos.  La  providencia  los  ayu- 
da: a  lo  menos,  así  lo  da  a  entender  un  rayo  que  cayendo  so- 
bre la  casa  de  Wilson,  les  facilita  la  tarea.  El  incendio  comien- 
za, mientras  Atar  -  Gull  se  disimula.  De  su  casa  en  llamas.  So- 
fía sale  huyendo  enloquecida,  con  los  cabellos  sueltos  y  "agi- 
tada por  los  efectos  del  veneno"  tiene  el  tiempo  suficiente  para 
morir  en  la  escena.  (¿Agitada  por  qué  veneno?,  dirá  el  lector. 
Lo  sabrá  muy  pronto.  Es  menester  no  apresurarse;  estamos  re- 
cién en  el  cuarto  acto.  .  . ) 

Siete  años  más  tarde,  después  de  la  ruina  de  su  hogar  (su 
esposa  ha  muerto  no  sabemos  cómo)  Tomás  Wilson  vive  po- 
bremente. Sólo  tiene  el  apoyo  de  Atar-Gull.  a  quien  considera 
un  modelo  de  esclavos,  pero  que  en  realidad  permanece  al  lado 
suyo,  por  un  refinamiento  de  venganza:  diariamente  le  hace 
beber  un  veneno  sutilísimo  que  le  causa  torturas  incruentas. 
Cuando  el  viejo  colono  siente  la  proximidad  de  la  muerte,  de- 
clara libre  a  Atar-Gull  y  le  hace  heredero  de  lo  poco  que  tenía. 
Es  el  momento  en  que  la  venganza  africana  estalla.  Después  de 
echarle  en  cara  el  crimen  de  su  padre.  Atar  -  Gull  se  acusa  de 
ser  el  autor  del  incendio  de  sus  campos,  del  derrumbe  de  sus 
propiedades,  y  de  la  muerte  de  Sofía  (ahora  sabrá  el  lector) 
en  cuya  habitación  introdujo  la  noche  del  incendio  "una  ser- 
piente que  chorreaba  sangre,  porque  sabía  que  el  macho,  según 
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su  costumbre,  seguiría  la  pista  de  la  hembra,  y  una  vez  allí,  su 
hija  moriría  o  mordida  por  el  ponzoñoso  reptil  o  loca  de  des- 
esperación y  de  miedo".  El  pobre  Wilson  no  puede  resistir  a 
tamañas  emociones  y  sucumbe  en  el  preciso  momento  en  que 
Teodoro,  habiendo  oído  las  confesiones  del  negro,  lo  hace  pren- 
der por  unos  guardias.  Y  el  telón  cae  definitivamente.  De  los 
doce  personajes  con  que  el  drama  empieza,  uno  solo  queda 
vivo.  .  . 

Esta  verdadera  hecatombe  fué  representada  en  el  Victoria, 
allá  por  el  año  63,  por  la  compañía  de  García  Delgado,  el  in- 
térprete famoso  de  aquella  Flor  de  un  día  que  inspiró  a 
Lucio  López  una  de  las  más  bellas  páginas  de  La  Gran  Al- 
dea. Mans:illa  no  murió  la  noche  del  estreno.  Muy  por  el  con- 
trario, nos  cuenta  en  sus  memorias  (i)  que  fué  aclamado  y 
aclamado.  No  es  lo  único.  Agrega  que  de  todas  sus  obras  lite- 
rarias, es  la  que  le  ha  producido  algún  dinero.  Como  se  ve,  des- 
de entonces  hasta  la  fecha,  los  éxitos  teatrales  no  han  variado 
gran  cosa ... 

De  índole  muy  diferente  es  Una  Tía  (2).  Comedia  li- 
gera, de  costumbres,  representa  una  tentativa  de  escaso  valor, 
es  cierto,  pero  en  un  camino  que  quizá  Mansilla  pudo  empren- 
der con  éxito.  Con  la  misma  ingenua  arquitectura  que  la  ante- 
rior, tiene  sin  embargo,  algunos  toques  agudos.  Es  que  ahora  ya 
no  se  trata  de  invenciones  novelescas,  sino  de  cosas  vistas  y 
palpadas  por  el  autor.  Se  plantea  en  ella  el  problema  de  una  fa- 
milia (tía  y  sobrina),  que  disimula  su  escasez  pecuniaria  con 
todos  los  recursos  imaginables.  LTn  matrimonio  ventajoso  sería 
la  salvación  anhelada.  Algunas  peripecias  se  entretejen  alrede- 
dor de  ese  asunto  y  después  de  un  instante  de  amarga  humi- 
llación, la  sobrina  se  resigna  a  vivir  en  su  esfera  y  a  reconci- 
liarse con  la  humildad.  Ya  por  ahí,  un  personaje  recomienda  el 
campo  como  un  medio  de  redimirse:  "El  aspecto  de  la  naturale- 
za purifica  y  ennoblece  los  corazones".  En  este  sentido.  Una 
Tía  es  la  abuela  de  mil  comedias  que  en  la  misma  huella  vi- 
nieron y  aun  siguen  viniendo.  El  autor  de  Atar-Gull,  asoma 
una  vez  en  este  pasaje  de  capa  y  espada,  tanto  más  risible  dado 
el  carácter  juguetón  de  la  comedia : 


(i)   Mis  Memorias,  pág.   170 -171. 

(2)  Comedia  de  costumbres  en  cuatro  actos  y  en  prosa.  Dedicada 
a  sus  amigos  Héctor  F.  Várela  y  José  A.  Tavolara.  Buenos  Aires.  Imp. 
de  la  Sociedad  Tipográfica  Bonaerense,  65  Tacuarí  67.  1864. 
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El  coronel.  —  Señor,  D.  Luis  de  Salazar,  sois  un  miserable, 
un  mal  caballero,  un  bajo  y  ruin  calumniador. 

Luis.  —  ¿Está  Vd.  loco,  coronel? 

£1  c.  —  Os  repite  que  sois  un  calumniador,  os  arrojo  mi 
guante  (le  tira  el  guante)  . 

L.  —  Vuestra  provocación  pide  sangre  al  momento. 

El  C.  —  En  el  acto. 

L.  —  Dentro  de  diez  minutos. 

El  c.  —  En  la  playa,  fr'ente  a  donde  caían  las  rejas  de 
los  calabozos  del  fuerte. 

L.  —  Armas. 

El  C.  —  Las  que  llevéis. 

L.  —  Testigos. 

El  C.  —  Inútiles ;  para  matarse  basta  Dios. 

L.  —  Sin  embargo . . . 

El  C.  —  Haced  lo  que  queráis.  Os  espero  (váse). 

Después  de  estas  dos  obras  de  su  juventud,  Mansilla  aban- 
donó el  teatro  para  siempre.  Nacidas  de  dos  apuestas,  no  tienen 
otro  mérito  que  el  de  haberlas  ganado.  En  este  estudio,  quizá 
hubiera  sido  mejor  dejarlas  a  un  lado.  Pero  consignándolas 
siempre  en  la  lista  de  sus  producciones,  creímos  era  un  deber 
dedicar  algunas  páginas,  a  esas  hijas  bastardas  que  no  fueron 
repudiadas. 

III 

VIAJES 

Uno  de  los  aforismos  del  General  Mansilla.  padre,  era  que 
"en  este  país,  todo  hombre  previsor  debe  tener  panadería  u  hor- 
no de  ladrillo"...  Con  teorías  semejantes,  fácil  es  suponer  que 
pretendiera  hacer  de  su  hijo,  todo  un  hombre  de  negocios.  Y 
asi  fué  en  efecto.  En  Ramallo,  donde  estaba  el  cuartel  general, 
Lucio  Victorio  se  inició  como  saladerista .  .  .  Muy  pronto,  el 
joven  Mansilla  empezó  a  presentar  todos  los  síntomas  de  as- 
fixia... Un  irresistible  amor  por  los  libros,  le  llevaba  de  ron- 
dón a  la  biblioteca  de  su  padre,  no  muy  nutrida  en  realidad,  pe- 
ro sí  lo  suficiente  para  hacerle  olvidar  el  saladero.  Sacaba  de 
allí  cuanto  podía:  las  Oraciones  de  Cicerón,  los  Viajes  del  Jo- 
ven Anacarsis,  el  Derecho  de  gentes,  de  Vattel,  la  Nuera  Heloi- 
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sa  y  El  Contrato  Social,  cuya  lectura  había  de  traerle  conse- 
cuencias insospechadas.  Un  día  que  Mansilla  se  deleitaba  con 
los  sueños  de  Rousseau,  le  sorprendió  su  padre  en  infraganti 
dehto.  "Mi  amigo,  le  dijo,  cuando  uno  es  sobrino  de  don  Juan 
Manuel  de  Rozas,  no  lee  Bl  Contrato  Social,  si  se  ha  de  quedar 
en  el  país,  o  se  va  de  él  si  quiere  leerlo  con  provecho".  Y  sin 
más  trámites  lo  embarcó  para  la  India,  en  la  barca  americana 
Huma,  que  empleó  j  noventa  y  cuatro  días !  en  llegar  a  su  des- 
tino. A  los  diecisiete  años  de  edad,  "Luchito"  empezaba  a  rodar 
mundo. 

Desde  entonces,  viajó  incesantemente.  "He  sido,  como  us- 
tedes saben,  uno  de  los  argjentinos  más  glotones  en  materia  de 
viajes:  he  estado  en  cuatro  de  las  cinco  partes  del  mundo;  he 
cruzado  sin  el  más  mínimo  accidente,  catorce  veces  la  línea 
equinoccial,  y  he  visto,  entre  ciudades  y  aldeas  más  de  dos  mil" 
(i).  En  su  búsqueda  constante  de  emociones,  debió  gozar  in- 
finitamente con  ese  curioso  desasosiego  de  los  viajes,  en  que 
las  mutaciones  del  espíritu  siguen  en  marcha  paralela  a  las 
transformaciones  del  paisaje.  Ahí  está,  por  ejemplo,  esa  cause- 
rie  originalísima  que  se  titula  Ñandurocay.  Hay  un  senti- 
miento tal  de  la  naturaleza,  tanta  es  la  ansiedad  con  que  se  sigue 
la  lucha  del  sol  y  la  tormenta,  que  se  piensa  por  instantes,  en 
aquellas  alternativas  de  angustia  y  esperanza,  con  que  los  arios 
primitivos  contemplaban,  desde  las  mesetas  elevadas  del  Asia, 
los  mil  incidentes  de  la  formidable  batalla  entre  el  Dragón  de 
la  lengua  ahorquillada  y  la  Divinidad  suprema  que,  sobre  el  ca- 
rro solar,  empuñaba  las  riendas  de  los  corceles  azules. 

"Sol!   Sol!   Sube!   Sube! 

Quiero  ver  tu  disco  de  fuego  sobre  la  montaña.  Cuánto 
tardas ! 

¿No  ves  los  estremecimientos  de  la  tierra  que  te  pide  am- 
paro, después  de  una  noche  de  horrores?"   (2). 

¿No  parece  un  trozo  arrancado  a  un  himno  védico?  "Vas 
a  hacer  un  negoción  con  usuras  judaicas — le  escribía  Avellane- 
da— si  a  más  de  verdaderas  minas  de  oro  o  plata,  te  vuelves  con 
este  mundo  nuevo  de  armonías  y  de  imágenes". 

Nos  habla  de  sus  viajes  en  muchas  páginas  sueltas  y  en 


(i)   Causeries.  Tomo  II,  pág.  7-8. 
(2)  Causeries.  Tomo  IV,  pág.  216-27. 
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dos  trabajos  de  vaJor  muy  desigual :  De  Aden  a  Suez  f  i )  y 
Una  Bscursión  a  los  Indios  Ranqueles  (2)  :  un  folleto  insig- 
nificante y  una  obra  maestra. 

Los  indios  ranqueles  constituían  una  tribu  araucana  que, 
habiendo  pasado  de  un  lado  a  otro  de  los  Andes,  vino  a  estable- 
cerse entre  los  ríos  Quinto  y  Colorado.  Para  concluir  con  sus 
incesantes  irrupciones,  Mansilla  que  era  el  jefe  militar  de  las 
fronteras  cordobesas,  firmó  con  ellos  un  tratado  de  paz.  Pero 
habiendo  surgido  ciertas  dificultades  relativas  a  su  ejecución  in- 
mediata, resolvió  penetrar  hasta  el  corazón  mismo  de  las  tolde- 
rías, para  "probarle  a  los  indios  con  un  acto  de  arrojo,  que  los 
cristianos  somos  más  audaces  que  ellos  y  más  confiados  cuan- 
do hemos  empeñado  nuestro  honor"  (3).  Su  jefe,  el  general 
Arredorjdo  y  con  él,  todos  los  que  tenían  trato  con  los  indios, 
eran  opositores  tenaces  de  tan  temeraria  cruzada.  Fué  en  vano: 
pudo  más  el  propósito  militar  de  conocer  el  terreno  por  donde 
alguna  vez  tendrían  que  marchar  sus  tropas  y  por  encima  de 
todo,  su  inclinación  por  las  correrías  y  los  lances.  "Es  menes- 
ter haber  pasado  por  ciertas  cosas,  haberse  hallado  en  ciertas 
posiciones,  para  comprender  con  qué  vigor  se  apoderan  ciertas 
ideas  de  ciertos  hombres;  para  comprender  que  una  misión  a 
los  Ranqueles  puede  llegar  a  ser  para  un  hombre  como  yo,  me- 
dianamente civilizado,  un  deseo  tan  vehemente,  como  puede  ser 
para  cualquier  ministril  una  secretaría  en  la  embajada  de  Pa- 
rís" (4).  Y  con  cuatro  oficiales,  once  soldados  y  dos  frailes,  se 
hundió  en  pleno  desierto.  "Aventurosa  expedición",  dice  Sar- 
miento (5).  "Calaverada  militar",  la  llamó  su  propio  autor  (6). 
De  regreso  traía  para  su  gobierno  la  conquista  de  quince  mil 
leguas '  y  para  la  literatura  de  su  patria,  la  revelación  de  un 
mundo  nuevo. 

En  vez   de   imaginarlo  a   través   de   referencias   y   lecturas, 


(i)   Folleto  de  24  páginas,  en  16°  Buenos  Aires.  1855. 

(2)  Dos  tomos.  Imprenta,  Litografía  y  Fundición  de  Tipos.  Bel- 
grano  126.  Buenos  Aires.  1870.  Trae  un  Croquis  Topográfico  de  las  nue- 
vas fronteras.  El  autor  escribe  con  c  y  s,  con  s  y  c,  con  c,  c,  o  simple- 
mente con  s,  las  palabras  que  otros  escriben  con  x;  y  siempre  con  jota 
las  sílabas  je,  ji.  En  1875  obtuvo  el  premio  del  Congreso  Geográfico  de 
París.  Las  citas  que  hagamos  de  esta  obra  no  se  referirán  a  la  primera 
edición,  sino  a  la  que  ha  popularizado  la  Biblioteca  de  La  Sacian. 

(3)  ítem,  pág.  25.  Tomo  I. 

(4)  ítem.  Tomo  I,  pág.  13. 

(5)  Sarmiento.  Conflicto  y  Armonías  de  las  razas  en  América, 
pág.    109    (Edic.   de   La   Cultura  Argentina). 

(6)  Causeries.  Tomo  I,  pág.  214. 
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Mansilla  quiso  ir  hasta  la  realidad  misma,  para  tomar  en  ella 
sus  apuntes.  Sólo  en  esa  forma,  el  cuadro  podría  adquirir  la  ani- 
mación y  el  movimiento  de  la  vida.  Asi  es  en  efecto.  La  ausen- 
cia de  ese  orgullo  del  narrador  que  cuenta  sus  hazañas,  y  la  fa- 
miliaridad encantadora  que  aparece  desde  la  primera  página 
del  libro,  se  apoderan  en  seguida  del  lector  y  le  obligan  a  in- 
corporarse a  los  expedicionarios.  Las  exclamaciones  con  que  sa- 
ludaron su  partida,  llegan  también  hasta  él,  y  frente  al  velo 
gris  que,  en  la  hora  del  crepúsculo,  envuelve  a  la  llanura,  mo- 
nótona como  un  mar  en  calma,  siente  a  su  vez  la  emoción  del 
misterio  y  algo  del  temor  religioso  con  que  se  emprende  la 
marcha  hacia  lo  desconocido.  Un  viento  puro  roza  su  frente  y 
sus  pulmones  se  dilatan  en  una  inspiración  ansiosa.  Es  el  alien- 
to de  la  tierra  que  llega  hasta  él  y  lo  acaricia.  Ante  sus  ojos  se 
despliega  el  espectáculo  inenarrable  de  una  naturaleza  ignorada. 
No  es  la  pompa  de  los  trópicos,  en  que  la  maraña  teje  cortina- 
dos mientras  se  armonizan  los  pétalos  en  una  sinfonía  de  colo- 
res. Es  la  sencilla  belleza  de  una  garrida  muchacha  del  campo 
que  duerme  sin  velos  sobre  un  lecho  de  trebolares,  teniendo  por 
todo  adorno,  la  frescura  de  su  carne,  y  por  todo  orgullo,  la  fir- 
meza de  los  senos  engreídos  de  esfuerzo  en  la  inconciencia  de 
una  planta  que  hincha  sus  botones.  Por  vez  primera,  Echeve- 
rría la  cantó,  y  sobre  el  espíritu  del  tiempo,  falsamente  clási- 
co, sus  octosílabos  pasaron  como  una  racha  fresca  cargada  de 
aromas.  Su  obra,  empero,  no  pasó  de  un  bosquejo;  y  es  que  en 
el  autor  de  La  Cautiva,  el  poeta  de  la  regeneración  social  sofoca 
al  poeta  descriptivo.  Siente  la  naturaleza,  pero  no  la  ve.  Por 
eso  cuando  habla  del  desierto,  inconmensurable  y  triste,  parece 
que  pasara  sobre  él,  la  sombra  de  su  propio  espíritu.  Estaba  re- 
servada a  Sarmiento,  la  plena  revelación  de  aquella  desnudez 
magnífica.  Era  un  tema  digno  de  tamaño  pintor.  Su  copiosa 
paleta  se  volcó  de  lleno,  y  el  paisaje  surgió  definitivo  al  toque 
de  la  pincelada  soberana.  Después  de  Facundo,  fuera  ridículo 
provocar  comparaciones.  Aunque  no  lo  dice,  Mansilla  así  de- 
bió entenderlo.  Aborda  el  paisaje  de  proporciones  restringidas, 
pero  se  cuida  muy  bien  de  la  descripción  en  grande.  Si  hubiera 
trabajado  más  su  prosa,  si  se  hubiera  esforzado  en  traducir 
en  palabras  hasta  los  más  tenues  matices,  esas  telas  serían  per- 
fectas. Pero  el  abandono,  su  gran  enemigo,  podía  siempre  más 
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que  él.  Con  todo,  hay  en  el   libro  muchos  cuadritos  rebozantes 
en  colorido  y  movimiento. 

Mirad  como  describe  la  nube  de  polvo  c|ue  levanta  en  el 
horizonte,  una  tropilla  de  guanacos.  "La  nube  de  arena  cjue 
había  llamado  mi  atención  ante.s  de  empezar  el  diálogo  con  Mo- 
ra, se  movia  y  avanzaba  sobre  nosotros,  se  alejaba,  giraba  ha- 
cia el  Poniente,  luego  hacia  el  Naciente,  se  achicaba,  so  agran 
daba,  volvia  a  achicarse  y  agrandarse,  -se  levantaba,  descendía, 
volvía  a  levantarse  y  a  descender;  a  veces  tenía  una  forma,  a 
veces  otra,  ya  era  una  masa  esférica,  ya  una  espiral,  ora  .se 
condensaba,  ora  se  esparcía,  se  dilataba,  se  difundía,  ora  volvía 
a  condensarse  haciéndose  más  visible,  manteniendo  el  ccjuilibrio 
.sobre  la  columna  de  aire  hasta  una  inmensa  altura,  ya  refleja 
ba  unos  colores,  ya  otros,  ya  parecía  el  polvo  de  cien  jinetes. 
ya  el  de  potros  alzados,  unas  veces  polvo  levantado  por  las  rafa 
gas  del  viento  errante,  otras  el  polvo  de  un  rodeo  de  ganado  va- 
cuno que  remolinea;  creíamos  acercarnos  al  fenómeno  y  no^ 
alejábamos,  creíamos  alejarnos  y  nos  acercábamos,  creíamos 
descubrir  visiblemente  en  su  seno  algunos  objetos  y  nada  veía- 
mos; creíamos  juguetes  de  la  óptica,  la  imagen  de  algo  que  so 
movía  velozmente  de  un  lado  a  otro,  de  arriba  a  abajo,  que  iba 
y  venía,  que  de  repente  se  detenía,  partiendo  de  súbito  luejío ; 
íbamos  a  llegar  y  no  llegábamos  porque  el  terreno  se  ''.oblaba 
en  médanos  abruptos.  Subíamos,  bajábamos,  galopábamos,  tro- 
tábamos con  la  imaginación  sobreexcitada,  creyendo  llegar  en 
breve  a  una  distancia  que  despejara  la  incógnita  de  nuestra  cu- 
riosidad ;  pero  nada,  la  nube  se  apartaba  del  camino  como  hu- 
yendo de  nosotros,  sin  cesar  sus  variadas  y  caprichosas  evolu- 
ciones, burlando  el  ojo  experto  de  los  más  prácticos,  dando  lu- 
gar a  conjeturas  sin  cuento,  a  apuestas  y  disputas  infinitas"  í  i  ). 
Leed  ahora,  estas  líneas  dedicadas  al  caballo  patrio: 
"Efectivamente  no  hay  narla  comparable  a  la  desgraciada 
condición  de  lo  que  en  nuestro  lenguaje  argentino  se  llama  un 
caballo  patrio.  Empecemos  porque  le  falta  una  oreja,  lo  que, 
desfigurándole,  le  da  el  mismo  antipático  aspecto  que  tendría 
cualquier  conocido  sin  narices.  Está  siempre  flaco,  y  si  no  está 
flaco,  tiene  una  matadura  en  la  cruz  o  en  el  lomo ;  es  manco  o 
bichoco;  es  rengo  o  lunanco ;  es  rabón  o  tiene  una  porra  enor- 
me' en  la  cola ;  está  mal  tusado,  y  si  tiene  la  crin  larga,  hay  en 


(i>    Una  Excursió»  a  los  Indios  Ranqueles.  pág.  207-208.  Tomo   L 
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ella  un  abrojal;  cuando  no  es  tuerto  tiene  una  nube;  no  tiene 
buen  trote,  ni  buen  galope,  ni  tranco,  ni  sobrepaso.  Y  sin  em- 
bargo, todo  el  que  lo  encuentra  le  monta.  Y  no  hay  ejemplo  de 
que  un  patrio  haya  podido  decir  al  morir:  a  mi  no  me  sobarort 
jamás.  Todo  el  que  alguna  vez  lo  montó  le  dio  diiro  hasta  pos- 
trarlo. ¡Ah!  si  los  patrios  que  a  millares  yacen  sepultados  por 
los  campos  formando  sus  osamentas  una  especie  de  fauna  post- 
diluviana  se  levantaran  como  espectros  de  sus  tumbas  ignoradas 
y  hablasen,  ¡qué  no  contarían!  ¡Qué  ide?s  no  suministrarían 
para  la  defensa  y  seguridad  de  las  frontc-as !  ¡  Pobres  patrios ! 
¿Quién  no  les  echó  la  culpa  de  algo?  ¡Cuántas  batallas  perdidas 
por  ellos  desde  el  año  20  hasta  la  guerra  del  Paraguay,  cuán- 
tas campañas  prolongadas  como  la  actual  de  Entre  Ríos!  ¡Cuán- 
tas reputaciones  vindicadas  a  sus  costillas  por  no  haber  vivido 
en  tiempos  de  Esopo !  Los  tiempos  hacen  todo.  Está  visto.  ¡  Po- 
bres patrios!  Sólo  ellos  han  callado.  Resignados  han  sufrido, 
sufren  y  sufrirán  su  suerte  impía.  ¡Pobres  patrios!  Desde  el 
día  en  que  los  hubo  ¿quién  no  ha  murmurado  y  gritado  contra 
la  patria?  Todo  el  mundo  menos  ellos"  (i). 

Finalmente  : 

"Un  candil  de  giasa  de  potro,  hecl'.o  en  un  hoyo,  ar'Ha  en 
el  suelo;  un  tufo  rojizo  era  toda  la  luz  que  despedía.  Bajo  la 
enramada  del  toldo,  la  chusma  viciosa  y  corrompida  saborea- 
ba, con  irritante  desenfreno,  los  restos  aguardentosos  de  una 
saturnal  que  había  empezado  al  amanecer.  Hombres  y  muje- 
res, jóvenes  y  viejas,  todos  estaban  mezclados  y  revueltos  unos 
con  otros ;  desgreñados  los  cerdudos  cabellos,  rotas  las  sucias 
camisas,  sueltos  los  grasicntos  pilquenes;  medio  vestidos  los 
unos,  desnudos  los  otros ;  sin  pudor  las  hembras,  sin  vergüen- 
za los  machos ;  echando  blanca  babasa  estos,  vomitando  aque- 
llas ;  sucias  y  pintadas  las  caras,  chispeantes  de  lubricidad  los 
ojos  de  los  que  aún  no  habían  perdido  el  conocimiento,  lángui- 
da la  mirada  de  los  que  el  mareo  iba  postrando  ya ;  hediendo^ 
gruñendo,  vociferando,  maldiciendo,  riendo,  llorando,  acosta- 
dos unos  sobre  otros,  despachurrados,  encogidos,  estirados,  pa- 
recían un  grupo  de  reptiles  asquerosos".   (2) 

Después  de  la  naturaleza,  el  hombre.  La  vida  del  indio,  su 
lenguaje,  su   religión,   sus   necesidades,   sus  usos  y  costumbres, 


(i)  Obra  citada.  Tomo  II,  pág.  270. 
(2)  ítem.  Tomo  II,  pág.  93. 
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aparecen  iluminailos  con  una  intensidad  como  nunca  la  tuvie- 
ron. Hay  capitules — el  XXI  del  tomo  primero,  por  ejemplo,  en 
que  se  describe  un  parlamento  y  se  explica  el  "arte  de  hacer 
de  una  razón  varias  razones" — de  una  minuciosidad  maravi- 
llosa. Cree  hallarse  uno  en  medio  de  esos  toldos,  entre  cabezas 
hirsutas,  ceños  foscos,  cuerpos  membrudos,  torsos  con  la  elas- 
ticidad de  una  pantera  que  se  dispone  al  salto.  Sobre  ese  fondo 
de  veracif'ad  extraorrlinaria,  muchas  figuras  resaltan  con  vigor 
de  alto  relieve.  Así  Epumer,  cuya  mirada  esquiva  pasa  rozan- 
do el  ala  de  su  rico  sombrero  de  paja  Guayaquil,  mientras  su 
mano  callosa  tantea  la  daga  de  doble  filo;  Mariano  Rozas,  hos- 
pitalario y  cortés;  Caiomuta,  horriblemente  sombrío  como  es- 
capado del  atlas  fie  un  criminólogo ;  llaigorrila,  grave,  y  noble 
como  un  patriarca ;  Chañilao,  baqueano  expertísimo  que  señala 
los  rumbos  con  la  fijeza  de  un  cuadrante  ;  y  entre  tanta  dure- 
za de  bronce,  la  palidez  enfermiza  de  Macías.  el  rostro  simpá- 
tico de  Miguelito,  la  dulzura  resignada  de  Carmen. 

A  sus  méritos  novelesco,  descriptivo  y  documentario,  qui- 
so Mansilla  agregar  uno  más :  el  de  las  disquisiciones  filosófi- 
cas. Es  el  aspecto  más  desgraciado  de  la  obra.  A  un  dos  por 
tres,  el  autor  se  echa  a  declamar  sobre  el  egoísmo,  la  felicidad, 
el  libre  albedrío,  interrumpiendo  en  forma  fastidiosa,  el  curso 
de  la  narración.  El  llama  a  esos  circunloquios,  "retozar  por  los 
campos  abstrusos  de  la  metafísica  pura".  Pero  el  lector  con  gran 
irreverencia,  piensa  que  todas  esas  cosas  apenas  si  son  divaga- 
ciones chirles  y  ramplonas. 

No  insistiremos  sobre  ello.  En  la  innegable  belleza  del  con- 
junto, se  olvidan  con  facilidad  tales  lunares.  De  suprimirse  la 
exuberancia  i)alabresca  y  la  digresión  inoportuna,  ganaría  indu- 
dablemente en  interés  y  fuerza  emotiva,  pero  entonces,  ya  no 
sería  un  libro  de  Mansilla. . . 

IV 

"CAUSERIES" 

Quién  lo  juzgara  basándose  únicamente  en  Una  Excur- 
sión a  los  Indios  Ranquclcs,  tendría  de  él  un  concepto  muy 
lejos  del  verdadero.  Desde  el  primer  capítulo  que  sirve  a  ma- 
nera de  introducción,  hasta  el  epílogo  que  es  como  una  despe- 
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elida,  se  asiste  en  dicho  libro,  a  iin  desenvolvimiento  lógico.  Hay 
allí  un  todo  orgánico,  y  si  a  ratos  suele  romperse  el  molde  pre- 
concebido, no  alcanza,   sin  embargo,   al   abandono  absoluto. 

Ks  necesario  llegar  hasta  Entre  Nos,  para  que  Mansilla 
se  nos  revele  por  entero  con  su  rasgo  dominante  de  canseur  in- 
superable. Muchos  quilates  debió  tener  su  oro  para  que  pudiera 
fulgurar  entre  conversadores  tan  brillantes  como  Guillermo  Raw- 
son,  con  su  tono  mesurado  y  persuasivo;  Nicolás  Avellaneda, 
de  ática  frase  armoniosa ;  Pedro  Goyena,  transformándolo  to- 
do al  conjuro  de  su  voz  seductora ;  Eduardo  Wilde,  derraman- 
do a  manos  llenas  el  tesoro  de  su  ironía  filosófica.  .  . 

Plácenos  evocarlo  en  una  reunión  mundana,  cuando  entre 
un  grupo  de  amigos  dilectos,  iba  bordando  sobre  el  cañamazo 
<le  mil  temas  surgidos  al  azar,  los  caprichosos  arabescos  de  su 
inquieta  fantasía.  Ya  es  una  paradoja  que  salta  como  un  mala- 
barista al  filo  de  una  cuerda,  ya  una  descripción  que  se  des- 
pliega fascinante,  ya  una  frase  de  rs/^rit.  sutil  y  ligera  como  el 
humo  de  un  habano. 

"II  nous  cst  arrivé  plusieurs  fois — escribe  Maurice  Barres 
— au  cours  de  cette  sais(jn,  d'entcndre  le  general  Mansilla  ex- 
primer  dans  l'animation  d'une  reunión  agreable  c|uel(iut^s  unes 
des  manieres  de  voir  dont  je  trouve  ici,  l'expression  concise,  et 
tous  les  auditeurs  etaient  emerveillcs  de  la  verité,  de  la  forcé 
vivante  qu'il  y  a  dans  la  philosophie  de  cet  eminent  causeur. 
C'est  que  peu  d'hommes  ont  plus  experimenté  tous  les  saveur.s 
de  la  vie,  celui  -  ci  etant  né  d'ailleurs  avec  cette  forte  et  constan- 
te jeunesse  de  l'esprit  et  du  corps  qui  permet  de  multiplier  les 
exi)ericiices,  parce  qu'on  les  supporte  bien,  et  parce  qu'elles  ai- 
menl  a  se  prodiguer  á  (\u\  sait  les  saisir  par  les  chevcux"   (i). 

No  esperéis  escuchar  en  sus  charlas,  pensamientos  hondos 
ni  reflexiones  sesudas.  El  mismo  nos  lo  advierte  en  estas  líneas 
que  recuerdan  a  ciertos  versos  de  La  Fontahíe :  "Yo  no  me 
ocupo  sino  de  bagatelas  y  de  quimeras  y  de  nonadas,  parcelando 
la  ciencia  por  carambola,  ponjue  es  bueno  que  haya  de  todo  en 
las  conversaciones"  (2).  Y  tenía  motivos  muy  lógicos.  En  un 
salón,  los  temas  serios  se  vuelven  muy  pronto  insoportables,  y 
para  Mansilla  "tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  ennu- 
yeux''.    No   busquéis    tampoco   convicciones    firmes,    porque   en 

(i)   Prólogo  a  los  Estudios  Morales. 
(2)  Causeries.  Tomo  III,  pág.  259. 
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ratos  de  "pose"  que  no  le  reprochamos,  y  con  la  intención  de 
escandalizar  a  sus  oyentes,  suele  decir  cosas  que  está  muy  lejos 
de  sentir...  "Soy  mejor  que  mi  moral,  menos  peligroso  que 
mi   frase"    (i). 

Y  así  también  en  el  congreso,  en  la  convención  política, 
en  la  arena  del  periodismo.  "Mansilla — escribe  uno — con  su  fá- 
cil y  amena  elocuencia,  pues  seduce  a  todos  sus  oyentes..." 
(2).  "En  la  reunión  a  que  acabamos  d'e  referirnos, — dice  otro 
el  general  Mansilla  inauguró  la  campaña  electoral  con  una  in- 
geniosa y  elocuente  conferencia,  salpicada  de  esas  chispeantes 
ocurrencias  que  le  eran  tan  habituales..."  (3).  "Mansilla  — 
confiesa  un  cronista  parlamentario — tiene  para  mi  todos  los  en- 
cantos del  orador:  es  atrevido  en  sus  concepciones;  ligero  y 
agradable  en  la  forma— violento  en  el  ataque, — rápido  en  la  ré- 
plica— risueño  en  el  epigrama,  y  siempre  se  encuentra  en  el 
terreno.  Ninguna  cuestión  lo  .sorprende:  para  todas  él  tiene 
una  palabra,  una  frase,  una  improvisación,  una  anécdota,  una 
teoría,  ¡un  discurso!"    (4). 

Un  buen  día  sintió  la  necesidad  de  ensanchar  el  círculo 
fie  su  auditorio  y  bajo  el  doble  título  de  Entre  -  Nos.  Causcries 
del  jueves,  empezó  desde  las  columnas  del  Snd  América,  a 
conversar  con  el  gran  público.  "Hablaremos,  lector  amigo,  ín- 
ter nos,  como  si  conversáramos  en  viaje,  sin  plan  ni  método, 
por  matar  el  tiempo,  de  lo  que  hemos  visto  u  oído  sin  querer, 
cruzando  con  otros  fines,  extrañas  o  desconocidas  tierras"  (5). 
No  ha  de  ser  impersonal.  Jamás  dejará  a  los  hechos  expresarse 
en  su  propio  lenguaje.  En  todas  partes  estará  él,  siempre  él; 
mas  no  con  tiesura  pedantesca,  sino  con  la  obsequiosa  amabili- 
dad del  hombre  de  mundo,  tolerante  y  sonriente. 

Creaba  así  entre  nosotros,  un  género  hasta  entonces  des- 
conocido y  prolongaba  al  mismo  tiempo,  el  eco  de  su  charla. 
El  eco  nada  más,  desde  que  falta  el  ademán  que  da  vida,  la  mi- 
rada que  in.sinúa,  la  entonación  que  subraya.  Generalidades,  con- 
fidencias, anécdotas,  recuerdos  de  lecturas  y  de  viajes,  llevados 


(i)   Causeries.   Tomo  II,  pág.  25. 

(2)  Fotheringham.  La  vida  de  un  soldado  o  Reminiscencias  de  las 
h'rnnteras.  Tomo  1,  pág.  76. 

(3)  Manuel    M.    Zorrilla.    Recuerdos    de    un    Secretario,    pág.    60. 
Tomo  I. 

(4)  Escalpelo.   El  Senado   de    1890.    Brocha   Parlamentaria. 

(5)  Causeries.  Tomo  lll,  pág.   119. 
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al  papel  tal  cual  nacieron,  forman  hoy  los  cinco  volúmenes  de 
Entre  Nos  (i).  Cualquiera  de  esas  páginas  nos  ilustra  más  so- 
bre el  autor,  que  una  minuciosa  biografía.  Algunas  hasta  tienen  el 
carácter  de  verdaderas  confesiones  psicológicas,  transparentan- 
do con  nitidez  sorprendente,  el  tumultuoso  desfilé  de  sus  esta- 
dos de  conciencia.  El  lector  los  ve  llegar  en  un  tropel  desordena- 
do, suspenderse  por  momentos  en  torno  de  una  idea  madre  que 
polariza  la  actividad  de  su  espíritu,  y  cuando  ya  empieza  a  or- 
ganizarse un  monoideismo  relativo,  basta  una  sola  palabra,  un 
sonido  simpático,  un  estado  afectivo  semejante,  para  que  se 
rompa  el  equilibrio  y  continúe  otra  vez  la  agitada  carrera  por 
im  camino  lleno  de  vericuetos  y  recodos.  En  cierta  ocasión  ha- 
biéndole prometido  al  doctor  Pellegrini,  contarle  porqué  hizo 
•SU  primer  viaje  en  una  época  en  que  embarcarse  era  todo  un 
acontecimiento,  empieza  a  hablar  de  Wundt  y  los  colores  com- 
plementarios y  de  las  teorías  de  Gall  y  de  los  deseos,  más  o 
meno.s  ocurrentes,  de  que  su  hijo  fuese  fraile  y  de  que  los  ju- 
jeños  por  lo  mismo  que  son  los  seres  más  haraganes  del  país, 
son  los  más  politiqueros.  .  .  y  la  razón  de  su  viaje  tiene  que 
aplazarla  hasta  el  próximo  número,  en  que  tampoco  la  dá.  Se 
propone  otra  vez  describir  Venecia  y  contarnos  de  cómo  siguió 
a  una  mujer  y  después  de  mil  divagaciones,  no  hace  ni  lo  uno 
ni  lo  otro.  En  su  cerebro,  la  difusión  de  la  vida  mental  ordina- 
ria, no  puede  transformarse  en  la  convergencia  de  la  atención 
sostenida,  como  si  a  las  células  piramidales  de  su  corteza  gris, 
les  fuera  imposible  disminuir  la  multiplicidad  de  sus  contactos. 
Se  ve  la  dificultad  de  apoderarse  de  una  idea  y  someterla  a  los 
reactivos  intelectuales,  hasta  arrancarle  el  último  de  sus  ele- 
mentos comprensivos.  Es  la  ebullición  de  un  alma  que  fermen- 
ta y  no  sabe  contener  su  propio  desborde.  Libres  de  todo  fre- 
no, las  sensaciones,  las  imágenes.  las  ideas,  saltan  unas  sobre 
otras,  se  atropeüan,  se  empujan,  se  confunden.  Y  pensar  es  an- 
te todu.  inhibir.  "Kj  pensamiento, — ha  escrito  Setchenoff — es 
un  reflejo  reducido  a  sus  dos  primeros  tercios".  No  podía  ser 
un  persistente  ni  en  el  análisis,  ni  en  la  pasión,  ni  en  el  odio. 
En  todas  las  obras  y  en  todas  las  facetas  de  su  vida  variadísima, 
Mansilla  denunciará  ese  vicio  incorregible  de  su  substratum  or- 
gánico. 

(i)  Biitrc-Aos   Cd'isfries   del  Jueves.    Buenos    Aires.    Casa   Editora 
(le  Juan  A.  Alsina.  México  1422,  1899. 
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De  ahí  en  el  político,  las  inconstancias,  los  abandonos,  los 
desfalleciniientos,  las  contra  iiccioncs.  Liberal,  primero,  elemen- 
to dócil  del  catolicismo,  después;  enemigo  de  Mitre  al  princi- 
pio; su  entusiasta  admirador  más  tarde;  brazo  derecho  de  Juá- 
rez Celman,  después  de  haber  sido  su  clamoroso  opositor.  .  . 
¿Comprendéis  ahora  la  sinceridad  de  esta  frase?  "Un  hombre 
que  piensa  seis  meses  seguidos  del  mismo  modo,  en  cuestiones 
temporales,  eslá  seguro  de  equivocarse"  (i).  Demasiado  inquie- 
to para  tlefender  hoy  lo  que  defendía  ayer,  cambiaba  a  me- 
nudo de  opiniones  como  si  se  tratase  simplemente  de  lucir  ha- 
bilidades sofísticas  en  una  clase  de  retórica.  Se  encrespa  a  ve- 
ces, (2)  pero  la  calma  sobreviene  muy  pronto.  Falta  esa  entu- 
siasta adhesión  por  una  causa,  un  partido  o  un  ideal,  que  hace 
confluir  a  un  amplio  lecho  común,  las  corrientes  en  apariencia 
más  alejadas  y  diversas.  "Suelo  no  reconocerme  cuando  me  en- 
cuentro conmigo  mismo  por  ahí,  sin  el  sello  de  mi  nombre  y 
apellido"  (3).  De  echárselo  en  cara,  hubiera  podido  responder 
con  palabras  de  Diderot:  "Lo  comprendía  ciertamente  cuando  lo 
escribí,  pero  ahora  ya  no  lo  comprendo.  .  .  he  perdido  la 
clave". 

De  ahí  en  el  literato,  la  multitud  de  los  paréntesis,  la  pro- 
digalidad de  los  guiones,  la  profusión  de  las  lineas  de  puntos, 
el  laberinto  de  las  digresiones,  el  fluctuar  incesante,  el  continuo 
vaivén,  el  nervioso  hesitar  de  un  tema  a  otro.  No  es  el  aban- 
dono humorístico  ni  la  sinuosidad  elegante  ni  ese  ondular  del 
pensamiento  que,  como  un  hilo  de  agua,  desaparece  de  súbito, 
corre  cierto  trecho  oculto  para  sorprendernos  más  tarde  con  e) 
irisar  de  sus  linfas  cristalinas.  Es  el  errar  a  la  ventura,  la  mar- 
cha al  acaso,  la  excursión  en  que  uno  ignora  dónde  irá  a  parar. 
El  desorden  de  sus  libros  es  el  desorden  de  las  conversaciones. 

(i)   Causcrics.  Tomo  III,  pág.  5-6. 

(2)  Véase  por  ejemplo,  Una  Huaca.  La  confesión  de  un  pirata.  La 
crisis  presidencial  en  los  Estados  Unidos  y  los  Gobiernos  fuertes,  según 
el  señor  Sarmiento.  Contestación  por  Lucio  V.  Mansilla.  Monlevideo. 
Imprenta  de  El  Siglo.  Calle  25  de  Mayo  núm.  46.  1877.  Este  folleto  fué 
escrito  con  motivo  de  un  artículo  en  que  v^armiento  regañaba  a  su  pueblo, 
en  uno  de  sus  gestos  habituales  de  abuelo  gruñón.  A  sus  excesos,  Man- 
silla respondía  con  otros  no  menores.  "A  él  nadie  lo  contradice.  Los 
hechos  y  su  filosofía,  las  instituciones  y  su  práctica,  son  el  vasto  campo 
por  donde  este  publicista  suele  darse  la  holganza  de  retozar  sin  mira- 
mientos por  las  cosas,  los  hombres  o  las  naciones,  —  con,  la  intrepidez 
de  una  corneille  que  abat  des  noix.  Nadie  pide  cuenta  de  los  estragos  al 
niño  terrible,  que  po.^ce  carta  blanca  para  volver  a  empezar  cuando  le 
plazca"   (pág.  4). 

(3)  íiiuseries.  Tomo  II,  pág.  130. 
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Completamente  hablado  y  libre  de  toda  sujeción  a  reglas 
académicas,  su  estilo  extra  literario  responde  a  maravillas  a 
ese  carácter  de  conversación  escrita.  "En  materia  de  Gramática, 
creo  que  más  que  el  arte  de  hablar  correctamente  y  con  propie- 
(led,  es  el  arte  de  hacerse  entender  de  todo  el  mundo"  (i).  Se 
explican  así,  los  méritos  y  las  fallas  de  su  prosa.  Todo  lo  que 
gana  en  familiaridad,  pierde  en  valor  artístico.  Trozos  más  o 
menos  correctos,  se  entremezclan  con  otros  que  son  espantosas 
herejías  de  sintaxis ;  y  palabras  de  nobilísima  estirpe  castiza, 
se  codean  con  muchas  de  dudosa  extracción.  La  forma  misma 
en  que  redactaba,  era  un  obstáculo  a  la  labor  consciente  y  pro- 
lija. Cuando  Mariano  de  Vedia  le  preguntó  en  qué  consistía  su 
secreto  de  escribir  con  la  misma  naturalidad  corí  que  conversa- 
ba, Mansilla  dijo :  "El  secreto  consiste  en  que  no  escribo  sino 
sobre  lo  que  sé  bien  y  en  que  generalmente  dicto.  Si  tengo  tiem- 
po retoco,  sino...  asi  va  a  la  estampa''  (2).  Aunque  repetidas 
veces  dice  que  (juien  no  sabe  borrar  no  sabe  escribir,  la  com- 
posición es  para  él,  cosa  absolutamente  secundaria.  Echarse  a 
buscar  a  cuál  de  los  estilos  se  asemeja  el  suyo,  sería  algo  tan 
ridículo  como  buscar  parecidos  a  su  dicción  personalísima.  Na- 
da más  distinto  de  la  amplitud  sonora  del  párrafo  de  Jostrada, 
del  vigor  extraordinario  de  Sarmiento,  de  la  serena  majestad 
de  Mitre,  de  la  pulcritud  elegante  de  Cañé,  del  ritmo  de  verso 
de  Avellaneda.  Y  sin  embargo,  hay  en  todas  sus  páginas  un 
sello  único. 

Malgrado  lo  desidioso  de  la  forma,  tienen  las  Causerícs 
un  mérito  elevado.  Estamos,  no  obstante,  muy  lejos  de  creer 
<]ue  todas  agradarían  por  igual  a  los  lectores  modernos.  Hay 
mucha  hojarasca  despreciable  y  más  de  una  página  que  sólo 
tiene  un  valor  de  circunstancias.  Horfandad  sin  hache,  La 
lau':a  de  Juan  Pablo  Lópcc,  Cómo  se  formaban  los  caudillos, 
Los  siete  Platos  de  arros  con  leche  y  muchas  otras,  son  char- 
las deliciosas  a  las  cuales  un  suave  humorismo,  añade  a  menu- 
do un  encanto  más.  No  son  siempre  relatos  de  aventuras  per- 
sonales. Sus  mismos  contemporáneos  se  complacían  en  propo- 
ner los  temas,  en  torno  de  los  cuales  había  de  jugar  su  imagi- 
nación traviesa.  Uno  le  pide  que  explique  porqué  las  damas 
no  asisten  a  nuestro  parlamento ;  otro  le  ruega  que  aclare  uno 

(i)   Causeries.  Tomo  III,  pág.  57. 
(2)  Estudios  Morales,  pág.  74. 
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de  esos  dichos  suyos  que  se  hicieron  famosos;  y  al  complacer 
a  éste  y  a  aquél,  se  extiende  largo  rato  en  el  tono  ameno  de 
su  Caxiscric.  Escuchémoslo:  "Querido  Aguirre:  Me  pide  Vd. 
una  teoría  sintética  del  arte,  en  dos  palabras.  Me  parece  tan 
difícil  como  definir  la  vida.  La  Enciclopedia  la  define  diciendo 
que  es  lo  contrario  de  la  muerte.  Es  una  definición  puramente 
verbal, — como  esta  otra  de  Claudio  Bernard :  la  vida,  es  la 
muerte, — que  es  el  mismo  concepto  de  Buffon:  la  vida  es  un 
minotauro;  ella  devora  al  organismo.  Naturalmente,  que  una 
definición  mía  del  arte,  sintética  y  puramente  verbal,  no  lo  lle- 
vará a  Vd.  muy  lejos.  Pero  hela  aquí:  "El  arte  es  lo  contrario 
de  la  incapacidad  para  hacer".  ¿Qué?.  .  .  Todo  lo  que  se  quie- 
ra: desde  poner  una  cataplasma  hasta  curar  las  cataratas,  des- 
de una  falsificación  de  billetes  de  banco,  que  no  se  descubre, 
hasta  una  batalla  ganada;  desde  un  letrero  anunciando  que  se 
vende  pan,  hasta  un  cuadro  como  la  "Transfiguración";  des- 
de el  niño  que  balbucea  sus  primeras  palabras,  hasta  Cicerón 
que  estremece  con  las  suyas  al  pueblo  romano,  y  desde  pasar  un 
huevo  por  agua,  hasta  construir  una  catedral.  Tengo  mucho 
gusto  en  reiterarle  la  expresión  de  mi  simpatía  amistosa".  Otro 
día  acusa  recibo  de  un  libro  de  Ricardo  Palma  en  estos  térmi- 
nos: "Me  ha  mandado  usted  su  "última  serie  de  tradiciones" 
denominándome  su  amigo,  y  como  entre  bueyes  no  hay  corna- 
das, a  título  de  cofrade  le  enderezo  esta  charla  previniéndole 
que  su  retrato  lo  he  puesto  en  un  cuadro  con  marco  dorado  y 
que  su  literatura  es  mucho  más  bella  que  su   cara". 

Una  cosa  que  llama  la  atención  de  quien  lee  las  Cansc- 
ries,  es  que  entre  la  multitud  de  temas  que  allí  se  tocan,  la  música 
no  aparece  para  nada.  Sorpren^le  mucho  más  dalo  el  ambiente 
de  la  época,  en  que  un  simpático  dilettantismo  empujaba  a  los 
espíritus  hacia  to-^as  las  manifestaciones  del  arte,  l^n  párra- 
fo de  sus  memorias  nos  dá  la  clave:  "En  mi  caracol  mem- 
branoso, órgano  en  extremo  complejo,  la  impresión  de  las  on- 
das sonoras  apenas  me  ha  dado  la  justa  medida  del  compás  pa- 
ra bailar  como  es  debido.  Sólo  por  asociación  de  recuerdos  la 
música  me  ha  conmovido  alguna  vez.  Los  tambores  y  clarines 
me  electrizan  siempre.  Comprendo,  percibo,  siento  cuando  tocan 
o  cantan  mal  y  me  molesta.  Pero  no  experimento  deleite  o  com- 
placencia,— fruición    alguna,    cuando    es   el    caso    contrario.    La 
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Patti  tuvo  que  creerlo"  (i).  Con  to^a  seguridad  que  habia  en 
su  cráneo,  alguna  depresión  frenológica  en  el  lugar  correspon- 
diente al  "órgano  de  los  tonos".  .  . 

Una  reedición  inteligente  que  recogiera  lo  mucho  de  bue- 
no que  hay  en  las  Causeries,  haría  popular  un  libro  interesan- 
tísimo y  esencialmente  argentino,  no  sólo  por  los  temas  que 
nos  pertenecen  por  completo,  sino  por  los  modismos,  las  alu- 
siones, los  giros.  ¿Podrá  comprender  un  extranjero  qué  signi- 
fican los  "tiempos  de  violín  y  violón",  o  alcanzar  la  intención 
burlona  de  esta  frase :  "Flammarión  es  un  astrónomo  de  Guardia 
Nacional?'" 

V 

l^ENSAMIENTOS  Y  RETRATOS 

"Todos  los  días,  todas  las  semanas,  todos  los  meses,  de 
cuando  en  cuando  pasaba  revista, — lo  mismo  que  ahora, — de  los 
hombres,  de  las  mujeres,  de  las  cosas,  de  los  acontecimientos, 
de  lo  bueno,  de  lo  malo,  en  que  había  sido  actor  o  espectador, 
protagonista  o  adlátere, — y  fecho  me  concentraba,  miraba  den- 
tro de  mi  mismo,  filosofaba  y  acababa  por  darle  forma  sintética 
a  mi  impresión  definitiva"  (2).  Así  nacieron  sus  pensamientos, 
desordenadamente.  Por  eso  cuando  Mansilla  reconoce  en  sus 
Estudios  Morales,  la  influencia  de  La  Bruyére,  dice  bien; 
pero  se  equivoca  al  repetir  otro  tanto  de  La  Rochefoucauld.  Es 
inútil  buscar  en  Los  Caracteres,  algo  más  que  frases  puli- 
das y  retratos  agudísimos.  Muy  por  el  contrario,  hay  en  las 
Máximas  im  sistema  completo  de  moral,  cuya  exégesis  reali- 
zó Guyau  en  su  magistral  exposición  de  la  doctrina  utilitaria. 
Es  el  primero,  un  observador  exacto  pero  superficial,  en  quien 
la  fantasía  suele  desbordar  en  ridiculas  cNageraciones.  Un  fi- 
lósofo sereno,  completamente  clásico,  es  el  segundo.  Anota  he- 
chos en  su  libro,  con  la  impasibilidad  de  un  botánico  que  cla- 
sifica hojas  en  su  herbario.  Cada  nueva  edición  aumentaba  en 
Los   Caracteres    el    brillo   de    la   expresión    y   en    las    Máximas, 


(i)  Mis  Memorias,  pág.  131.  Véase  también  Una  Excursión  a  los 
Indios  Ranqueics.  Tomo  I,  pág.  309. 

(2)  Estudios  Morales  o  sea  El  Diarto  de  Mi  Vida.  París.  Editeur 
G.  Richard.  1896.  Prólogo  de  Mauricio  Barres.  Se  publicó  por  vez  pri- 
mera en  la  Tribuno  Nacional,  el  12  de  Setiembre  de  1881. 
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la  intensidad  punzante  de  sus  fórmulas:  aquel  libro  señalaba 
rumbo  a  la  novela  naturalista,  mientras  preludiaba  este,  el  ra- 
cionalismo científico. 

Como  La  Bruyére,  Mansilla  carece  de  la  amplitud  de  mira 
que  en  un  instante  permite  abarcar  un  panorama  inmenso.  No 
hay  un  vinculo  entre  sus  pensamientos  desparramados,  ni  si- 
quiera una  intención  que  más  o  menos  oculta,  fuera  capaz  de 
fundirlos  en  una  sabia  armonía.  Sería  imposible  realizar  con 
ellos,  lo  que  el  viejo  duque  hizo  con  sus  Máximas:  conden- 
sarlas en  un  epígrafe  a  la  manera  de  un  teorema  que  se  pre- 
tende demostrar.  El  autor  de  los  Estudios  Morales  lo  mismo 
«jue  el  de  los  Caracteres,  ni  explica  ni  analiza :  copia,  anota, 
observa,  apostilla.  "Todo  está  dicho — escribe  La  Bruyére — y 
se  viene  demasiado  tarde  después  de  más  de  siete  mil  años  que 
existen  hombres  y  piensan".  "No  hay  idea  moral — repite  Man- 
silla— que  no  haya  sido  escrita  ya ;  lo  único  que  varía  es  lo 
eternamente  viejo,  la  forma"  (pág.  109).  Ya  lo  veis;  para  este 
como  para  el  protegido  de  Conde,  las  explicaciones  se  reduci- 
rán a  una  pura  cuestión  de  estilo.  .  . 

"Si  es  tan  común  que  nos  impresionen  las  cosas  raras  ¿por 
qué  nos  impresiona  tan  poco  la  virtud?"  "Después  del  espíritu 
de  discernimiento,  lo  más  raro  en  el  mundo,  son  los  diamantes 
y  las  perlas".  Estos  dos  pensamientos  son  típicos  en  La  Bru- 
yére. Mansilla  lo  imita  y  como  él,  viste  con  telas  nuevas,  ideas 
viejas.  Oigámoslo:  "Hallar  un  hombre  que  no  se  contradiga,  es 
más  difícil  que  hallar  un  guijarro  sin  asperezas"  (pág.  122). 
"Conozco  de  memoria  la  topografía  de  mi  barrio.  Sé  que  en  la 
vereda  de  mi  casa  hay  una  piedra  floja,  traicionera.  No  la  pi- 
saré, estoy  casi  seguro,  ni  de  día  ni  de  noche,  en  un  año,  por 
más  apurado  o  distraído  que  vaya.  Pero  no  puedo  responder 
que  no  tropezaré  en  ella  alguna  vez,  rompiéndome  una  pierna. 
Así  son  los  hombres,  que  creemos  conocer.  El  día  menos  pen- 
sado fallan,  y  tropezamos  con  alguna  inconsecuencia  inespera- 
da de  su  conducta"  (65).  En  la  misma  forma  todo  lo  demás. 
¿Queréis  que  diga  que  el  amor  es  egoísta?  "Nada  respeta  e! 
amíír.  Colocad  sino  dos  enamorados  al  lado  de  un  moribundo,  y 
veréis  que,  ante  todo,  piensan  en  ellos"  (27).  ¿Que  para  tener 
éxito  es  necesario  cuidar  las  apariencias?  "Harás  pocos  nego- 
cios, si  tienen  más  manchas  en  la  ropa  que  en  la  conciencia" 
Í20).  ¿Qué  es  versátil  la  mujer?  "La  mujer  no  piensa  seguido 
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veinticuatro  horas  sino  en  lo  que  la  fastidia''  (ii).  ¿Qué  eá 
rara  la  amistad?  "La  metáfora  más  usual  es  esta:  Mi  querido 
amigo". 

Despreciando  algunas  vulgaridades  y  ciertas  reminiscen- 
cias, es  necesario  reconocer  que  Mansilla  acierta  con  observa- 
ciones felices,  en  que  se  trasluce  la  intención  mordente.  "Hay 
caballeros  que  no  tienen  más  orgullo  que  el  de  la  falta  de  pa- 
ciencia para  hacer  antesalas"  (93).  "Maridos  hay  que  sólo  elo- 
gian a  su  consorte  para  hacer  comprender  que  han  tenido  suer- 
te y  tino  en  su  elección"  (43).  "Un  hombre  de  estado  me  manda 
decir  que  me  reserva  una  sorpresa.  .  .  Es  capaz  de  imaginarse 
que  me  sorprenderé  si  me  engaña  luia  vez  más"  (71  )• 

Los  dos  títulos  que  Mansilla  dio  a  su  obra  —  Estudios  Mo- 
rales o  sea  El  Diario  de  mi  Vida  —  son  por  igual  inexactos.  Ni 
aquellas  frases*  pueden  ser  estudios,  ni  las  observaciones  reco- 
gidas en  otros  seres,  pueden  formar  el  libro  de  su  propia  vida. 
Mientras  que  La  Bruyére  con  todo  sarcasmo  devolvía  al  pú- 
blico lo  que  él  le  prestara,  Mansilla  hacía  cargar  en  su  cuenta, 
la  responsabilidad  de  muchas  opiniones  peligrosas .  .  . 

Si  no  llega  su  espíritu  a  desentrañar  los  móviles  recóndi- 
tos, en  cambio  sorprende  con  facilidad  prodigiosa,  hasta  la  más 
insignificante  de  sus  manifestaciones  exteriores.  Sería  menes- 
ter pensar  en  anotaciones  copiosísimas,  sino  conociéramos  la 
persistencia  extraordinaria  de  sus  imágenes  visuales.  "Cuando 
he  visto  una  sola  vez,  la  Antíope  d'el  Corregió  o  la  V^enus  de 
Médici.  es  como  si  siempre  y  constantemente  las  tuviera  a  la 
vista"  (1).  Lo  que  sus  ojos  recogen — esos  "ojos  de  lince"  de 
que  hablaba  Aristóbulo  del  Valle — tradúcelo  su  pluma  escrupu- 
losamente. Y  es  que  había  algo  nías :  tras  del  pintor  c|ue  obser- 
va, el  frenólogo  sacaba  deducciones .  .  .  No  se  lo  reprochemos ; 
gracias  a  esa  preocupación,  sus  retratos  tienen  una  minuciosi- 
dad de  historia  clínica. 

He  aquí  el  de  Derqui : 

"Era  una  cabeza  algo  esférica,  asaz  guarnecida  de  cabello, 
fino,  lacio,  castaño  obscuro,  cano  ya ;  de  tez  blanca,  sanguínea, 
con  lustre,  casi  adiposa,  afeitada  toda ;  de  frente  arqueada,  sin 
surcos,  poco  deprimida  en  las  sienes;  con  orejas  pequeñas,  bien 
formadas ;  de  nariz  aguileña,  poco  protuberante,  una  nariz  con 
gancho;  de  ojos   rasgados,   obscuros,   traslúcidos,    somnolientos, 


(i)   Mis  Memorias,  pág.  279-80. 
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uiios  t)j(js  más  miopes  que  présbitas,  fatigados,  que  a  veces  bis- 
queabau  }  lagrimeaban ;  de  boca  característica,  en  la  que  estaba 
(juizá  toflo  el  hombre, — mía  boca  de  labios  entrantes,  ni  abiertos 
ni  cerrados,  ni  muy  pc(|ueño5  ni  grandes  precisamente;  una  bo- 
ca proporcionada  con  una  mueca  permanente  a  la  izquierda;  de 
barl)a  que  no  avanzaba  ni  sobresalía ;  por  último  una  cabeza  de 
ány;ulo  facial  abierto,  de  cuello  grueso  como  engastado  en  los 
hombros, — revelando  todo  el  conjunto  de  los  rasgos  fisionómi- 
cos  (que  no  se  descomponíaií  fácilmente,  sino  ante  una  seria 
contrariedad)  un  cs])íritu  maduro  y  un  carácter  varonil,  con 
más  firmeza  (|uc  prudencia  y  actividad'"   (  tV 

El   de  Camargo : 

■*Hs  lo  que  se  llama  un  gaucho  lindo. 

Tiene  una  larga  melena  negra,  gruesa  come»  cerda,  unos 
grandes  ojos  ra.sgadcs,  brillantes  y  vivos,  como  los  de  un  caba- 
llo brioso ;  unas  cejas  y  unas  pestañas  largas,  sedosas  y  jjobla- 
das ;  una  gran  nariz  algo  aguileña ;  una  boca  un  tanto  deprimi- 
da, y  el  labio  inferior  liastantc  grueso. 

Es  blanco  como  un  hombre  de  raza  fina,  tiene  algunos  ho- 
yo>  en  la  cara  y  i)oca  barba. 

Es  alto,  delgado  y  musculoso. 

Su  frente  achatada  y  espaciosa.  bUs  pómulos  saltados,  su 
barba  aguda,  sus  anchas  espaldas,  su  j)echo  en  forma  de  bó- 
veda y  sus  manos  siempre  húmedas  y  descarnadas,  revelan  la 
audacia,  el  vigor^  la  rigidez,  su^-ceptible  de  rayar  en  la  crueldad. 

Carnargo  es  uno  de  esos  hombres  por  cuyo  larlo  no  se  pasa, 
yendo  solo,  sin  sentir  algo  parecido  al  temor  de  una  agre- 
sión'*. (2). 

El  de  Rozas : 

"Mi  tío  apareció ;  era  un  hombre  alto,  rubio,  blanco,  semi- 
pálido,  combinación  de  sangre  y  de  bilis,  un  cuasi  adiposo 
napoleónico,  de  gran  talla ;  de  frente  perpendicular,  amplia,  ra- 
•^a  como  una  plancha  de  mármol,  fría,  lo  mismo  que  sus  con- 
cepciones ;  de  ceja>  no  muy  guarnecidas,  poco  arqueadas,  de 
movilidad  difícil;  de  mirada  fuerte,  templada  por  el  azul  de 
una  pupila  casi  perdida  por  lo  tenue  del  matiz,  dentro  de  unas 
órbitas  escondidas  en  concavidades  insondables;  de  nariz  gran- 


íi)   Retratos  y  kicueidos,  pág.  81.  Imprenta  de  Coni.  Buenos  Aires. 
1804.  Prólogo  del  general  Roca. 

(2)   Una  líxcursivn  a  ¡os  Indios  Ranquclcs.  Tomo  II.  p.-ig.    ií>. 
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de,  afilada  y  correcta,  tirando  más  al  griego  que  al  romano; 
de  labios  delgados  casi  cerrados,  como  dando  la  medida  de  su 
reserva,  de  la  firmeza  de  sus  resoluciones;  sin  pelo  de  barba, 
perfectamente  afeitado,  de  modo  que  el  juego  de  sus  músculos 
era  perceptible...  Agregad  a  esto  una  apostura  fácil,  recto  el 
busto,  abiertas  las  espaldas,  sin  esfuerzo  estudiado,  una  cierta 
corpulencia  del  que  toma  su  cynbonpoint,  o  sea  su  estructura 
definitiva,  un  traje  que  consistía  en  un  cbaquetón  de  paño  azul, 
en  un  chaleco  colorado,  en  unos  pantalones  azules  también ;  aña- 
did unos  cuellos  altos,  puntiagudos,  nitidos  y  unas  manos  per- 
fectas como  forma,  y  todo  limpio  hasta  la  pulcritud, — y  toda- 
vía sentid  y  ved,  entre  una  sonrisa  que  no  llega  a  ser  tierna 
siendo  afectuosa,  un  timbre  de  voz  simpática  hasta  la  seduc- 
ción,— y  tendréis  la  vera  efigie  del  hombre  que  más  poder  ha 
tenido  en  América..."   (i). 

Con  ese  mismo  esmero  en  la  presentación,  muchas  figuras 
irán  desfilando  ante  nuestros  ojos.  Podrán  ganarle  en  la  fir- 
meza de  los  rasgos  o  en  el  vigor  del  modelado,  pero'no  conoce- 
mos quien  le  aventaje  en  exactitud  fotográfica.  No  se  le  escapa 
ni  un  sólo  detalle,  ni  un  solo  matiz.  Son  retratos  en  la  acepción 
más  restringida  de  la  palabra.  A  fuerza  de  amontonar  detalles 
personales,  sus  figuras  se  individualizan  hasta  hacerse  incon- 
fundibles. Es  trabajo  de  artista.  Mientras  el  filósofo  busca  en 
los  hechos,  el  lazo  común  que  los  encadena  a  una  ley,  el  pin- 
tor sólo  trata  de  sorprender  en  los  mismos,  todo  lo  que  tienen 
de   fugaz  y  momentáneo. 

Muchas  minucias  sabremos  así :  que  Alberdi  carecía  de 
valor  personal,  que  Carril  fumaba  cigarrillos  negros,  que  Se- 
guí se  comía  las  uñas . .  .  Más  de  un  lector  hallará  en  una  pa- 
labra o  en  una  frase,  la  aclaración  perseguida,  el  secreto  sospe- 
chado, el  detalle  que  obsesiona.  Que  obsesiona,  sí.  ¿No  recor- 
dáis que  Tackeray  se  moría  por  saber  cuál  era  el  color  de  los 
calzoncillos  de  Washington? 


(i)   Causcrics.  Tomo  I,  pág.   135-37. 
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VI 
MEMORIAS 

Muchos  años  dtspucs  de  haber  pasado  aquella  edad  que 
Benvenuto  Cellini  fijaba  al  autor  de  memorias,  Mansilla  em- 
pezó a  escribir  las  suyas.  Nuestro  acervo  literario,  tan  pobre  en 
manifestaciones  de  ese  género,  las  hubiera  recibido  como  un 
acontecimiento,  no  sólo  por  la  promesa  que  encerraba  el  nom- 
bre del  autor,  sino  también  porque  abarcarían  los  años  más  in- 
teresantes de  nuestra  vida  nacional.  Las  hubiera  recibido  de- 
cimos, porque  lo  único  que  se  publicó — la  parte  correspondien- 
te a  la  infancia  y  adolescencia — no  tiene  en  realidad  sino  ini 
mérito  relativo.  "Es  mi  intención  (que  cambiará  o  no)  desar- 
ticularme en  tres  secciones.  Esta,  que  van  ustedes  leyendo.  Una 
segunda,  que  aparecerá  después  de  mis  días.  Otra  tercera,  que 
mi  legatario  verá  cuando  debe  salir  a  luz.  A  él  lo  haré  juez''  (i). 
Y  su  intención  cambió.  .  .  La  segunda  y  tercera  partes  quedaron 
en  el  tintero,  haciendo  quizá  compañía  a  otras  promesas  que 
no  se  realizaron :  una  historia  militar  argentina,  una  biografía 
de  Mitre,  una  novela  titulada  Hn  Montevideo.  (2). 

Es  de  lamentar  esta  obra  trunca.  Con  todas  sus  mdiscre- 
ciones,  las  memorias  guardan  en  sus  páginas,  el  verdadero  ca- 
rácter de  una  época.  Prosper  Merimée  tenía  razón :  de  buena 
gana  daba  todo  Tucídides,  por  unas  memorias  de  Aspasia.  En- 
tre nosotros  tendrían  además  un  mérito  especialísimo :  ayuda- 
rían a  conservar  el  amenazado  tesoro  de  las  tradiciones  nacio- 
nales. ¡Marchamos  tan  de  prisa!  Los  hombres  y  los  hechos  que 
apasionaron  a  nuestros  padres,  nos  son  extraños.  De  sus  gran- 
des polémicas  sólo  nos  llegan  apagados  rumores  y  en  medio  del 
ajetreo  incesante  de  nuestra  viaa,  hasta  el  tiempo  nos  falta  para 
recordarlos.  En  estantes  cubiertos  de  polvo,  amarillean  sus  li- 
bros y  lo  que  es  peor  aún,  algunos  suelen  acercarse  hasta  ellos, 
llevando  en  los  labios  la  sonrisa  desdeñosa...  Surgirían  así  pa- 
ra nosotros,  aquellos  tiempos  hermosos  en  que  los  representan- 


(i)  Mis  Memorias.  Infancia  y  Adolescencia.  París.  Garnier,  pág.  11. 

(2)  Su  Excursión  a  los  indios  Kanquiles  y  su  prodigiosa  apti- 
tud para  el  retrato  nos  hace  creer  que  había  en  Mansilla,  el  germen  de 
«n  novelista. 
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tes  de  tres  generaciones  ilustres,  colaboraban  en  la  grandeza 
común:  los  que  hicieron  la  patria,  los  que  la  organizaron,  los 
que  debían  darle  brillo.  La  historia  nos  dará  de  ellos  una  impre- 
sión grave,  desde  que  no  puede  entrar  en  la  minucia  excesiva  que 
recargaría  el  cuadro  haciéndolo  confuso.  Las  memorias,  sin 
preocupaciones  de  esa  clase,  los  haría  vivir  frente  a  nosotros, 
no  ya  a  través  del  ditirambo  excesivo  o  la  diatriba  virulenta, 
por  igual  deformantes,  sino  en  proporciones  justas,  con  sus  pe- 
queneces, sus  flaquezas,  sus  miserias. 

Todo  lo  que  en  Ro::as  no  dirá  por  disertar,  estaría  allí 
en  páginas  llenas  de  interés.  El  largo  período  que  va  desde  el 
Congreso  del  Paraná  hasta  el  Congreso  del  90,  aparecerían  con 
realce  extraordinario  bajo  la  pluma  de  quien  fué  espectador  y 
parte.  Su  vida  en  las  cortes  europeas,  sus  conversaciones  con 
Guillermo  II,  el  zar  de  Rusia,  el  emperador  de  Austria,  le  da- 
rían temas  a  sabrosos  comentarios,  expuestos  con  toda  la  ver- 
dad de  quien  escribe  que  "la  insinceridad  de  ultratumba  es  vi- 
llanía". 

A  falta  de  esas  memorias,  irremediablemente  perdidas,  ocu- 
pémonos de  las  únicas  que  existen.  Después  de  exponer  las 
intenciones  que  lo  guían.  Mansilla  nos  presenta  su  familia  en 
un  desfile  l)astantc  confuso  y  desprovisto  de  interés.  Ignoramos 
si  en  las  páginas  posteriores,  aquellas  figuras  tendrían  sus  pa- 
peles, pero  limitándonos  a  las  actuales,  es  necesario  reconocer 
que  casi  todas  están  de  más.  Su  memoria,  de  una  frescura  ex- 
traordinaria, se  complace  en  revivir  hasta  los  detalles  más  in- 
significantes, que  por  cierto,  están  muy  lejos  de  impresionar 
al  lector  en  la  misma  forma  en  que  lo  hicieron  con  Mansilla. 
Viene  después  la  descripción  del  barrio  y  nos  habla  de  sus  ve- 
cinos y  de  su  vieja  casa  de  la  calle  de  Potosí,  con  la  ternura  de 
quien  va  despertando  recuerdos  sagrados.  Mejor  que  la  evo- 
cación de  la  ciudad  de  entonces,  muy  inferior  a  la  de  José  An- 
tonio Wilde  en  su  modestísimo  Buenos  Aires  desde  setenta  años 
atrás,  es  la  descripción  de  la  vida  del  hogar  y  de  la  escuela.  Se 
produce  más  tarde,  la  transformación  del  niño  en  el  adoles- 
cente que  empieza  a  leer  en  las  miradas  intencionadas  y  a  pre- 
ferir las  cabalgatas  en  Palermo  y  las  reuniones  de  Manuelita, 
a  los  dos  reales  de  cobre.  Y  acaba  el  libro,  con  los  primeros  amen 
res  románticamente  interrumpidos. 

Resumidas   así,   las  Memorias   sólo   nos   cuentan    fragmen- 
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tariamente,  la  vida  de  un  niño,  y  sería  injusto  exigir  algo  más 
a  una  obra  que,  en  la  intención  de  Mansilla,  sólo  debió  servir 
de  índice  y  de  guía  para  un  trabajo  futuro. 

VII 

ESTUDIOS 

Con  el  verdadero  Mansilla,  hemos  terminado  ya.  Sin  em- 
bargo, incompleta  quedaría  su  personalidad,  si  de  intento  aquí 
la  abandonáramos.  Para  que  haya  relieve  en  la  figura,  es  me- 
nester que  agreguemos  las  sombras  a  los  trazos  dominantes 
del  perfil.  Por  eso  nos  proponemos  en  este  párrafo,  seguir  a 
nuestro  autor  a  través  de  aquellos  libros  en  c|ue  abandonó  su 
propia  ruta.  Una  mentalidad  como  la  suya,  estaba  destinada  a 
deslizarse  sobre  las  cosas.  Podía  ser  un  talento  brillante  y  un 
observador  fidelísimo,  pero  se  le  escapará  siempre  el  móvil 
oculto  que  sólo  se  alcanza  buceando  muy  hondo.  La  narración 
de  viajes,  el  retrato  exacto,  la  causerie  elegante,  la  frase  agu- 
da, eran  los  límites  dentro  de  los  cuales  debió  trabajar  su  espí- 
ritu. Las  veces  que  intentó  salvarlos,  se  cuentan  a  razón  de  un 
fracaso  por  cada  tentativa.  Veámoslo  ahora,  en  esas  actitudes 
forzadas  V  falsas. 

Ante  todo.  Rozas,  (i).  Es  de  imaginar  la  espectativa 
que  se  produjo,  cuando  animció  su  libro  sobre  un  tema  seme- 
jante. Hijo  de  la  hermana  predilecta  del  tirano  y  de  un  gene- 
ral de  la  Independencia  que  dio  a  la  dictadura  el  único  día  de 
g!ona,  pocos  como  él  estaban  en  condiciones  de  descorrer  los 
velos  de  aquella  época  siniestra.  Se  esperaba  un  libro  revelador, 
en  que  muchos  enigmas  dejarían  de  serlo  y  en  que  más  de  un 
personaje  cambiaría  sus  papeles.  Muchos  documentos  inéditos 
estaban  en  sus  manos  y  disponía  aderrás,  del  acopio  incalcula- 
ble de  las  tradiciones  familiares. 

La  aparición  del  "ensayo"  —  ensayo  a  lo  Macaulay,  no  a 
lo  Montaigne — fué  un  desencanto:  en  vez  de  confidencias,  di- 
sertaciones. .  .  Para  ser  historia,  le  falta  el  examen  escrupulo- 
so de  los  fenómenos  parciales ;  para  ser  un  intento  de  sociolo- 
gía, fuera  necesaria  la  interpretación  sintética  que  los  armoni- 


(i)   Rosas:   EiiF;iyo    Histórico  -  Psicológico.    Paris.    Garnier   Herma- 
nos.  1898.  Dedicado  a  Guillermo  Udaondo. 
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za.  Es  más  bien  un  esbozo  de  psicología  social,  generalmente 
exacto  en  lo  que  describe  y  erróneo  en  lo  que  explica.  Vamos 
a  analizarlo  con  algún  detenimiento  porque  nos  ilustrará  a^i, 
sobre  el  criterio  de  Mansilla. 

Para  levantar  las  objeciones  que  surgirían  respecto  a  ¿u 
imparcialidad  de  juez,  declara  ante  todo  que  no  se  propone  ni 
una  justificación  ni  un  proceso.  Quiere  que  sea  su  libro,  un 
libro  de  completa,  de  absoluta  buena  fe.  Dirá  en  él  todo  cuan- 
to piensa  y  cuanto  siente.  Su  pluma,  sin  embargo,  respetará  las 
consideraciones  sociales,  no  sólo  en  honor  a  los  actores  o  ins- 
trumentos que  aun  vivían,  sino  también  por  aquellos  que  llevan 
el  apellido  de  los  que  ya  no  existen.  Con  ese  "sin  embargo" 
«lue  restringe  la  amplitud  de  la  declaración  primera,  va  la  pri- 
mer falla  de  su  libro :  el  psicólogo  tiene  remilgos  de  cronista  so- 
cial... En  cuanto  "al  criterio  filosófico,  que  nos  guiará,  ten- 
drá que  ser  lógicamente  el  que  se  desprende  en  tesis  general 
de  este  aforismo,  axiomático  para  nosotros;  no  hay  tiranos,  ni 
en  la  acepción  griega  ni  en  la  moderna,  sin  pueblo  a  1*  espalda, 
pensando  como  el  tirano  mismo,  sintiendo,  anhelando,  que- 
riendo como  él"  (XV).  El  alma  del  déspota  "debe  ser  algo 
así  como  el  trasunto  informe  de  la  multitud,  siquiera  como  el 
reflejo  de  una  clase  dirigente  que  lo  rodea,  que  lo  apoya,  que 
lo  aclama  en  lo  íntimo.  Será,  en  otros  términos,  producto  dé! 
medio  ambiente  que  lo  satura,  ya  inspirándole  graves  pensa- 
mientos, ya  sugiriéndole  ocurrencias  monstruosas"  (XVII). 
"De  ahí,  pues,  la  necesidad  de  establecer  ciertos  antecedentes 
tratándose  de  personajes  representativos,  decir  por  ejemplo : 
quienes  fueron  sus  padres,  cuál  era  su  posición  social,  como 
lo  educaron,  que  gustos  tenían,  qué  cualidades,  qué  defectos. 
Hay  también  que  bosquejar  a  grandes  rasgos  el  estado  social, 
los  usos  y  costumbres ;  hay  que  ver  cómo  se  pensaba ;  cuáles 
eran  las  ideas,  las  preocupaciones  anteriores  a  ese  pasado  his- 
tórico, y,  naturalmente,  las  reinantes  en  el  momento  contem- 
poráneo ;  hay  que  esbozar  las  transformaciones  diversas  ope- 
radas con  más  o  menos  lentitud ;  según  el  mayor  o  menor  gra- 
do de  cristalización  de  los  espíritus,  a  fin  de  iluminar  un  tan- 
to el  escenario  en  que  los  personajes  se  mueven,  siquiera  con 
una  débil  luz;  por  último,  hay  que  prefigurar  lo  menos  posible 
esos  personajes"  (pág.  4).  Las  circunstancias  que  determinaron 
a  Rozas,   tenían    fatalmente   que   producirse.    "No   hay    autores 
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de  progreso;  este  no  es  más  que  un  dinamismo  cuya  fuerza 
motriz  está  en  la  naturaleza"  (94).  "Las  causas  son  espiritua- 
les, son  substancia  imponderable;  el  Universo  no  existe  sino 
por  el  verbo :  las  tinieblas  no  desaparecieron  sino  después  de 
la  vibración  del  fiat  lux".  "La  dificultad  consiste,  entonces,  pa- 
ra el  historiador  y  para  el  filósofo,  en  descubrir  o  en  columbrar 
la  IDEA  en  sus  limbos;  la  idea  que,  dormitando  envuelta  en 
la  atmósfera  de  un  estado  caótico  de  la  conciencia,  suele  ser 
muchas  veces,  sin  proceso  reflexivo,  impulso,  proyección  acti- 
va; la  idea,  actuando  eléctricamente:  la  idea  que  se  transforma 
de  dicho  en  hecho.  Por  ejemplo,  como  cuando  al  pensar;  viva! 
nos  sentimos  movidos  a  aclamar,  y  como  al  cuando  al  pensar; 
¡muera!  nos  sentimos  resueltos  a  alzar  la  guillotina  o  la  hor- 
ca, sin  piedad.  ¡  Qué  gran  palabra  ésta  de  Leibnitz :  los  fenóme- 
nos no  son  sino  pensamientos!"    (XXI)   . 

Con  este  criterio — mezcla  confusa  de  emersonismo,  filo- 
sofía idealista,  sociología  spcnceriana  y  hasta  interpretación  teo- 
lógica a  lo  Bossuet  (i) —  Mansilla  aborda  el  estudio  de  Rozas 
como  hombre  representantivo.  Después  de  hablarnos  de  sus  as- 
cendientes, y  de  sus  primeros  años,  Rozas  se  nos  pierde,  se  esfu- 
ma, se  fragmenta.  El  plan  bosquejado  más  arriba,  no  se  realiza ; 
no  hay  encadenamiento  en  la  exposición ;  son  frecuentes  las 
repeticiones  y  los  capítulos  no  se  suceden  como  las  partes  de 
un  todo. 

Con  el  precedente  de  Facundo — hasta  hoy  el  más  vigoroso 
bosquejo  de  sociología  argentina — Mansilla  debió  estudiar  a 
Rozas  en  función  de  su  medio,  con  un  método  más  preciso, 
más  científico  que  el  de  Sarmiento.  No  lo  hizo;  no  podía  ha- 
cerlo. .  .  Verdad  también  ciue  para  él,  no  tuvo  éste  el  valor  que 
hoy  le  asignamos,  y  ante' sus  ojos.  Conflicto  y  Armonios  no 
pasó  de  ser  "un  libro  senil,  extravagante,  que  no  vale  la  pena 
de  leer"  (2).  Se  limita  tan  sólo  a  estudiar  el  desquicio  de  la 
época,  para  deducir  "cuál  fué  la  parte  de  voluntad  y  la  parte 
de  creencia  que  los  argentinos  pusieron  al  servicio  de  la  tira- 
nía" (64).  Señala  el  cansancio,  el  egoísmo,  las  rencillas,  la  fal- 
ta de  idealif'ad,  la  corrupción  de  las  costumbres  y  del  lengua- 
je, la  anarquía,  en  una  palabra,  pero  sin  indagar  las  condicio- 


(i)   En   la   muerte   de   Urquiza    "traidor   y   libertador",   y   en    la   de 
Rozas  "tirano  y  expatriado",  vé  "el  dedo  de  Dios",  pág.  239. 
(2)   Caiiscrics.  Tomo  IV,  pág.  221-22. 
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nes  en  que  se  produjo.  Cree  explicar  en  esa  forma,  la  causa 
por  la  cual  Rozas  gobernó  tantos  años.  "De  1810  a  1835  tan- 
tas habían  sido  las  calamidades  que  el  anhelo  universal  era  la 
paz".  Cae  así  en  el  error  frecuente  de  creer  que  el  estado  psi- 
cológico de  un  pueblo,  pueda  ser  el  móvil  de  su  evolución  so- 
cial. Tomando  los  efectos  por  causa,  se  deduce  que  para  Man- 
silla,  Rozas  surgió  a  consecuencia  de  esos  "modos  de  pensar". 
Se  dedure  decimos,  porque  el  autor  afirma  rara  vez.  Prefiere 
las  insinuaciones  fluidas,  los  á  pcu  prh.  Es  tan  impreciso  su 
estilo,  que  hay  que  realizar  verdaderas  hazañas  para  poder  asir 
su  pensamiento.  Toda  la  confusión  de  su  espíritu,  se  vuelca 
en  ese  libro  informe  con  que  intenta  explicar  la  personalidad 
más  compleja  de  nuestra  historia.  Se  sale  de  sus  páginas  con 
un  sentimiento  de  fatiga.  Es  imposible  reconstruir  a  Rozas,  a 
expensas  de  esos  rasgos  diseminados  y  borrosos.  Choca  la  falta  de 
valentía  para  acusar  o  defender;  vacila  a  cada  rato  y  se  vé  entre- 
cruzar en  su  conciencia,  corrientes  contradictorias.  Cuando  habla 
del  asesinato  de  Maza,  escribe :  "Lo  abordamos  resueltos  a  no  en- 
trar en  el  fondo  de  las  cosas;  nos  horripila  la  idea  de  la  trai- 
ción, de  la  venalidad,  de  las  sábanas  (juc  habría  que  sacudir" 
(177).  ¿Es  caballeresca  esta  manera  de  arrojar  sospechas,  sin 
aducir  una  sola  prueba,  sobre  la  fama  de  uno  de  nuestros  milita- 
res más  pundorosos?  "También  se  dice,  que  Lavalle  murió  pelean- 
do en  Jujuy ;  más  hay  una  versión  muy  válida  que  dice :  ¿quién  e.^ 
ella?"  (pág.  206).  No  es  este,  por  cierto,  aquel  tono  de  ruda  fran- 
queza (i)  con  que  juzgaba  a  los  generales  incapaces  de  diri- 
gir en  forma  inteligente  la  campaña  de  Entre  Ríos,  y  que  le 
arrancaron  a  él,  que  era  coronel,  palabras  como  estas:  "Si  no 
.sirven  los  generales,  pruében.se  a  los  coroneles!" 

Eas  palabras  se  prestan  a  interpretaciones  variadas,  las  opi- 
niones quedan  flotantes,  las  figuras  no  resaltan.  La  incertidum- 
bre  de  las  expresiones,  corresponde  a  la  incerticumbrc  de  su 
pensamiento.  Vé  al  hombre  y  a  las  multitudes,  describe  las 
ideas,  los  sentimientos,  las  opiniones ;  hace  psicología,  pero  ig- 
nora las  causas.  "La  causa  de  aquel  como  aplastamiento  nacio- 
nal la  buscamos,  no  la  hallamos,  no  hallamos  una  que  nos  sa- 
tisfaga, y  si  la  hallamos  no  nos  resolvemos  a  decir :  hela  aquí" 
(138).  Y  con  la  misma  miopía,  resume  todo  su  libro  en  este 
párrafo:   "El   crimen    de   Rozas,   lo   repetimos,   no   ha   sido   sus 


(i)   Véa<e  El  Nacional.  11  y  12  de  agosto  de  1870. 
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actos  materiales  durante  larguísimos  años  de  gobierno  absolu- 
to. No.  Su  crimen  consiste  en  lo  estéril  de  los  efectos  de  su  ac- 
ción ;  en  el  nihilismo,  diremos  así,  de  su  obra  negativa,  (¡ue  ter- 
mina con  una  derrota  en  gran  batalla  campal,  casi  incruenta,  ile- 
jándole  a  su  cómplice  en  la  tirania,  la  gloria  imperecedera  del 
triunfo,  la  realización  del  fin:  reorganizar  y  constituir  lo  que 
éi  creía  coniicnado  a  perpetua  guerra  civil,  la  Nación ;  y  si  no 
lo  creía,  su  incapacidad"  (252).  No  podemos  aceptarlo.  La 
obra  de  Rozas  no  fué  estéril,  como  nada  lo  es  en  la  naturaleza; 
y  no  está  tamjioco  en  manos  de  un  hombre,  cambiar  el  curso 
de  la  vida  de  un  pueblo.  Los  fenómenos  sociales,  en  cuánto  son 
fenómenos  biológicos,  obedecen  a  un  riguroso  determinismo. 
N'osotros  no  hacemos  la  historia;  esta  se  va  formando  ante 
nuestros  ojos,  y  nos  arrastra  siguiendo  el  advenimiento  y  las 
transformaciones  de  las  necesidades  materiales.  Esa  chatura, 
ese  "aplastamiento"  que  Mansilla  no  acierta  a  explicar,  y  esa 
obra  de  Rozas  cuyo  nihilismo  afirma,  no  son  más  que  flora- 
ciones con  sólidos  raigambres  en  idéntico  substratum  econó- 
mico: el  régimen  feudal  organizado.  E.sta  interpretación,  sin 
duda  alguna,  es  más  prosaica  que  la  de  un  Dios,  una  IDEA  o  una 
aryentinidad  cjue  nos  conduce,  como  a  los  Reyes  Magos  la  es- 
trella de  Belén ;  pero  la  sociología  no  se  ha  hecho,  ni  para  lite- 
ratos ni  para  poetas.  .  . 

Después  de  Rozas,  En  vísperas  (i).  La  sucesión  era  ló- 
gica: después  de  un  libro  confuso,  un  opúsculo  anánjuico.  Do.s 
veces  lo  hemos  leído;  no  sabríamos  decir  que  es  lo  que  trata. 
A  manera  de  justificativo  aaelanta  este  pensamiento  de  Pas- 
cal: "J'ecrirai  ici  mes  pensées  sans  ordre  et  non  pas  peut  étre 
dans  une  confusión  .sans  dessein,  c'est  le  veritablc  ordre.  ei  c|ui 
marquera  toujours  mon  objet  par  le  desordre  méme.  Je  ferais  trop 
d'honneur  a  mon  sujet  si  je  le  traitais  avec  ordre,  puisijue  je  vcux 
montrer  íju'il  en  cst  incapable".  Como  refiriéndose  a  temas  argen- 
tinos, farragosos  y  complicados,  es  imposible  según  él,  hablar 
con  método,  empezará  "por  donde  el  volcán  de  las  ideas  haga 
erupción"  (pág.  7).  Y  así  lo  hace,  en  efecto.  En  el  desorden 
más  completo,  arroja  muchas  vulgaridades,  algunas  pregrnita^ 
sueltas,  una  que  otra  pincelada   sobre  nuestra  patología   politi- 


(i)    En    iKsprras.      París.     Ganiier     Hermanos,     igoj.     ÍVílicado 
¡jjilcrmo   Lírlnoiido 
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crt,  y  nada  más.  En  la  última  página,  el  lector  queda  tan  ente- 
rado como  en  la  primera. 

Para  terminar,  Un  país  süi  ciudadanos  ( i )  "Libro  dicea 
oue  es  esto.  Así  será,  no  discutamos.  Para  mí  es  una  conversa- 
ción revista  y  corregida  de  las  pláticas  que  he  tenido  en 
Buenos  Aires,  dulce  tierra  natal,  durante  mi  última  perma- 
nencia allí,  tan  corta  desgraciadamente  cuanto  grata ;  ¡  qué 
gente  amable  la  del  Río  de  la  Plata!"  (pág.  i).  Es  su  último 
libro,  y  como  en  el  primero,  —  Una  Excursión  a  los  Indios 
Ranqiiclcs  —  lo  que  aparece  ante  todo  es  el  causeur.  Conversa- 
ba en  este,  con  Santiago  Arcos;  en  aquel,  tiene  necesiila'l  de- 
figurarse,  gracias  a  una  ficción  mental,  que  está  rodeado  de 
un  auditorio  numeroso,  cuya  respiración  oye,  cuyos  movi- 
mientos ve  (pág.  ó).  Lo  invita  a  entrar  en  materia;  decla- 
ra su  optimismo  en  el  progreso;  hace  de  Mitre  un  elogio  ca- 
luroso ;  llama  tilingo  a  Alberdi ;  admira  a  los  Estados  Uni- 
dos, sin  amarlos;  copia  trozos  de  discursos  en  inglés;  y  to- 
do eso  para  convencernos  de  que  hay  que  nacionalizar  al 
extranjero. .  . 


Que  estas  obras,  condenadas  desde  que  nacieron,  si- 
t.an  durmiendo  en  el  (jlvido.  Afortunadamente  para  su  glo- 
ria, cuatro  pilares  la  sostienen :  Una  excursión  a  los  Indios 
Ranqnclcs,  Causeries  del  Jueves,  Estudios  Morales,  Retratos 
y  Recuerdos.  Con  ellos  puede  desafiar  al  tiempo;  y  a  medida  qui^ 
los  años  pasen,  el  Mansilla  político,  discutible  y  no  exento  de 
reproches,  se  irá  esfumando  para  siempre,  frente  al  otro  Man- 
silla: psicólogo  por  instinto,  ameno  en  la  narración,  insupera 
ble  en  el  retrato,  maestro  en  el  arte  de  causer.  Así  le  vieron 
pasar  los  salones  de  su  época,  y  así  entrará  también,  a  1.''.  historia 
literaria. 

-Vnibal  Nokberto  Ponce. 


(i)   Un    jtais   .iin    ciudadanos.    Paris.    Garnicr    Hermanor.     itx»^.    A 
la  memoria   del   insigne  patricio   Bartolomé   Mitre. 
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A  Buenos  Aires 


¿Qué  vas  a  hacer  de  mí. 
nativa  Buenos  Aires, 
ciudad  de  tranvías 
y   de  vigilantes? 


Paseo  de  Julio 


Hay  que  entregarse  al  Paset» 
de  Julio,  con  inocencia. 

Como  un  pobre  marinero 
(|uc  de  tanto  ver  el  mar 
tiene  alma  de  niña  buena ; 
o  como  un  campesino 
que  aró  diez  años  la  tierra. 
y  un  día  patrio,  a  la  Ciuriad 
viene  por  la  vez  primera. 


Esmeralda   y  Corrientes 


Esmeralda  y  Corrientes.  .  . 
i  Sonora  encrucijada ! 

El  diablo 

suena  en  la  vereda  su  pata  de  cabra. 
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El  diablo  que  viene  del  Hipódromo, 
con  los  bolsillos  llenos  de  plata, 
y  tiene  en  los  dientes  agudos, 
sed  de  besos  y  de  champaña. 


Calle  Alsina 


Recova 


¡  Calle  Alsina.  calle  Alsina, 
donde  nació  la  Adorada ! 
Unos  pocos  años  antes 
nací  yo,  y  a  pocas  cuadras.  .  . 

En  Buenos  Aires  nacimos, 
vivimos  en  Buenos  Aires. 
y  un  día  irán  nuestros  féretros 
Buenos  Aires,  por  tus  calles. 


Bajo  la   Rcco\  a 

vo  no  soy  el  nvismn. 

Me  pongo  más  pálido, 
mucho  más  sombrío, 
se  me  cambia  el  alma 
V  hasta  los  vestidos. 

Traje  de  velludo, 
espadín  al  cinto. 
a  misa  de  alba 
despacio    camino.  .  . 

La  Ciudad  moderna. 
se  ha  desvanecido. 

I  >'*  todo  olvidado, 
gozo  del  sol  tibio. 
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o  como  un   hidalgo, 
o  como  nn  mendigo. 


Morrno  v  Defensa 


Bohardillfl 


De  esta  vieja  casa 
— Moreno  y  Defensa — 
rfiria  mi  padre 
cuando  vino  a  América : 
— i  Qué  casa 
más  vieja! 

Y  mi  padre  ha  muerto, 
y  la  casa  queda. 

Al  doblar  la  esquina 
— Moreno  y  Defensa- - 
a  mi  vez.  me  digo: 
— Qué  linda  y  qué  vieja! 
cualquier  día  de  estos 
casa,  te  voltean. 

Y  yo  estaré  blanco, 
bajo  de  la  tierra, 

y  el  sol  pondrá  tibio 
el  musgo  en  tus  tejas. 


Ev,   e!   cuarto   vecino, 
con  blando  bisbiseo, 
duerme  una  dulce  madre 
a  "íti  hijito  de«;pierto. 

No  sé  qué  hará  el  infante, 
JO  aprovecho  y  me  duermo. 
¡  Bastante  falta  me  hace 
un  arrullo  materno! 
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Tranvía  nútn.    1 


Se  vé  por  fin  el  reloj 

'le  la  parrrKjUia]  (íc  Kl()n;s. 

Ahí  está  como  una  luna, 
rojo  y  un  poco  deforme. 

La  torre  ha  desaparecido.  . 
Se  la  ha  comido  la  Noche. 


Canción  de  Ciüdíid 


Timidf 


¡  Oh  buen  charlatán 
de  las  barras  de  estaño, 
que  sueldas  cualquier  cosa 
sólo  por  diez  centavos ! 


i  Suéldainc-  el  corazón 

todo  agujereado! 


Rn  el  riiicón  más  oscuro 

del  café, 
donde  nadie  pueda  vcrnic, 
donde  a  nadie  pueda  ver.  .  . 

FkKNAnDKZ     iVIOKKNO. 


VÍCTOR  HUGO 

Carla  al  Director  de  "La  Ilaa(raci6n"  (1) 

Bristol,  20  de  julio  de   1885. 

iVli  estimado  amigo:  Mientras  París,  con  ruidoso  patrio- 
tismo, se  preparaba  para  celebrar  la  deificación  cívica  de  Víc- 
tor Hugo,  quiso  Vd.  que  fuese  yo,  devoto  del  Maestro,  quien 
recordase  en  La  Ilustración,  la  grandeza  genial  del  hombre  y 
de  la  obra.  Le  respondí  que  en  esos  momentos  yo  sentía  la 
misma  emoción  que  agitaba  París,  y  que  sólo  sabría  unirme  al 
tumulto  de  la  glorificación,  ofreciendo  mi  pobre  palma  verde 
y  dejando  también  algunos  granos  de  incienso  sobre  las  llamas 
sagradas.  Y  hoy,  cuando  la  apoteosis  del  épico  de  Los  Misera- 
bles parece  ya  tan  remota  como  la  coronación  del  autor  de  la 
Henriada,  descubro  aún,  ante  su  amable  insistencia  en  conocer 
cuál  fué  el  influjo  de  Hugo  en  mi  generación  literaria,  que  este 
fanatismo  por  el  Maestro,  de  que  no  me  quiero  curar,  m.e  im- 
pide  toda   crítica    lúcida   y   desapasionada. 

Admiro  a  Víctor  Hugo,  amigo  mío,  exactamente  como  éi 
a<imiraba  a  Shakespeare,  "comme  une  brute".  Le  amo  en  toda  su 
)u7.  solar  y  en  to.las  sus  extrañas  manchas;  y  aun  ante  aquellos 
aspectos  (le  su  vida  y  de  su  obra  de  los  que  todos  se  retiran, 
impacientes  o  sonriendo,  permanezco  yo  obtusamente  postra- 
do. ¡  Soy,  amigo  do  los  que  creen  hasta  en  la  sociología  de 
fjugo!  Ya  ve   Vd.  <|ue  La  Ilustración  no  tiene  nada  que  ganar 

(1)  Se  halla  fstt  articulo  en  el  libro  Notas  Cnntemporáneas  (Li- 
•»raria  Chardron,  Porto,  1909),  que,  junto  con  los  titulados  Cantos, 
Fresas  Barbaras.  Cartas  de  Inglaterra,  Cartas  Familiares  y  Echas  04 
París,  recoge  la  obra  dispersa  del  insigne  escritor  portugués.  Comenzó 
la  publicación  de  estos  libros  dos  años  después  de  su  muerte,  acaecida 
eii  París,  el  i^>  de  aposto  de  1900. 
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con  las  opiniones  de  una  persoiia  tan  embrutecida  en  su  supers- 
tición. 

Ni  sé  siquiera,  francamente,  lo  que  Vd.  desea  averiguar: 
la  influencia  de  Hugo  en  mi  generación  literaria  se  limita  a  ía 
influencia  general  que  ejerció  en  la  literatura  francesa,  lie  la 
que  la  nuestra  es  un  reflejo  a  un  tiempo  ingenuo  y  afectado. 
Mis  más  queridos  camaradas  de  letras — con  excepción  del  poe- 
ta, hermano  de  Juvenal,  que  escribió  La  Muerte  de  Don  Juan — , 
ni  se  impregnaron  de  Hugo,  ni  lo  admiran  sino  incidentalmunte. 
por  su  fortaleza  de  luchador  y  el  raro  poder  de  su  verbo  lí- 
rico; fuera  de  esto,  sienten  hacia  él  una   respetuosa  aversión. 

No  es  lugar  adecuado  una  carta  familiar  para  explicar  es- 
ta disidencia  de  mis  amigos,  en  cjuc  entran  razones  filosófica- 
y  razones  de  temperamento;  baste  decir  que  a  uno  de  ellos,  uno 
de  los  más  nobles  y  altos  espíritus  críticos  de  nuestro  tiempo, 
oí,  con  indecible  horror,  llamar  al  Maestro  "tonto  genial",  y 
"foco  de  infección  espiritualista" ;  y*  otro,  a  quien  corresponde 
la  gloria  de  haber  resucitado  al  viejo  Portugal  liistórico.  (,ue 
dormía  en  el  fondo  de  vetustas  crónicas,  cubierto  de  rapé  frai- 
luno, nos  pintó  a  Hugo  recientemente,  en  el  prólogo  de  un  libn* 
de  versos,  como  un  enorme  Sileno.  borracho  de  énfasis.  í)e- 
biendo  de  un  colosal  cántaro  de  retórica. 

Cuanto  a  la  generación  nueva,  primavera  sagrada  que  dá 
su  flor  en  "esos  escritos  que  aparecen  Uxi.is  las  mañanas",  co- 
mo dice  púdicamente  el  Arzobispo  de  París,  esa  alude  siempre 
a  Hugo  misteriosamente,  Uamáuiiole  "cl  Titán",  "el  coloso". 
"el  águila",  "el  volcán".  No  se  puede  saber  por  tales  exclama- 
ciones cuál  es  la  impresión  ([ue  le  ha  dejado  La  I^eycnda  de 
los  Siglos;  porque  este  modo  de  hablar  de  un  poeta,  tratándolo 
de  "volcán",  es  apenas  un  recurso  inhábil  para  desembarazarse 
del  severo  deber  de  comprenderlo.  Pienst)  que  la  influencia  de 
Hugo  entre  nosotros  se  manifestó  sobre  todo  en  la  itnitación 
de  aquello  que  más  nos  interesa  como  meridionales,  la  íorina,  la 
imagen,  la  manera  lujosa  tle  vestir  la  idea...  Hombres  volup- 
tuosos del  país  del  sol,  atnando  principalmente  soniflos  ;>  coló- 
res,  apenas  admiramos  en  un  ])oeta  el  brillo  de  la  ex[)resión  en 
lo  que  de  más  superficial  tiene ;  por  eso  con  Hugo  nos  aplica- 
mos ante  todo  a  remedar  el  modo  estridente  y  centelleante  de 
chocar  la  antítesis.  Creo  que  no  nos  preocupamos  de  nada  más, 
como  nos   sucedió   recientemente   con    el    naturalismo,    a   cuyos 
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nuevos  métodos  de  análisis  nos  mostramos  indiferentes,  y  nos 
apresuramos  a  imitar  sus  bizarrías  de  forma  y  colorido.  En  to- 
da evolución  del  arte,  dejamos  los  principios  y  nos  quedamos 
con  los  amaneramientos. 

Respecto  a  la  influencia  que  Hugo  ejerció  en  mí  ¿vale 
acaso  la  pena,  querido  amigo,  recordar  cosa  tan  personal  y  po- 
co interesante?  Yo  casi  aprendí  a  leer  en  sus  obras,  y  de  tal 
modo  me  penetró  cada  una  de  ellas,  que,  así  como  otros  recuer- 
dan épocas  de  vida  o  estados  de  espíritu,  aspirando  un  perfume 
u  oyendo  una  melodía,  yo  vuelvo  a  ver  de  repente,  al  releer  an- 
tiguos versos  suyos,  todo  mi  pasado,  paisajes,  casas  que  habi- 
té, ocupaciones  y  sentimientos  muertos...  Fui,  en  i^alidad, 
criado  dentro  de  la  obra  del  Maestro,  como  se  puede  ser  criado 
en  una  floresta.  Recibí  mi  educación  del  rumor  de  sus  odas,  de 
los  amplios  soplos  de  su  cólera,  del  confuso  terror  de  su  deís- 
mo, de  la  gracia  de  su  piedad  y  de  las  luminosas  nieblas  de  su 
humanitarismo.  Todo  esto  levantaba  en  torno  de  mí  como  una 
floresta,  y  recibí  de  ella,  para  mi  bien  o  mi  mal.  mucho  de  su 
vaguedad,  de  sus  sombras  y  de  sus  injustificables  visiones.  Me 
apropié  sus  odios  apasionadamente,  y  corrí  transportado  tras 
el  vuelo  lírico  de  sus  entusiasmos.  Y  así  siempre  detesté  a  ese 
personaje  melancólico  y  narigudo  que,  con  el  nombre  equívoco 
de  Napoleón  III,  vaga  por  la  sentinas  de  la  Historia,  sin  que 
me  valiese  comprobar  más  tarde  que  era  en  el  fondo  un  pobre 
César,  quimérico,  hipocondríaco,  libertino  y  trivial.  Y  $eguí 
creyendo  obstinadamente  en  los  Estados  Unidos  de  Europa, 
aunque  amigos  caritativos  procuraban  arrancarme  creencia  tan 
pueril  con  razones  y  sarcasmos.  Acompañé  a  Hugo  en  su  in- 
dulgencia enternecida  hacia  todos  los  extraviados,  todos  los 
rencidos  y  todos  los  miserables.  Su  deísmo  fué  el  mío ;  como  él, 
tuve  fe  en  el  mesianismo  de  Francia, — y  un  horror  irracional, 
incontenible,  a  ese  cuartel  pintado  de  metafísica  que  está  mus 
allá  del  Rhin.  Esta  es  mi  lamentable  confesión.  Es  humillante; 
me  da  la  apariencia  de  ser  una  hierba  rastrera,  temblando  al 
pié  de  un  cedro,  viviendo  del  e.xcedente  de  su  savia.  Hubo, 
cirtaniente,  bruscas  rebeliones  en  mi  idolatría.  El  n":ismo  pue- 
blo de  Israel,  con  to^ia  .-íu  frenética  adoración  por  Jehová,  iia- 
Hábalo  a  veces  intolerable.  Y  cuando  vi  últimamente  a  Hu<;o 
mofarse  del  venerable  }  santo  Darwin,  tratándolo  <le  inglés 
petulanic  y  vano,  con   monóculo  y  barbas  amarillas,   que  p:i.-o. 
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por  excentricidad  y  humorismo,  una  cola  de  macaco  en  las  coíh 
tillas  del  hombre — ,  me  llevé  las  manos  a  la  cabeza,  lleno  de  ver- 
güenza y  de  dolor...  Pero,  sin  embargo,  aún  realizo  el  tipc> 
del  "hugólatra"  con  perfección  suficiente.  Para  mí  el  Maestro 
permanece  excelso  y  augusto  entre  los  hombres.  "]q  l'admire 
comme  une  brute". 

Amo  tod.a  su  obra,  novela,  sátira,  drama,  visión,  poema; 
crítica,  discurso,  cántico  y  canción  de  la  calle.  Se  me  impone 
por  su  grandeza  y  armónic?  unidad.  Hugo  es  un  poeta  épicj; 
to^'o  en  él.  sea  novela  social,  versos  a  "Jeanne"  o  estudio  sobre 
Voltaire,  toma  la  forma  épica;  toda  su  obra  es,  en  efecto,  una 
vasta  epopeya  en  mil  fragmentos  de  prosa  y  verso,  teniendo  co- 
mo asunto  la  lucha  entre  el  hombre  y  la  fatalidad, — fatalidad 
de  la  naturaleza,  de  la  religión  y  de  la  sociedad. 

Puede  a  veces  pintar  ese  formidable  combate  en  una  his- 
toria patética  y  completa,  como  Los  Trabajadores  del  Mar; 
puede  murmurarlo  apenas  en  una  fugitiva  y  trémula  impresión 
junto  a  una  cuna,  o  viendo  en  los  campos  a  los  sembradores 
dejar  la  simiente  en  el  .surco.  En  las  estrofas  del  abuelo  en-' 
terneci'^o  o  en  las  imprecaciones  del  profeta,  todo  pertenece  a 
la  misma  epopeya. 

Hugo  no  analiza,  no  explica  ese  doloroso  combate  del 
hombre  contra  la  fatalidad :  lo  canta,  con  exaltación  de  bardo 
unas  veces,  lleno  de  compasión  infinita,  dominado  otras  por  in- 
finita cólera.  Bajo  la  indignación  y  la  piedad,  sin  embargo, 
palpita  siempre  la  certidumbre  de  la  victoria  definitva  del  hom- 
bre, y  lo  ve  con  todo  el  esplendor  de  un  Adán  perfecto,  libre 
de  las  religiones,  máscaras  sofocantes  y  falsas  del  rostro  de 
Dios ;  libre  de  la  realeza,  forro  de  todas  las  .servidumbres  socia- 
les, y  casi  libertado  también  de  las  leyes  que  fijan  sus  pies  a 
la  tierra,  subiendo  hasta  las  nubes  con  las  invenciones  del  si- 
glo XX.  Esta  afirmación  del  triunfo  último  de  Adán  constitu- 
ye toda  su  filosofía,  y  todo  su  arte  prodigioso  fué  empleado 
en  cantar  los  desfallecimientos  y  los  heroísmos  de  esa  ascen- 
ción hacia  la  luz. 

Para  cantar  tan  sublime  conflicto,  creó,  en  mi  opinión, 
el  verbo  más  poderoso  y  bello  que  encantó  oídos  humanos.  La 
lengua  castigada  y  sobria  de  Ronsard,  de  Racine,  de  Moliere, 
admirablemente  adecuada  para  expresar  sentimientos  medios 
y  equilibrados,  perfecta  por  consiguiente  como  instrumento  de 
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crítica,  hubiera  sido  enteramente  impotente  para  esta  esforzada 
epopeya.  Por  eso  tuvo  que  construirse  otro  lenguaje  que  pudie- 
se expresar  todo  el  hombre  y  toda  la  naturaleza,  en  sus  más 
ccmtrarios  extremos,  desde  lo  bestial  hasta  lo  divino;  tan  fina, 
delicada  y  transparente,  que  en  ella  se  pudiese  transmitir,  sin 
que  se  evaporase,  el  aroma  de  una  simple  flor  silvestre ;  tan 
fuerte  y  resplandeciente,  que  al  través  de  ella  ganasen  brillo  y 
fuerza  el  diamante  y  el  oro ;  tan  dúctil,  penetrante  y  trascen- 
dente, que  pudiese  modelar  lo  invisible  y  "decir"'  lo  "inefable". 
Hugo  dice  lo  "inefable"',  desde  la  mirada  vagamente  pensativa 
del  infante,  hasta  las  cuerdas  de  viento  que  barren  el  mar  de 
la  Mancha...  Por  esto,  cuando  considero  esta  asombrosa  epo- 
peya, agitando  el  problema  más  alto  que  se  pueda  levantar  an- 
te los  hombres,  cantada  al  son  de  la  lira  de  mil  cuerdas,  en  una 
lengua  como  jamás  hubo  otra  en  la  tierra,  me  parece  que  mis 
queridos  amigos  exageran  diciendo  que  este  hombre  que  habló 
de  tal  suerte  era  un  "tonto  genial"  y  un  "Sileno  borracho  de 
énfasis". . . 

Ciertamente,  carece  Hugo  de  simplicidad,  de  ironía.  Diva- 
ga en  ocasiones  acerca  de  un  árbol  o  sobre  el  borde  musgoso  de 
un  muro,  con  el  clamor  y  la  exaltación  de  un  profeta ;  es  que 
Hugo,  como  todos  los  profetas,  vive  en  la  llama  de  una  idea 
única,  la  pelea  vehemente  del  hombre  contra  el  destino.  Ella 
es  la  Compañera  espectral  de  su  vida ;  se  le  aparece  detrás  de 
las  cosas  más  sencillas,  despertando  su  conmiseración  o  su  ira. 
Así,  en  el  ramaje  que  gime  sacudido  por  la  tormenta,  imagina 
las  lamentaciones  de  una  multitud  oprimida,  y  no  puede  incli- 
narse sobre  una  cuna  sin  que  tanta  paz  le  recuerde  las  violen- 
cias que  conturban  el  mundo.  Y  falta  también  en  Hugo  la  iro- 
nía: — testigo  de  esa  contienda,  cuyos  invisibles  y  terribles  epi- 
sodios juzga  sorprender  a  cada  instante  su  mirada  de  vidente, 
permanece  en  perpetuo  estado  de  vibración  trágica,  con  el  que 
la  ironía  es  incompatible. 

Esta  ausencia  de  ironía  hace  incurrir  al  gran  poeta  en  gran- 
des flaquezas,  de  las  que  no  es  la  menor  ese  pavor  mezcla- 
do de  adoración  que  el  universo  le  inspira,  y  que  se  nos  anto- 
ja a  nosotros  tan  anticientífico.  En  efecto,  ninguno  de  lo  que 
hicimos  honrosamente  nuestro  examen  de  "Introducción  a  los 
tres  Reinos",  imaginaría  jamás  que  en  las  fibras  de  la  horti- 
ga,  con  tanto  horror  y  grandeza  apostrofada  por  Hugo  en  las 
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Contemplaciones,  se  revuelve  presa  y  para  siempre  erizada 
de  cólera  el  alma  negra  de  Judas.  Nosotros,  infinitamente  más 
instruidos,  conocemos  la  honesta  naturaleza  de  la  hortiga,  gra- 
cias a  Dios,  y  estamos  al  cabo  de  que  Judas  fué  acaso  solamen- 
te un  patriota  exaltado  y  poco  sufrido.  Si  encontramos  a  nues- 
tros pies  una  piedra,  no  la  interpelamos,  temblorosos  de  emo 
ción,  en  violentas  estrofas,  esperando  que  una  voz  en  su  in- 
terior responda  revelando  el  misterio  inefable :  hombres  prác- 
ticos, utilizamos  las  piedras  para  levantar  más  nuestro  muro  u 
apedrear  mejor  a  nuestro  semejante.  Pero  un  espíritu  poético 
que,  en  perpetuo  arranque,  quiere  penetrar  más  allá  de  lo  men- 
surable y  lo  tangible,  descifrar  la  piedra  y  llegar  al  secreto  de 
las  cosas, — si  no  produce  verdades  que  la  ciencia  puede  apro- 
vechar, sube  en  cambio  más  que  cualquier  otro  espíritu  hasta 
las  proximidades  de  ese  ideal  a  que  damos  tradicionalmente  el 
nombre  tradicional  y  teológico  de  Dios. . .  Y  si  ese  ansioso 
esfuerzo  para  llegar  al  la^lo  de  Dios,  como  dice  Proudhon,  no 
hace  que  la  tierra  dé  más  frutos  ni  que  disminuyan  los  dolores 
humanos,  promueve  una  alta  educación  espiritual,  levanta  los 
corazones,  eleva  desde  la  grosera  materialidad  hasta  las  for- 
mas más  bellas  y  más  puras  del  pensar  y  del  sentir,  y  da  dulce- 
mente a  la  vida  no  sé  qué  gusto  divino.  .  .  Hugo  es,  de  todos  los 
poetas,  el  que,  en  su  ardiente  idealismo,  se  acercó  más  al  lado 
de  Dios. 

Ese  sollozo  agitado  que  conmueve  toda  la  obra  de  Hugo, 
parece  quitarle  la  suprema  serenidad  que  es  la  belleza  soberana 
del  arte.  Pero  serenidad  no  es  indiferencia.  Nada  hubo  más  se- 
reno— si  Vd.  me  permite  la  comparación — que  Minerva,  pro- 
tectora de  Atenas ;  y  sin  embargo,  como  Vd.  sabe,  intervenía 
en  las  contiendas  de  los  pueblos,  arrancaba  los  cabellos  a  los 
héroes  y  combatió  furiosamente,  armada  de  diamante,  en  Sa- 
lamina  y  Platea.  Su  inmortal  serenidad  consistía  en  que  todas 
sus  acciones  de  Diosa  concurrían,  en  bella  armonía,  a  un  fin 
justo  y  bello:  la  independencia  y  la  gloria  de  Atenas,  el  perfec- 
cionamiento victorioso  de  su  hermosa  raza,  la  pacífica  flores- 
cencia de  su  genio  equilibrado,  la  concentrada  majestad  de  su 
república,  perfecta  de  fonnas  como  el  frontis  de  un  templo... 
Así  sucede  con  la  musa  de  Hugo:  revestida  de  áurea  armadura, 
traspasa  con  sus  flechas  a  los  opresores,  gime  largamente  so- 
bre  los   vencidos,   perturba   toda   la   naturaleza,    revuelve   toda 
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la  historia;  pero  este  aparente  delirio  tiende  a  un  fin  de  ex- 
celsa serenidad,  la  concordia  universal,  la  rescatadora  igual- 
dad, el  reino  imperecedero  de  la  justicia...  Y  este  Paraíso 
prometido  por  el  poeta,  distante  como  está,  baña  toda  su  obra 
de  una  inmortal  claridad,  que  es  la  esencia  de  la  serenidad.  Y 
la  alta  belleza  de  la  obra  de  Hugo  consiste  justamente  en  este 
fuerte  optimismo,  en  esta  grandiosa  fe  en  el  hombre,  en  la  ra- 
diante certeza  de  que  triunfará  de  las  fatalidades  y  de  los  cau- 
tiverios. 

Lo  que  acaso  desentona  de  vez  en  cuando  es  el  excesivo 
papel  que  atribuye  a  Francia  en  la  liberación  definitiva  de  la 
humanidad. 

Cierto  es  que  yo,  educado  en  Hugo,  creo  piadosamente  en 
el  mesianismo  de  Francia.  Ninguna  nación  ha  contribuido  como 
ella  para  hacer  del  rudo  bárbaro  del  siglo  XV  el  hombre  culto 
del  siglo  XIX ;  ella  posee  en  el  más  alto  grado  esas  divinas  cua- 
lidades espirituales  de  dulzura  y  de  luz,  que  son  los  más  pene- 
trantes agentes  de  educación  humana.  Nadie  como  ella  ha  dado 
al  mundo  la  grande  lección  de  la  igualdad ;  y  la  igualdad  es,  se- 
guramente, la  mayor  evidencia  de  civihzación.  Pero,  aún  aman- 
do a  Francia,  no  es  posible  aceptarla  como  Hugo  la  concebía  y 
como  la  pintó,  en  versos  bien  conocidos,  cubierta  de  oro  y  de 
sinople,  yendo  a  combatir  en  el  gran  combate,  seguida  de  un 
león  familiar,  que  es  Dios.  La  creación  del  Paraíso  humano,  si 
es  posible,  no  será  obra  exclusiva  de  Francia,  armada  y  tra- 
yendo a  Dios  detrás  como  un  perro  de  batalla ;  será  obra  colec- 
tiva de  todos  nosotros,  latinos  y  sajones,  los  que  pertenecemos 
a  esa  nación  de  deslumbradora  claridad,  sin  capital  ni  fronteras, 
que  sie  llama  el  Espíritu.  .  . 

Fué  principalmente  este  mesianismo  de  Francia,  sin  cesar 
y  espléndidamente  cantado  a  los  oídos  franceses,  como  un  acto 
de  esperanza,  lo  que  hizo  a  Hugo  prodigiosamente  amado  en 
Francia ;  fuera  de  la  necesidad  que  Francia  tuvo,  después  de 
la  derrota  de  1870,  de  oponer  a  la  supremacía  política  de  Ale- 
mania una  superioridad  intelectual  encamada,  como  pedia  el 
instinto  latino,  en  un  héroe,  y  no  en  una  clase.  Por  lo  demás 
¿es  Hugo  completamente  un  francés,  un  galo?  Antes  me  parece 
en  ocasiones  celta  o  germánico.  Su  genio  sombrío ;  su  visión 
desmesurada;  su  inquieto  espiritualismo ;  el  esplendor  <\e  su 
lenguaje,  que  tanto  dificulta  la  circulación  de  sus  ideas,  porque 
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en  vez  de  esa  ligereza  de  medalla,  que  da  a  las  ideas  francesas 
su  facilidad  de  transmisión,  ofrecen  la  complicación  de  un  mo- 
numento: todo  esto  se  me  figura  en  contradicción  con  el  es- 
píritu francés,  definido,  sobrio,  exacto,  reglamentado,  claro, 
terso  y  positivo. 

Dicen  también  algimos  que  Hugo  es  nombre  sajón.  Por 
el  padre  pertenece  a  los  Vosgos,  tierra  de  gente  tenaz;  de  allí 
heredó  tal  vez  su  férreo  heroísmo  de  voluntad.  Por  parte  de  ma- 
dre, era  de  Bretaña,  el  reino  poético  de  las  siete  florestas,  de 
las  cuales  la  más  hermosa,  la  de  Brocelianda,  pertenecía  de  de- 
recho a  las  hadas:  quizá  proceda  de  ahí  su  vasta  y  sombría  ima- 
ginación. En  el  fondo  todavía  es  bien  francés  y  tiene  las  dos 
cualidades  latinas,  orden  y  luz.  Hay  simetría  en  su  delirio,  y  sus 
más  violentas  concepciones  están  alumbradas  por  una  luz  in- 
terior. 

Una  grandeza  muy  francesa  de  Hugo,  es  su  amplia  cle- 
mencia, su  infinita  piedad  por  los  débiles  y  por  los  pequeños.  .  . 
En  esto  influyó  considerablemente  sobre  su  siglo.  Ciertamen- 
te que  no  inventó*  él  la  misericordia,  pero  la  popularizó.  En  los 
mismos  Evangelios  hay  aún  mucha  cólera;  Jesús  tiene  pala- 
bras inexorables  de  condenación  y  de  castigo.  Hugo,  en  su  ve- 
jez especialmente,  había  alcanzado  tal  grado  de  "piedad  su- 
prema", que  perdonaba  hasta  a  los  tiranos,  a  los  feroces  exter- 
minadores  de  pueblos,  a  los  monstruos.  Y  su  justificación  de 
Torquemad.a,  (¡ue  quemaba  por  amor,  para  purificar  a  la  cria- 
tura y  darle  en  cambio  de  un  dolor  pasajero  la  eterna  bienaven- 
turanza, constituye,  además  de  una  obra  de  arte  incompara- 
ble, el  punto  culminante  de  la  excelencia  moral  de  Hugo.  Dio 
al  alma  humana  un  profundo  estremecimiento  de  compasión : 
la  filantropía,  que  es  la  aurora  confusa  y  vaga  del  socialismo, 
como  práctica  social,  coincide  con  su  predicación  lírica  de  la 
bondad.  Su  noble  clamor  en  pro  de  los  débiles,  penetrando  las 
almas,  influirá  en  los  códigos,  y  porque  un  poeta  cantó  el  mun- 
do será  mejor. 

Por  una  razón  paralela,  considero  yo  eminentemente  fe- 
cunda la  acción  política  de  Hugo.  Hugo  no  era  en  su  tiempo  un 
hombre  de  Estado  como  Turgot :  Hugo  es  el  bardo  de  la  de- 
mocracia. No  le  corresponde  organizaría,  sino  anunciarla.  Dice 
en  un  radiante  lirismo  el  advenimiento  del  Reino  del  Hombre, 
y  su  voz  rítmica  llama  hacia  él  las  multitudes.  Las  instintivas 


VÍCTOR    HUGO  51 

masas  humanas  no  se  mueven  sino  por  la  imaginación  y  por  el 
sentimiento ;  la  lógica  persuade  al  hombre  culto,  pero  no  con- 
vence a  los  simples.  Un  llamamiento  a  la  libertad  y  la  justi- 
cia, hecho  en  estrofas  que  seducen  como  las  antiguas  "voces 
del  cielo",  arrebata  las  muchedumbres  que  muchos  volúmenes 
de  filosofía  dejarían  indiferentes.  Cuando  se  quiere  hacer  mar- 
char un  regimiento,  no  se  le  explica,  con  las  sutilezas  de  un 
protocolo,  los  motivos  que  llevan  a  la  guerra ;  desdóblase  una 
bandera,  hácese  sonar  un  clarín,  y  el  regimiento  acomete.  El 
Cristianismo  fué  hecho  así,  con  imágenes,  con  parábolas,  con 
"declamaciones".  En  los  tiempos  mismos  de  Jesús,  antes  de 
éí,  hubo  hombres  como  Hillel,  Schammai  y  el  noble  Gamaliel. 
cuyas  predicaciones  contenían  ya  todas  las  simientes  del  Cris- 
tianismo. Y  ¿qué  sucedió?  Que  no  los  escuchó  nadie,  porque 
no  eran  doctores,  argumentadores,  políticos,  hombres  prácti- 
cos. Surge  un  inspirado,  más  allá  de  la  Galilea,  que  habla  va- 
gamente de  piedad,  de  amor,  de  fraternidad  y  del  Reino  de- 
licioso de  Dios,  y  el  mundo,  maravillado,  deja  los  viejos  cultos 
y  las  viejas  religiones,  y  va  tras  él,  captado  para  siempre.  Son 
los  himnos  los  que  hacera  las  revoluciones ;  y  no  conceder  in- 
fluencia social  a  Hugo  porque  no  escribió  como  Stuart  Mili, 
me  parece  no  querer  admitir  (|ne  en  todos  los  movimientos  so- 
ciales el  sentimiento  es  el  agente  más  poderoso,  y  que  tan  be- 
nemérito de  la  democracia  es  quien  la  exalta  en  sus  cantos,  co- 
mo los  que   legislando,  la   tornan   después    fuerte   y   estable. 

Esta  carta,  querido  amigo,  comenzada  para  negarle  mis 
impresiones  de  sectario,  como  inútiles  y  poco  originales,  va 
convirtiéndose  en  una^nterminable  jaculatoria  al  Altísimo  Poe- 
ta. Y  al  terminar,  recordando  esta  inmensa  obra,  gloria  tan 
grande,  me  pregunto  qué  quedará  de  Víctor  Hugo,  cuando  ha- 
yan pasado  varios  siglos?  Tal  vez  el  nombre  sólo,  como  queda- 
ron los  de  Homero,  Esquilo  y  Dante.  Con  el  largo  correr  de 
los  tiempos,  los  nobles  genios  cjuc  hicieron  vibrar  más  fuerte- 
mente el  alma  de  su  época,  pasan  poco  a  poco  hasta  ser  ape- 
nas asunto  íle  estudio  íle  comentadores.  Profeta  popular  en 
otro  tiempo,  aclamado  en  las  plazas:  hoy  infolio  de  biblioteca  a 
que  sólo  la  alta  eruflición  sacude  el  polvo.  ¿Quién  lee  hoy  a 
Homero?  ¿Quién  a  Dante?  ¿Quién  de  vosotros,  de  nosotros, 
lee  la  Odisea,  Los  Siete  contra  Tebas,'  a  Sófocles  y  Tácito,  el 
Piirgaforio   y   los   dramas   históricos  de   Shakespeare,   y   hasta   a 
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Voltaire  y  Camoens?  Ciertamente,  se  tiene  opinión  sobre  el 
"noble  estilo  de  Tácito"'  y  la  "ironía  de  Aristófanes" ;  pero  esas 
sentencias  se  transmiten  ya  hechas  para  uso  de  la  elocuencia, 
un  poco  marchitas  y  enmohecidas.  Cítase  a  Virgilio,  pero  se  lee 
a  Daudet. 

Apenas  a  los  veinte  años,  al  entrar  en  la  Universidad  al 
comienzo  de  una  carrera  de  Letras,  se  abre  aquí  y  allí  eso  que 
llamamos  "los  clásicos",  y  se  recorre  distraídamente  un  episo- 
dio famoso,  como  el  de  Francesca  da  Rimini,  o  una  arenga  del 
Cid.  Luego,  sólo  se  vuelve  a  encontrar  el  gran  poema  o  el  gran 
drama  en  una  sala,  sobre  la  mesa,  con  ilustraciones  de  un  Do- 
ré, una  encuademación  tan  dorada  como  la  caja  de  una  momia 
egipcia,  sirviendo  de  adorno  al  lado  de  un  cofre  de  marfil  o 
de  unas  rosas  frescas  puestas  en  un  vaso  de  China.  La  Divina 
Comedia,  Don  Quijote  y  la  Iliada,  son  hoy — a  no  ser  para  los 
comentaristas — y  para  espíritus  exquisitamente  literarios — ,  vo- 
lúmenes decorativos.  La  multitud  conoce  apenas  a  Hamlet  por 
verlo  constantemente  en  oleografías,  entre  la  nieve  de  un  ce- 
menterio, con  la  calavera  de  Yorick  en  la  mano.  Y  Fausto  es- 
caparía de  nuestra  memoria  si  no  se  nos  presentase  todas  las 
noches  ante  unas  luces  a  contarnos  los  anhelos  de  su  v^sta  al- 
ma, al  son  de  violoncelos,  en  arias  y  valses  que  arrullan  la  me- 
lancolía de  las  mujeres. 

Una  cosa,  sin  embargo,  queda  de  los  grandes  genios :  el 
contorno  legendario  de  su  personalidad.  Es  como  un  retrato  mo- 
ral que  se  fija  en  la  imaginación,  y  que  se  va  reproduciendo  al 
través  de  los  tiempos ;  así  vemos  perpetuamente  a  Dante  en  sus 
largas  vestiduras  fúnebres,  lívido  y  siniestro,  contemplado  con 
terror  en  las  calles,  como  quien  volvió  del  Infierno.  Y  esa  ima- 
gen material  torna  al  hombre  de  genio  tanto  más  amado,  cuan- 
to que  simboliza  la  actitud  moral  que  su  espíritu  tomaba  en 
servicio  de  la  humanidad :  así  veneramos  la  figura  de  Voltaire, 
que  invariablemente  se  nos  aparece  en  su  poltrona  de  Ferney, 
dejando  volar  de  sus  labios,  que  sonríen  siempre,  y  que  ya  no 
podemos  concebir  sino  sonriendo,  aquellos  epigramas  que  iban 
a  herir  mortalniente  en  el  flanco  a  la  vieja  sociedad. 

Por  eso  supongo  que,  de  aquí  a  quinientos  años,  apenas 
se  >:abrá  el  nombre  de  Hugo.  La  juventud,  en  sus  primeras  cu- 
riosidades literarias,  leerá  una  u  otra  de   sus  poesías  líricas;  y 
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sólo  muy  confusamente  se  sabrá  (luien  era  Juan  V'aljean  o  Tri- 
boulet. 

Pero  su  personalidad  será  siempre  recordada.  Y  eterna- 
mente se  le  verá,  en  infinita  gloria,  tal  como  él  más  impresionó 
a  sn  siglo:  no  pacífico  y  ancestral,  rodeado  de  la  idolatría  de 
París,  sino  en  su  isla  de  Guernesey,  sombrío  y  agitado,  lanzan- 
do imprecaciones  contra  los  tiranos,  defendiendo  a  todos  los 
oprimidos  y,  por  sobre  el  rumor  del  mar,  hablando  espléndida- 
mente a  los  hombres  de  piedad,  de  paz,  de  fraternidad,  de  li- 
bertad  y  de  perdón. 

Eqa  de  Queiroz. 
(Traducción  de  Francisco  Romero). 


El  pecado  original  de  nuestra  enseñanza  universitaria 


"El  día  que  el  estado  monopolice  la 
enseñanza  profesional  y  la  expedición  de 
sus  títulos,  ese  día  será  de  duelo  para  la 
cultura  nacional." 

Horacio  Mann. 

El  momento  educacional  actual  está  caracterizaao  más 
por  el  desasosiego  y  la  vaga  intuición  de  un  posible  estado 
mejor,  que  por  aspiraciones  concretas  y  definidas.  Los  es- 
píritus libres  y  modernos  se  sienten  sofocados  en  el  ambien- 
te actual ;  pero  es  menester  confesar  que  la  mayoría  de  ellos 
no  aciertan  a  explicar  de  donde  vendrá  el  remedio  de  los 
males  que  denuncian.  Según  se  me  alcanza,  nadie  pone  en  te- 
la de  juicio  las  bases  mismas  sobre  que  descansa  el  orga- 
nismo educacional  argentino,  en  prueba  de  cuya  estabilidad 
y  solidez  se  invocaría  sin  duda  la  resistencia  secular  que 
han  ofrecido  los  cimientos  de  similares  instituciones  euro- 
peas, sin  echar  de  ver,  a  lo  que  me  parece,  la  incongruen- 
cia (¡ue  existe  entre  las  instituciones  que  un  día  fueron  nues- 
tros modelos,  con  los  nuevos  ideales  que  hoy  nos  animan. 

Mi  opinión  más  arraigada  es  que  el  mal  de  nuestra  edu- 
cación está  más  hondo  de  lo  que  se  cree,  y  que  para  extir- 
parlo sería  menester  conmover  esos  mismos  fundamentos 
cuyo  trazado  parece  a  la  generalidad  responder  a  una  con- 
cepción lógica  y  exacta  del  problema  de  la  educación  pú- 
blica. 

Permítaseme,  para  dar  mayor  claridad  a  mi  exposición, 
preceder  esta  última  por  algunas  consideraciones  que  pon- 
gan al  descubierto  la  deficiencia  universitaria  con  respecto 
a   los  ideales  culturales  del   momento. 

Si    el   espíritu   humano   fuera   inmutable,   es   decir,   si   la 
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vida  social  consistiera  en  la  repetición  idéntica  de  las  acti- 
vidades de  cada  generación,  la  tarea  de  la  educación  sería 
de  las  más  simples.  Consistiría  en  la  organización  de  un 
aprendizaje  de  preparación,  un  poco  al  modo  como  los  ani- 
males adiestran  a  sus  pequeños  para  los  actos  que  han  de 
realizar  en  su  vida  restante. 

Pero  siendo  la  humanidad  tan  susceptible  de  cambio, 
que  es  decir  tan  perfectible,  la  función  de  la  educación  to- 
ma necesariamente  un  significado  distinto  y  comporta  una 
responsabilidad  singular  para  la  generación  que  la  impar- 
te. El  recóndito  sentimiento  de  placer  y  de  orgullo  con  que 
el  viejo  maestro  presiente  los  futuros  triunfos  de  su  pupi- 
lo, en  cuya  mente  aquél  ha  puesto  algo  de  la  suya ;— algo 
que  resucitará,  que  volverá  a  actuar  con  vitalidad  aumenta- 
da,—proporciona  una  imagen  de  lo  que  debiera  ser  el  es- 
píritu que  animase  a  cada  generación  al  educar  a  la  que  le 
sigue:  un  espíritu  dispuesto  a  la  indefinida  mejora  de  las 
ideas  dentro  de  las  cuales  aquella  se  ha  movido. 

Este  anhelo  educacional  es,  por  otra  parte,  perfecta- 
mente consistente  con  las  tendencias  filosóficas  del  día. 
Despojado  el  espíritu  humano  del  lastre  de  conceptos  prees- 
tablecidos sobre  el  universo  y  el  destino  del  hombre,  éste 
pone  mayor  resignación  en  abandonarse  a  las  corrientes  que 
mueven  y  trabajan  la  especie.  No  le  preocupa  descubrid 
adonde  vamos,  pero  quiere  que  la  inmediata  impulsión  dada 
al  progreso  por  la  generación  que  nos  siga,  no  lleve  la  traza 
de  dogmas  y  prejuicios  impuestos  por  la  presente. 

El  educador-filósofo  quiere  que  el  niño,  libre  de  la  pre- 
sión de  convenciones  intelectuales,  labre  el  destino  del  hom- 
bre futuro;  en  consecuencia,  la  escuela  ideal  sería  aquella 
forma  de  vida  comunal  en  la  que  todas  las  influencias  So- 
ciales se  concentraran  para  hacer  posible  la  participación  del 
niño  en  el  capital  heredado  de  las  pasadas  generaciones,  pe- 
ro utilizando  sus  propias  capacidades  en  un  ambiente  de 
libertad  y  de  espontaneidad  que  permitiera  el  aporte  de  su 
contribución  original . 

Un  sistema  orgánico  de  educación  sería  aquel  en  que 
las  sucesivas  etapas  fueran  cada  vez  más  elásticas,  más  mó- 
viles, más  propicias  al  cambio,  para  que  en  ellas  se  pudiera 
continuar   el    proceso   complejo   elaborado   en    la    etapa    pre- 
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cedente.  El  ser  vivo  nos  da  el  modelo  de  tal  crecimiento, 
pues  en  él  los  estadios  sucesivos  del  funcionamiento  se 
adaptan  automáticamente  a  las  condiciones  que  encuentran 
formadas.  No  es  otra,  tampoco,  la  forma  de  la  evolución  de 
la  naturaleza,  que  se  perfecciona  construyendo  ciegamente 
y  sin  haberse  trazado  un  plan.  El  proceso  biológico  por  el 
cual  una  misma  larva  de  abeja  puede  producir,  sea  una 
obrera  o  una  reina, — en  este  caso  provista  de  órganos  e  ins- 
tintos diferentes, — muestra  la  infinita  potencialidad  de  la 
célula  viva  y  la  rica  oportunidad  que  un  cerebro  en  creci- 
miento ofrece   al   educador. 

Pero,  ¿  es  el  organismo  educacional  en  los  estados  mo- 
dernos el  resultado  de  esta  necesidad  de  continuar  procesos 
educativos  cada  vez  más  diferenciados?  Evidentemente,  no. 
Por  el  contrario  su  organización  se  basa  en  un  plan  y  el 
proceso  funcional  que  dentro  se  desarrolla  tiene  un  propó- 
sito;  el,  lema  de  toda  casa  de  educación  es  preparación,  no 
continuación. 

Esta  anomalía  se  explica  para  quien  conoce  los  hechos 
más  elementales  de  la  historia  de  la  educación.  Si  esta  ins- 
titución social  hubiera  germinado  en  la  escuela,  y  ^rgani- 
zádose  para  desarrollar,  con  un  propósito  puramente  edu- 
cativo, el  espíritu  del  niño,  seguramente  que  las  ramas  suce- 
sivas del  árbol  educacional  habrían  adquirido  bien  pronto 
una  rica  frondosidad  para  adaptarse  a  la  variable  y  crecien- 
te modalidad  de  los  sujetos.  Pero  por  desgracia  el  proceso 
histórico  resultó  inverso.  La  universidad,  no  la  escuela,  fué 
la  primera  institución  que  encarnó  un  ideal  educacional  sus- 
ceptible de  organización.  Sin  duda  debemos  agradecer  a  la 
universidad  el  haber  dado  a  la  educación  un  valor  visible 
y  concreto ;  pero  el  mismo  brillo  que  sus  actividades  ad- 
ciuirieron,  el  aparato  con  que  se  revistieron  sus  actos  exter- 
nos ;  el  prestigio  social  que  irradiaba  de  sus  doctores  y  gra- 
duados, cristalizó  prematuramente  el  concepto  de  la  edu- 
cación. La  educación  imiversitaria  fué  la  educación  por  ex- 
celencia ;  y  esa  interpretación  contaminó  las  instituciones 
que  sucesivamente  fueron  constituyendo.se  como  antecáma- 
ras de  la  universidad.  Estas  antecámaras  fueron  el  colegio 
])rimero  y  la  esciicla  después,  instituciones  que  no  fueron,  que. 
no  podían  .^er  otra  cosa  que  peldaños  para  llegar  a  la  meta 
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ansiada.  La  finalidad  universitaria,  los  métodos,  los  crite- 
rios de  suficiencia,  fueron  necesariamente  fines,  métodos  y 
criterios  de  toda  educación,  [.^a  universidad  dio  a  la  educa- 
ción su  principal  razón  de  ser.  La  forma  de  arborización 
que  diagramáticamente  representa  la  relación  entre  las  ins- 
tituciones educacionales,  resultó  invertida :  en  vez  de  un 
tallo  cada  vez  más  bifurcado,  tuvo  la  sociedad  un  tallo  cada 
vez  más  pobre ;  un  vastago  central  portador  de  la  única  sa- 
via del  árbol,  y  multitud  de'  ramas  muertas  y  estériles,  que 
en  nuestro  símil  representan  las  tendencias  inadaptadas  a 
la  finalidad  universitaria.  Hace  siglos  que  el  árbol  educacio- 
nal sufre  esta  perpetua  poda  natural,  que  acumula  las  hojas 
secas  en  torno  del  sitio  donde  se  alza  su  silueta  enjuta. 

Es  curioso,  pues,  que  la  universidad,  esto  es,  la  insti- 
tución que  hubiera  debido  variar  más  para  recibir  y  dar  ali- 
mento educacional  apropiado  a  los  adolescentes  que  le  apor- 
tan potencialidades  diversificadas  a  su  paso  por  la  escuela 
y  el  colegio,  sea  la  que  en  realidad  ha  variado  menos,  inmo- 
vilizando, de  paso,  el  progreso  de  las  otras ;  inmovilización 
que  a   su  vez   contribu>  Ii   perpetuación   de  la   finalidad 

universitaria. 


Consecuencias  funestas  de  la  finalidad  profesional 

Y  esta  finalidad  universitaria,  ¿cuál  es?  La  de  impar- 
tir una  instrucción  específica,  limitada  a  la  preparación  de 
unas  cuantas  carreras  profesionales.  Es  curioso  que  en  me- 
dio del  colosal  despertar  de  las  ciencias,  del  desdoblamien- 
to y  multiplicación  de  los  intereses  intelectuales,  de  la  di- 
visión del  trabajo  especulativo  y  de  investigación,  la  uni- 
versidad de  hoy  continúe  siendo  en  muchos  países  la  uni- 
versidad de  ayer,  una  escuela  de  artes  y  (jficios.  en  suma  • 
altas  artes  y  nobles  oficios,  sin  duda,  como  son  li»s  del  mé- 
dico, del  abogado,  del  ingeniero,  del  profesor,  pero  que  por 
su  finalidad  utilitaria  rebajan  la  dignidad  de  la  educación  y 
estorban  u  oscurecen  el  reconocimiento  por  el  cual  es  po- 
sible realizar  el  perfeccionamiento  psíquico  y  social  a  que 
hemos  aludido  al  comenzar  este  trabajo. 

Sucesivamente  se  han  libertado  las  instituciones;  de  en- 
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señanza  de  su  rol  servil  meramente  preparatorio.  Fué  un 
gran  día  cuando  se  proclamó  que  la  escuela  primaria  debía 
impartir  una  educación  general;  fué  otro  gran  día  aquel  en 
que  se  adjudicó  a  la  instrucción  secundaria  un  rol  de  educa- 
ción general,  en  contraposición  a  la  función  tradicional  de 
mera  preparación  para  la  universidad.  Falta  ahora  exten- 
der ese  concepto  ennoblecido  de  la  educación  una  etapa  más, 
y  considerar  que  la  universidad  misma  no  es  necesariamente 
un  instituto  preparatorio,  esto  e§  preparatorio  de  cierta  pro- 
fesión específica,  sino  un  centro  de  actividad  cultural  ilimi- 
tada, que  consagre  el  criterio  moderno  que  hace  de  la  edu- 
cación un  ejercicio  social  más  alto  que  el  que  consiste  en' 
la  mera  comunicación  de  ciertos  conocimientos  particulares. 

Lo  singular  es  que  mientras  la  universidad  no  adopte 
esta  orientación  más  libre  y  amplia,  ninguna  de  las  insti- 
tuciones que  la  preceden,  esto  es,  el  colegio  secundario  y  la 
escuela  primaria,  podrán  ejercitar  libremente  la  que  el  con- 
senso universal  les  ha  señalado.  Y  esto  ocurre  porque  te- 
niendo la  universidad  un  carácter  puramente  profesional, 
sus  procedimientos  se  hacen  restrictivos,  en  vez  de  estimu- 
lativos,  como  correspondería  a  una  casa  de  educación.  Y  no 
puede  ocurrir  de  otro  modo,  porque  es  la  universidad,  es 
el  estado  quien  adquiere  la  responsabilidad  de  garantizar 
la  competencia  de  los  poseedores  de  los  títulos  que  ella 
otorga ;  títulos  que  son  en  sí  una  como  prebenda,  que  des- 
de luego  habilita  para  ocupar  los  numerosos  puestos  pú- 
blicos de  la  administración  para  cuyo  desempeño  se  re- 
quiere  una   preparación   profesional. 

"Cultura",  pues,  se  convierte  así  en  sinónimo  de  ca- 
rrera profesional ;  y  no  habiendo  en  las  etapas  superiores 
de  estudio  oportunidades  culturales  fuera  de  las  que  las 
facultades  profesionales  brindan,  de  hecho  el  colegio  se- 
cundario no  tiene  atractivos  sino  para  el  que  aspira  a  se- 
guir esas  carreras.  En  esta  situación  el  colegio  siente  de  re- 
flejo la  responsabilidad  a  que  acabamos  de  referirnos  con 
respecto  a  las  universidades ;  y  en  consecuencia  el  colegio 
también  instituye  métodos  restrictivos  a  que  solo  se  someten 
los  candidatos  a  estudios  superiores  profesionales,  quienes 
consideran  que  los  privilegios  futuros  serán  una  compen- 
sación  a   los  sinsabores  pasados   en   las   aulas. 
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Convertida,  asi,  de  Iiecho  la  enseñanza  secundaria  en 
un  anticipo  de  la  preparación  profesional,  sus  métodos  con- 
tagian la  escuela  primaria,  que  debe  proporcionarle  un  ma- 
terial humano  preparado  a  su  vez.  En  las  modestas  aulas  es- 
cucha ya  el  niño  el  leit  motiv,  cuyas  notas  van  a  serle  cada 
vez  más  familiares  en  su  marcha  a  través  del  colegio  y  de 
la  universidad,  en  un  crescendo  que  asumirá  la  fuerza  ple- 
na de  la  apoteosis  en  el  instante  de  la  colación  de  grados. 

La  escuela  es  para  todos ;  asi  lo  promete  la  democracia ; 
pero  el  niño  pronto  advierte  una  como  parcialidad  de  los 
maestros,  los  programas  y  los  textos,  por  enseñanzas  de 
que  sólo  pueden  aprovechar  plenamente  los  que  siguen  el 
consabido  camino  que  lleva  a  la  universidad.  Entre  los  as- 
pectos académicos  y  los  prácticos,  la  escuela  prefiere  los 
primeros.  Si  se  trata  de  números,  la  escuela  exhibe  cierta  de- 
lectación en  anticipar  el  teorema  más  bien  que  los  aspectos 
prácticos  que  interesan  al  comerciante  y  al  industrial ;  si  se 
trata  del  estudio  de  la  palabra,  la  escuela  lleva  al  niño  por 
los  vericuetos  de  esa  especulación  filosófica  que  se  llama 
gramática,  en  vez  de  atenerse  a  limpiarle  la  boca  de  las  su- 
ciedades del  lenguaje  de  la  calle.  Es  que  la  aritmética  esco- 
lar es  un  preludio  discreto  del  álgebra,  la  gramática  un  an- 
ticipo de  la  literatura  preceptiva,  y  todas  las  asignaturas, 
por  fin,  un  gimnasio  de  la  terminologías  y  nomenclaturas 
que  constituyen  el  santo  ^  seña  de  la  cultura.  Allí  se  apren- 
de a  definir,  a  "exponer",  a  clasificar;  a  recordar  teorías,  le- 
yes y  opiniones;  allí  se  aprende,  en  suma:  a  tejer  el  ñan- 
dutí  de  las  palabras  que  son  todo  y  que  son  nada ;  que  son 
todo,  pues  constituyen  los  signos  de  la  preparación  previa 
que  va  habilitando  sucesivamente  al  candidato  a  ser  acepta- 
do en  compartimentos  cada  vez'más  próximos  a  la  meta;  que 
son  nada,  pues  ese  ligero  tul  con  que  se  cubre  la  real  des- 
nudez de  los  jóvenes,  sólo  alcanza  a  determinar  una  silue- 
ta cuyos  contornos  apenas  remedan  los  de  un  hombre  ves- 
tido. Esos  jóvenes,  en  efecto,  diestros  en  repetir  ideas  aje- 
nas, no  las  tienen  propias ;  sus  conocimientos  son  los  fan- 
tasmas, las  sombras  del  verdadero  saber,  que  se  obtiene  en 
el  contacto  con  las  cosas ;  sus  sentimientos  son  como  hue- 
vos vacíos,  de  los  que  la  comadreja  del  egoísmo  ha  chupado 
la  substancia,  dejándoles  la  cascara,  o  sea  su  fórmula  verbal. 


60  NOSOTROS 

El  buen  sentido  del  pueblo  adivina  pronto  que  la  es- 
cuela primaria  no  es  sino  la  entrada  disimulada  de  la  uni- 
versidad; así  es  que  adquiridos  los  menguadisimos  conoci- 
mientos de  real  aplicación  en  la  vida,  y  que  se  han  absor- 
bido sobradamente  en  cuatro  años  de  permanencia,  el  alumno 
deserta  la  escuela  en  masas  enormes.  En  masas  tan  enormes, 
que  si  no  viviéramos  satisfechos  con  el  régimen  actual,  en- 
contrando natural  el  hecho  de  que  la  educación  sea  un  pro- 
ceso selectivo  más  bien  inclusivo,  hace  mucho  hubiéramos 
alterado  radicalmente  nuestros  planes  de  enseñanza  persi- 
guiendo decididamente  el  fin  que  debería  tener  todo  sistema 
de  educación  pública :  lograr  que  la  mayor  parte  de  los  que 
llaman  a  las  puertas  de  los  establecimientos  de  enseñanza 
permanezca  en   ellos  el   mayor  tiempo   posible. 

Alrededor *de  200.000  niños  ingresan  cada  año  al  primer 
grado  en  las  escuelas  primarias  de  nuestro  país ;  pero  de 
ellos  se  desgranan  más  de  130.000  antes  del  cuarto  grado. 
Anualmente  solicitan  la  entrada  a  los  colegios  nacionales  de 
la  república,  públicos  y  privados,  unos  100.000  niños,  de  los 
cuales  tan  sólo  2.000  terminan  sus  estudios.  Casi  todos 
ingresan  a  las  universidades.  De  modo  que  en  gran  parte 
el  inmenso  mecanismo  se  mueve  para  producir  el  i  o|o  de 
su  trabajo  útil ;  pero  de  este  t  ojo  apenas  una  cuarta  parte 
recibe  sus  títulos  universitarios. 


Si  la  educación  fuera  incumbencia  del  individuo  y  no  del 

Estado 

Yo  comprendo  que  al  hacer  la  crítica  de  nuestros  siste- 
mas educacionales,  asumo  la  responsabilidad  de  dar  a  esa 
crítica  un  significado  constructivo;  que  debo  hacer  tangi- 
bles estos  errores  por  la  presentación  del  cuadro  opuesto, 
en  el  cual  no  han  de  aparecer,  por  de  contado,  los  inconve- 
nientes analizados. 

Antes  de  entrar  al  terreno  de  las  demostraciones  tangi- 
bles penetremos  un  momento  en  el  de  las  suposiciones.  Ima- 
ginemos un  país  en  el  cual  el  estado  parangone  sus  deberes 
respecto  de  la  educación,  con  sus  deberes  respecto  del  sa- 
neamiento :  y  en  efecto,  la  educación  es  una  especie  de  sa- 
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neamiento  moral.  En  tal  país  la  asistencia  a  la  escuela  no 
sólo  sería  obligatoria  y  gratuita,  sino  que  la  marcha  del 
alumno,  no  sería  restringida  por  disposiciones  que  la  dieran 
el  carácter  de  privilegio  que  hoy  tiene.  El  estado  tendría 
interés  en  educar  al  mayor  número.  Por  consiguiente  adap- 
taría sus  planes  a  las  necesidades  de  los  niños,  y  estudiaría 
los  medios  de  contener  su  deserción.  Actualmente  no  lo  ha- 
ce, porque  siendo  la  escuela,  el  colegio  y  la  universidad  dis- 
tintas etapas  de  un  mismo 'camino,  toda  tolerancia  en  las 
promociones  se  traduciría  en  un  abarrotamiento  de  las  uni- 
versidades. 

En  un  sistema  como  el  que  describimos,  la  escuela  no 
prepararía  para  el  colegio  ni  éste  para  la  universidad,  ni. 
finalmente,  estas  últimas  exclusivamente  para  las  carreras. 
Las  tres  serían  casas  de  estudio,  cuyas  enseñanzas  estarían 
adaptadas  a  las  edades  y  necesidades  de  los  alumnos  que 
las  concurrieran.  La  correlación  entre  un  instituto  y  el  que 
le  siguiera,  verbi  gracia,  entre  la  escuela  y  el  colegio  o  entre 
éste  y  la  universidad,  no  sería  hecha  considerando  cada  ins- 
tituto como  unidad  completa,  sino  que  en  este  caso  la  uni- 
dad sería  la  asignatura  aislada  o  el  grupo  de  asignaturas  afi- 
nes. Así  como  en  un  mapa  se  ve  a  un  río  o  grupo  de  ríos 
atravesar  los  límites  internacionales  abandonando  el  terri- 
torio de  un  país  para  penetrar  en  el  vecino,  así  también  el 
estudiante  que  mostrara  especial  predilección  por  las  cien- 
cias naturales,  verbi  gracia,  podría  abandonar  la  escuela  y 
penetrar  en  el  colegio,  y  luego  en  la  universidad,  embarca- 
do, diremos  así,  en  la  corriente  de  sus  estudios  favoritos. 
Quedaría  al  arbitrio  de  estos  institutos  el  obligar  a  los  es- 
tudiantes a  progresar  simultáneamente  en  varios  cursos  a 
la  vez,  en  este  caso  la  botánica  y  la  zoología  y  tal  vez  la 
geografía  física. 

Pero  nos  no  preocupen  las  reglamentaciones  y  los  pla- 
nes. El  principal  cuidado  del  estado  en  punt9  planes  debe 
ser  el  no  imponer  ninguno,  ofreciendo,  en  cambio,  la  opor- 
tunidad de  que  cada  individuo  formule  el  suyo,  dictado  por 
sus  propias  conveniencias.  No  haya  tensor  de  que  el  indi- 
viduo use  de  esa  libertad  en  detrimento  de  su  interés,  que 
tal  sería  descuidar  estudios  que  le  fueran  necesarios.  \'ed 
lo   que   ocurre   con    el   sastre,   con    el   relojero,   con   el    pintor, 
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con  el  mueblero :  todos  ellos  trazan  el  plan  de  las  activida- 
des que  les  permitan  ir  enriqueciendo  su  experiencia ;  tal  de 
ellos  se  siente  flojo  en  determinadas  aptitudes  y  busca  re- 
forzarlas buscando  un  taller  apropiado ;  tal  otro,  con  ambi- 
ciones mayores,  quiere  dominar  todos  los  secretos  de  su  ar- 
te para  establecerse  por  su  cuenta.  La  patente  de  idoneidad 
es  asunto  que  debe  quedar  librado  a  la  gran  ley  de  la  ofer- 
ta y  de  la  demanda.  Cuando  necesitáis  buen  sastre,  un  car- 
pintero inteligente,  un  joyero  honrado,  un  pintor  de  gusto, 
los  buscáis  por  intermedio  de  quienes  tienen  razones  para  co- 
nocer la  idoneidad  de  esos  artesanos.  Introducid  el  titulo  ofi- 
cial, la  garantia  del  estado  en  el  campo  de  los  oficios,  y  todo 
este  sano  movimiento  cesaría  como  por  encanto ;  al  normal  de- 
seo de  saber,  sucederá  el  ansia  perniciosa  de  llegar,  de  alcanzar 
el  titulo,  la  prebenda ;  al  sincero  propósito  de  seguir  un  plan 
propio,  substituirá  la  tentación  de  reducir  el  tiempo  impues- 
to por  el  plan  oficial,  cuya  utilidad  ])rocede,  no  de  las  apti- 
tudes reales  que  comunica,  sino  de  la  idoneidad  que  a  lil^ro 
cerrado  consagra. 

Por  eso  pudo  decir  Horacio  Mann  que  el  día  en  que  el  es- 
tado monopolizara  la  enseñanza  profesional  y  la  expedición 
de  sus  títulos,  ese  día  sería  de  duelo  para  la  cultura.  Este 
sentir,  que  es  general  en  la  gran  democracia  americana,  ha 
hecho  a  ese  pueblo  resistir  toda  tendencia  a  mezclar  al  go- 
bierno nacional  en  la  administración  de  sus  universidades ; 
y  aunque  hay  en  ese  país  universidades  de  provincia,  ellas 
son  por  lo  general  institutos  realmente  autónomos  y  no  pueden 
compararse  en  número  o  poder,  con  las  universidades  libres  de 
Harvard,  Columbia,  Yale,  Cornell  y  centenares  de  otras 
más,  con  las  cuales,  por  otra  parte,  se  hallan  en  franca  y 
democrática  competencia. 

Como  se  sabe,  los  Estados  Unidos  tienen  alrededor  de 
seiscientas  universidades,  en  cuyo  funcionamiento  ningún 
gobierno  se  entromete.  Son  absolutamente  Ubres  de  graduar 
un  médico  en  dos  años  o  un  ingeniero  en  tres  meses.  Pero 
por  esta  misma  razón,  nadie  se  engaña  en  ese  país  respecto 
del  valor  intrínseco  de  un  título  universitario.  Y  no  refle- 
jando la  mera  posesión  de  un  título  ventaja  alguna,  claro  es 
que  nadie  prefiere  el  signo  a  la  cosa,  es  decir,  a  la  competen- 


EL  PECADO  ORIGINAL  DE  NUESTRA  ENSEÑANZA        63 

cia  real,  a  la  experiencia  profesional.  Es  la  reputación  lo 
que  hace  al  médico  y  al  ingeniero,  como  hace  al  sastre  y  al 
pintor. 


La  Universidad  Cultural,  liberal  y  libre 
en  los  Estados  Unidos 

Así  entendidas,  las  universidades  son  centros  de  estu- 
dio, que  pueden  tener  sus  puertas  abiertas  de  par  en  par  sin 
peligro  alguno,  pues  la  permanencia  en  ellas  no  pone  al  can- 
didato más  cerca  o  más  lejos  de  sus  aspiraciones. 

En  tales  condiciones  la  universidad  norteamericana  se 
ha  sentido  más  libre  para  hacer  de  e=;e  instituto  un  centro 
de  enseñanza  verdaderamente  universal,  ofreciendo  sus  cur- 
sos con  tanta  liberalidad  como  una  biblioteca  ofrece  sus  li- 
bros ;  asi  como  la  biblioteca  no  comete  la  impertinencia  de 
mezquinar  la  entrega  de  libros  a  sus  lectores  ni  someter  a 
éstos  a  plan  alguno  en  sus  lecturas,  tampoco  la  universidad 
interviene  demasiado  en  el  plan  individual  que  cada  estu- 
diante traza,  como  no  sea  para  aconsejarle,  verbi  gracia,  que 
estudie  el  álgebra  antes  de  la  trigonometría,  lo  cual  eqi^iva- 
le  aconsejar  se  lea  Los  Tres  Mosqueteros  antes  de  J'einte  años 
después. 

He  dicho  que  la  universidad  puede  convertirse  así  en 
un  centro  de  enseñanzas  universales,  las  que  al  sentido  co- 
mún parecen  tener  su  sitio  en  la  universidad.  ¿  Por  qué  no 
ha  de  haber  allí  cursos  sobre  tantas  y  tantas  cuestiones 
acerca  de  los  cuales  se  publican  libros  cuyos  títulos  delei- 
tan al  intelectual  a  través  de  las  vidrieras  de  las  librerías? 
¿  Por  qué  no  habrían  de  organizarse  regular  y  permanente- 
mente cursos  sobre  la  vida  privada  de  los  romanos,  sobre  mi- 
tología griega  y  oriental,  sobre  los  prosistas  franceses  mo- 
dernos, sobre  Víctor  Hugo,  sobre  arte  francés,  sobre  Dan- 
te, sobre  Pérez  Galdós,  sobre  crítica  musical,  sobre  historia 
de  las  ideas  democráticas,  sobre  la  evolución  de  las  teorías 
políticas,  sobre  reformas  sociales,  sobre  Industrias,  sobre 
Aristóteles,  sobre  Kant,  sobre  vSpencer.  .  .  Pero  veo  que  es- 
toy copiando  títulos  salteados  de  un  anuario  de  la  univer- 
sidad de  Michigan  que  está  sobre  mi  mesa ;  y  a  este  paso  de- 


64  NOSOTROS 

beria   continuar  hasta   agotar   los  800  títulos   de  cursos  que 
esa  publicación  anuncia... 

Se  dirá,  sin  duda,  que  el  estudio  más  o  menos  difuso  de 
la  ciencia  y  la  literatura,  siguiendo  los  impulsos  del  capri- 
cho y  de  la  oportunidad,  representa  una  labor  inorgánica 
que  ha  de  atraer  pocos  adeptos.  Tal  vez  ocurriera  eso  si  la 
universidad  no  saliera  en  defensa  de  sus  estudiantes  más  des- 
interesados, los  que  sólo  buscan  redondear  su  cultura.  Es  a 
éstos  que  la  universidad  le  interesa  prestigiar  y  estimular, 
y  no  a  los  profesionales,  que  al  fin  y  al  cabo  tienen  en  sus 
carreras  otros  tantos  instrumentos  para  ganarse  la  vida  y 
adquirir  prestigio  social. 

Es  con  el  fin  de  consagrar  de  algún  modo  esta  cultura 
general  universitaria,  para  darle  un  signo  visible,  que  las 
universidades  'tienen  los  títulos  de  bachillerato  en  Artes  y 
Ciencias,  doctores  en  artes  liberales,  etc.,  títulos  que  no  di- 
cen nada,  que  no  garantizan  nada,  salvo  el  hecho  de  que  el 
que  lo  lleva  ha  pasado  cuatro  o  seis  años  en  la  universidad, 
destinándole  a  ella  todo  su  tiempo.  Esos  títulos  son  testimo- 
nios de  trabajo,  no  fianzas  de  suficiencia  específica. 

i  Resultado  inesperado!  Estos  títulos  tan  indefinidos, 
tan  difusos,  tan  poco  precisos,  son  los  títulos  que  más  fuer- 
za tienen.  En  efecto,  el  portador  de  un  diploma  de  médico  o 
de  abogado,  tiene  todavía  que  probar  su  pericia,  pues  como 
ese  título  comporta  una  patente  de  idoneidad  específica,  se 
presume  que  ha  habido  interés  en  obtenerlo  aun  sin  poseer 
vocación  o  dotes  especiales  o  salvando  los  obstáculos  del  tra- 
bajo pesado.  En  cambio,  el  que  campea  a  sus  anchas  estu- 
diando lo  que  quiere,  se  presume  ha  obedecido  más  fiel- 
mente a  su  vocación ;  y  si  se  ha  sometido  a  estudios  laborio- 
sos, ha  sido  buscando  un  genuino  perfeccionamiento. 

Desde  luego  el  título  a  que  nos  referimos  testimonia  que 
el  alumno  que  lo  lleva  ha  permanecido  cuatro  o  seis  años  en 
una  universidad,  haciendo  vida  común  con  sus  compañeros; 
porque  vosotros  sabéis  que  en  las  universidades  norteame- 
ricanas los  estudiantes  viven  juntos,  ya  que  aquellas  insti- 
tuciones se  hallan  situadas  lejos  de  las  ciudades,  en  las 
afueras  de  villorios  o  pequeños  pueblos,  y  constituyendo,  a 
veces,  en  si  mismas,  grandes  agrupaciones  comunales,  en 
cuyo  plantel  los  edificios  universitarios   propiamente   dichos 
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alternan  con  las  casitas  y  chalets  donde  viven  los  pjofesores 
o  los  en  que  se  ofrece  pensión  a  los  estudiantes;  aparte  de 
otras  construcciones  a  guisa  de  hoteles,  donde  viven  los 
alumnos  en  absoluta   libertad. 

Cuatro  años  de  vida  en  este  ambiente,  durante  los  cua- 
les los  episodios  puramente  académicos  se  han  entremezcla- 
do con  los  que  surgen  en  el  trato  diario  con  camaradas  y 
profesores  que  también  lo  son;  todo  ello  perfumado  por  la 
presencia  de  la  mujer  en  el  aula,  en  el  salón,  en  el  deporte, 
constituyen  para  el  americano  del  norte  sobrada  garantía 
de  aptitud  y  de  carácter  en  el  que  tiene  la  suerte  de  po- 
seer un  diploma  que  acredita  ese  haber  espiritual  en  su 
pasado.  ¡Qué  enorme,  qué  incolmable  abismo  entre  esta  sa- 
na y  humana  concepción,  y  la  nuestra,  que  no  me  siento  ca- 
paz de  calificar  en  un  solo  párrafo,  tal  es  la  acumulación  de 
errores  de  que  ha  nacido,  y  en  los  que  ha  crecido!  Porque 
nuestras  universidades  son  grandes,  pero  tienen  la  grande- 
za del  monstruo.  Nos  han  dado,  es  cierto,  la  cultura  que  te- 
nemos, y  eso  le  debemos ;  pero  han  cristalizado  y  empeque- 
ñecido el  concepto  de  esa  cultura  encerrándose  ellas  mismas, 
juntamente  con  la  escuela  y  el  colegio  dentro  de  un  zapato 
chino. 

¿De   dónde   vendrá   el   remedio? 

i  Y  cuan  difícil  es  el  cambio  en  esta  hora  de  crisis !  El 
proceso  que  ha  llevado  a  las  universidades  argentinas  a  lo 
que  hoy  son,  se  precipita ;  lejos  de  buscar  la  autonomía  de 
esos  organismos,  el  pueblo  todo  parece  clamar  por  una  ac- 
ción mayor  del  estado,  por  su  ingerencia  directa,  tan  llena 
de  futuros  peligros.  Se  pide  al  congreso  una  ley — con  un 
articulado  copioso  en  que  todo  hubiera  sido  previsto  — 
cuando  la  única  ley  benéfica  sería  la  que  cortara  toda  rela- 
ción de  dependencia  entre  las  universidades  y  el  gobierno, 
salvo  la  garantía  de  un  subsidio  a  que  tendría  derecho  toda 
universidad,  existente  o  a  crearse,  de  acuerdo  con  cierto 
cómputo  de  los  alumnos  matriculados  (i). 


(i)  En  las  pocas  universidades  que  en  Estados  Unidos  pueden 
llamarse  oficiales,  por  depender  del  gobierno  de  los  estados.  la  auto- 
nomía es  casi  absoluta.   El  consejo  superior  es  nombrado  por  cJ  pueblo 
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Aceptemos  en  buena  hora  que  el  pueblo  no  delibera  ni 
gobierna  sino  por  medio  de  sus  representantes.  Pero  no 
deleguemos  en  ellos  las  direcciones  supremas  de  la  cultu- 
ra, asunto  que,  casi  como  la  religión  o  la  moral,  es  de  re- 
sorte del  individuo.  Un  estado  que  se  arroga  la'  dirección  de 
la  cultura,  que  la  "hace",  que  le  da  determinado  color  por 
los  alicientes  artificiales,  con  que  inviste  cierto  grupo  de 
actividades,  puede  hacer  cosas  tan  nefastas  como  el  estado 
que  se  arroga  la  dirección  de  las  conciencias  e  impone  un 
culto  con  prescindencia  de  otros.  La  cultura  floreció  siem- 
pre que  estuvo  en  las  manos  del  pueblo,  y  testigo  de  ello 
son  las  grandes  universidades  de  Italia,  Francia  y  España, 
antes  de  que  el  estado  las  redujera  a  meros  rodajes  de  la 
administración.  Y  al  contrario,  las  universidades  son  fuer- 
tes en  países  como  los  anglo-sajones  y  hasta  cierto  punto 
los  teutónicos,  donde  rige  el  principio  de  una  desvinculacióa 
más  o  menos  absoluta  con  relación  al  estado. 

Lo  que  se  busca  con  la  docencia  libre  sólo  se  obtendrá 
con  la  universidad  libre,  con  el  juego  de  la  concurrencia, 
que  es  la  gran  ley  del  progreso  social.  ¿Qué  democracia  es 
ésta  en  que  el  pueblo  no  tiene  el  derecho  de  darse  su  pro- 
pia cultura,  de  ratificarla  y  consagrarla  en  sus  costumbres, 
sino  que  tal  cultura  ha  de  tener  el  sello  del  estado?  ¿Ni  qué 
cultura  acabará  por  ser  ésta,  una  vez  perdido  todo  su  con- 
tenido y  convertida  en  signo  vacío?  ¿Cómo  habremos  de 
dignificar  otras   formas   de   cultura,   si  ellas   se   hallan   fuera 


en  elección  directa,  o  por  el  gobernador  del  estado,  o  por  éste  y  el  pueblo 
o  los  ex  alumnos  de  la  universidad.  Figuran  también,  a  veces,  miembros 
ex  -  oficio.  Pero  los  peligros  que  la  intervención  del  jefe  del  ejecutivo 
pudiera  entrañar,  se  conjuran  por  el  hecho  de  que  ese  consejo  superior 
es  absolutamente  autónomo  en  el  nombramiento  del  Rector,  el  cual  es 
a  su  vez  quien  propone  a  dicho  cuerpo  el  nombiamiento  de  los  profe- 
sores y  demás  empleados,  nombramientos  en  que  no  interviene  para 
nada  el  gobierno  del  estado. 

Kn  cuanto  al  subsidio,  que  pudiera  ser  fuente  de  extorsiones  o  com- 
promisos políticos,  obsérvese  que  consiste  en  tierras  públicas,  que  fueron 
cedidas  por  los  gobiernos  provinciales  (de  estado)  y  por  el  de  la  nación 
cuando  dichas  universidades  se  fundaron.  Como  esa  riqueza  es  hoy  por 
lo  general  insuficiente,  el  subsidio  se  complementa,  sea  con  una  fracción, 
especificada  por  ley,  del  producido  total  del  impuesto  a  los  bienes  raíces 
del  estado  (con  lo  cual  se  procura  que  la  importancia  de  los  recursos 
universitarios  armonicen  con  la  prosperidad  del  estado  reflejada  en  el 
alza  de  los  valores  territoriales)  sea  con  una  pr.rtida  de  los  presu- 
puc-.tos;  partida  global  cuyo  mínimo  ha  sido  especificado  por  ley  y  que 
por  lo  tanto  no  puede  disminuirse,  pero  sí  aumentar  a  medida  que 
crecen  las  necesidades  de  la  institución. 
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del  cuadro  de  honor  de  las  actividades  en  que  el  estado  mis- 
mo toma  una  parte  tan  activa?  ¿Quién  pensará  en  interesar- 
se por  el  estudio  meramente  cultural,  si  ese  estudio  no  ha 
de  incorporar  a  los  que  le  siguen,  al  estado  mayor  de  los 
intelectuales  ungidos  por  la  Nación?  Y  por  otra  parte,  ¿qué 
interés  puede  tener  el  astado  en  poner  su  sello  sobre  diplo- 
mas que  no  incorporan  a  sus  tenedores  a  una  función  cuasi 
pública,  como  es  la  del  médico,  del  abogado  o  del  ingeniero? 

De  modo,  pues,  que,  como  he  procurado  mostrar,  la  in- 
tervención del  estado  forzosamente  profesionaliza  la  ense- 
ñanza universitaria,  y  ésta  contagia  las  demás  ramas  de  la 
educación,  manteniéndolas  inmovilizadas,  incapacitadas  pa- 
ra ponerse  al  servicio  de  los  verdaderos  ideales  de  la  edu- 
cación, los  cuales  siempre  pugnarán  contra  toda  interpreta- 
ción politica  de  la  enseñanza,  pues  tienen  su  principio  y  fin 
en  el  hombre  mismo,  en  el  individuo  y  no  en  la  entidad  con- 
vencional y  vacía  de  la  profesión. 

Creo  haber  demostrado  que  sufrimos  de  un  mal  pro- 
fundo, del  que  la  universidad  oficial  es  causante.  El  excesi- 
vo apego  que  sienten  nuestros  jóvenes  por  el  título  profesio- 
nal, no  es  un  fenómeno  normal,  porque  la  intervencitni  del 
estado  introduce  en  el  proceso  atractivos  extraños  a  las  pro- 
fesiones mismas  y  por  tanto  artificiales.  Ese  excesivo  apego  es, 
en  efecto,  la  consecuencia  de  dos  factores  importantes :  el 
monopolio  que  de  los  estudios  superiores  han  hecho  los 
institutos,  profesionales  de  educación,  y  el  criterio  competi- 
tivo y  eliminativo  que  es  propio  de  una  institución  de  plan 
fijo  y  cuyos  diplomas  importan  una  consagración  oficial  que 
pone  a  sus  poseedores  en  situación  de  aspirar  a  ciertas  po- 
siciones rentadas.  El  monopolio  que  ejercen  los  departamen- 
tos profesionales  de  la  universidad  hace  que  todo  aquel  que 
aspira  a  distinguirse  por  su  cultura,  necesariamente  escoja 
una  ele  las  tres  o  cuatro  vías  abiertas  ante  sí  sin  consultar  aca- 
so su  verdadera  vocación.  El  factor  competitivo,  por  otra 
parte,  ha  acabado  por  dar  un  valor  extrínseco  exagerado  al 
ejercicio  de  las  profesiones  en  cuya  preparación  la  universi- 
dad  interviene. 

Así,  paréceme  que  la  juventud  universitaria  debería  po- 
ner "la  puntería  más  alta"  en  la  campaña  que  hoy  solicita 
su    actividad    reformadora.    Deseche     concepciones     ilusorias 
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que,  de  realizarse,  apenas  modificarán  la  superficie  de  las 
cosas  sin  curar  los  males  internos.  Más  digno  de  ella  es 
descubrir  los  gérmenes  de  una  nueva  vida  en  el  seno  profun- 
do a  donde  no  llega  la  mirada  de  los  que  se  han  habituado  al 
espectáculo  institucional  en  sus  formas  tradicionales.  Le- 
vante la  bandera  de  la  autonomía;  ese  principio  fecundo  em- 
palmará su  acción  con  otras  reivindicaciones  que  nuestra 
democracia  aguarda  todavía ;  porque  de  la  autonomía,  ya 
se  trate  de  instituciones,  de  individuos,  de  comunas,  de  es- 
tados, depende  en  gran  parte  la  suerte  futura  de  nuestra 
república. 

Ernesto  Nei^son. 


MI  PERRO 


Si  te  recuerdo!.  .  .  Con  alegre  brío, 
De  la  ribera,  bajo  el  sol  temprano, 
Tras  una  rama  que  arrojó  mi  mano, 
Te  desplomabas  bullicioso  al  río. 


Y  era  la  gloria  del  nadar  bravio, 
Y  era  el  regreso,  de  la  presa  ufano.  .  . 
j  Ya  con  mi  edad  feliz  duermes  lejano, 
inolvidable  compañero  mío ! 


Pero  en  mis  días  de  quebranto,  oscuros, 
A  mí  te  llegas,  con  tus  ojos  puros, 
Donde  un  anhelo  compasivo  flota. 


Y  im  verde  gajo,  de  ilusión  florido, 
Al  alma  ofreces,  con  amor  traído 
Del  lago  azul  de  la  niñez  remota. 

Caru>s  Obligado. 


EL    DOCTOR    THEBUSSEM 

(D.  Mariano  Pardo  de  Figoeroa) 

Noias  biográficas  y  apuntes  crííicos 

Afirmaba  el  Doctor  Thkbusskm  en  un  artículo  titulado  Ha- 
blen cartas,  escrito  en  1893,  haber  oído,  en  1879  y  1881,  asis- 
tiendo al  entierro  de  Adelardo  López  de  Ayala,  y  al  cacareado 
centenario  de  Calderón,  preguntar  a  muchas  gentes  quién  era 
Ayala,  y  quién  era  Calderón.  Y  de  sobras  recelo  que  hoy,  al 
escribir  por  estas  tierras  sobre  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa, 
sean  muchos,  muchísimos  los  que.  arrugando  el  entrecejo,  se 
pregunten  entre  curiosos  y  malhumorados  ¿quién  es  este  señor 
Thebussem  cual  nombre  nunca  oí  mentar,  y  qué  hizo  para  que 
a  alguien  se  le  ocurra  hablarnos  de  un,  para  mí,  tan  desconoci- 
do personaje?  Filósofo  no  fué;  general  tampoco;  inventor  me- 
nos; político  archimenos,  que  estos  sí  son  conocidos,  aun  cuan- 
do el  análisis  de  sus  hechos  dé  más  tarde  un  recio  soplamocos 
a  su  fama.  Pues  si  no  fué  nada  de  esto,  flema,  cachaza  y  pa- 
chorra se  necesita  para  leer  lo  escrito  en  honor  de  un  iné- 
dito mortal  que  en  su  vida  hizo  cosa  digna  de  ser  narrada. 

A  quien  así  razonase,  le  diríamos  con  enfático  tono,  ya  que 
la  frase  lo  demanda:  "pega,  pero  escucha".  Lo  que  escuchar 
debe  es  lo  que  sigue  que  alcanzará  presumo  interés,  no  por  ar- 
te del  conversador,  sino  por  el  indiscutible  valer  de  la  persona 
que  motiva  el  estudio. 

"¡Qué  hermosa  es  la  vida  —  que  el  Cielo  nos  dio!"  —  cantó 
el  poeta  amado  por  las  almas  soñadoras,  en  aquella  edad  en 
que  esfumada  ya  la  conciencia  infantil,  repleto  el  corazón  de  san- 
gre bullidora  y  el  cerebro  de  tornasoladas  ilusiones,  muéstrase 
el  mundo  como  terrenal  paraíso,  sin  reptiles  traidores.  Mas  pa- 
san años  que  se  van  desgranando  como  cuentas  de  rosario,  y  en- 
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tonces  el  ser  pensante  advierte  que  sólo  es  hermosa  la  vida 
cuando  se  consagra  al  bien  ajeno:  mitigar  dolores,  cicatrizar 
heridas,  adoctrinar  cerebros,  o  deleitar  a  los  demás  mortales 
con  los  sazonados  frutos  del  ingenio.  Entonces  sí ;  al  leer  la  vi- 
da de  un  San  Francisco  de  Asís,  de  un  Schakespeare,  de  un 
Dante,  de  un  Cervantes,  de  una  Santa  Teresa  de  Jesús,  el  más 
distraído,  si  tiene  corazón  y  cerebro  con  ventanas  abiertas  a  todo 
lo  grande  y  a  todo  lo  bello,  exclamará,  parodiando  al  poeta : 
"¡Qué  hermosa  es  la  vida  —  que  el  Cielo  les  dio!"  —  ya  que  con 
sus  terrenas  obras  embellecer  supieron  las  vidas  ajenas. 

VA  Doctor  don  Mariano  I\irdo  de  Figueroa,  conocido  en  el 
mundo  literario,  nacional  y  extranjero,  bajo  d  p.seudónimo  del 
Dr.  TiiEBUSSEM,  contarse  puede  entre  el  número,  no  crecido  por 
cierto,  de  los  que  lograron  el  difícil  arte  de  instruir  deleitando; 
su   equilibrado   temperamento,   porque   gustó   las   delicias   de   la 
vida,  se  complacía  en  escribir  de  omnia  res  eibili,  con  el  delibe 
rado  propósito,  di  ríase  hoy  al  releer  su  copiosa  labor  intelectual, 
de  hacerle  olvidar  al  lector,  siquiera  por  breves  momentos,  las 
punzantes  mi.serias  de  la  vida :  ¿  Para  (|ué  entristecer  a  los  mor- 
tales, se  preguntaría  el  honrado  hidalgo  andaluz,  con  relatos  té- 
tricos,   dramáticos   episodios,   espeluznantes   narraciones,    cuando 
por  mucho  que  invente  la  imaginación  más   fantástica  y   desbo- 
cada, la  realidad,  la  aplastadora  realidad,  con  sus  verídicos  he- 
chos   logra    que    empalidezcan    las    más    descabelladas    invencio- 
nes ?  ¿  Para   qué   atormentar   al   mí.sero   rebaño   humano,    nuevo 
Prometeo,   atado  desde  el  nacer  a  la  inconmovible  roca  del  do- 
lor,   sacudiendo  su    nerviosa   armazón    con   el    detalle  •  de   penu- 
ria.«,  miserias  y   falsedades?  ¿Acaso  no  ha  de  serle  más  grato 
al  Dios  de  las  bondades  y  misericordias,  derramar  una  gota  de 
:ni(.I  en  la  amarga  copa  del  penar,  que  intentar  su  desborde  con 
unos  granitos   de  negruzco  acíbar?  ¿Que   para   razonar   de   tal 
suerte,  se  necesita  ser  bueno,  y  compasivo,  y  cristiano,  soldado 
de  la  milicia  que  aún  capitanea  desde  el  más  allá  el  Pobreeito  de 
.'ísís¡'   Pues  éste   fué  en   vida,  en   su  larga  vida,  el  hidalgo  de 
Medina  Sidonia  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa,  de  quien  paso 
a  ocuparme  con  algún  espacio,  ya  que,  desaparecido  del  mundo 
de  los  vivos,  no  puede  sonar  a  adulación,  cuánto  óptimo  de  él 
puede  decirse. 
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Nació  (Ion  Mariano  el  (lia  18  de  noviembre  de  1828,  lo  que 
equivale  a  decir  que  habia  cumplido  ya  sus  ochenta  y  nueve 
años  cuando  Dios  le  llamó  a  su  seno. 

Merced  a  las  Notas  Genealógicas  que  para  tomar  el  Há- 
bito de  Santiago,  presentaron  D.  Mariano,  D.  Francisco  y  D. 
Rafael  Pardo  de  Figueroa,  Serna,  Manso  de  Andrade  y  Pareja 
sabemos  (¡ue  los  tres  hermanos  acreditaron  cumplidamente  su 
hidalguía  y  la  legitimidad  de  su  nacimiento ;  que  a  nuestro  res- 
petado e  ilustre  amigo,  le  fué  concedida  la  merced  del  Hábito  el 
(lia  10  de  octubre  de  1888;  que  se  cruzo  junto  con  sus  hermanos 
en  la  Iglesia  Parroquial  de  Medina  Sidonia  el  13  de  enero  de 
1889;  y  ^'-ic  cruzado  caballero  y  vestido  el  Hábito  don  Mariano, 
éste  armó  sucesivamente  a  sus  hermanos  don  Francisco  y  don 
Rafael,  quedando  terminado  el  acto,  al  cual  dio  lucimiento  y  so- 
lemnidad la  nutrida  concurrencia  que  asistió  al  templo  para 
presenciar  una  ceremonia  que  pocas  veces  se  verifica  fuera  de 
la  Corte,  y  más  rara  todavía  por  juntarse  tres  hermanos,  y  ser 
tres  los  abrazos  (jue  en  tan  solemne  ocasión  recibió  de  sus  hijos 
el  nonagenario  padre  de  los  cruzados. 

También  nos  participan  aquellas  Xotas,  (|ue  el  apellido  Par- 
do parece  que  debe  provenir  de  cierta  clase  rayana  con  la  no- 
bleza, tanto  que  se  llamaban  Pardos  a  quienes  lograban  se  les 
eximiera  de  algunas  gabelas;  aun  hoy  caballero  pardo  significa 
"el  que  no  siendo  noble  alcanzaba  privilegios  del  Rey  para  no 
pechar,  y  gozar  de  las  preeminencias  de  hidalgo".  Figueroa  es 
nombre  geográfico.  La  unión  de  ambas  voces,  formando  un  solo 
apellido,  data  del  siglo  X\'I. 

Si  "de  casta  le  viene  al  galgo  ser  rabilargo",  según  reza 
antiguo  refrán,  de  casta  le  venía  a  don  Mariano  la  nobleza  e  hi- 
dalguía, a  cuales  prendas  heredadas  puso  su  personal  sello,  en 
cuantas  ocasiones,  y  fueron  nuichas  en  su  dilatatlo  vivir,  tuvo 
que  acreditar  con  hechos  la  nobleza  de  su  estirpe  y  las  raras 
prendas  de  su  hidalgo  corazón. 

El  libro  a  (|ue  me  acabo  de  referir,  y  del  que  se  imprimie- 
ron poquísimas  co[)ias,  pues  fué  edición  privada,  constituye  hoy 
una  verdadera  j"ya  bibliográfica.  Es  un  ton.io  en  cuarto  mayor 
de  ciento   diez   páginas   impresas   en   rico   papel   de  hilo,   estam- 
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pado  en  los  talleres  de  don  Juan  Oliva  y  Milá,  de  Villanueva  y 
Geltrú,  en  1905,  e  ilustrado  en  colores  por  Jaime  Pahisa  y  Víc- 
tor Oliva. 

En  él  hallarán  los  curiosos,  entre  otras  noticias  poco  divul- 
gadas, el  relato  de  la^ novelesca  vida  clel  varilarguero  Puyana, 
nombre  con  que  encubrió  su  verdadero  don  Pedro  Yuste  de  la 
Torre ;  el  desafío  entre  don  Juan  Pardo  de  Figueroa  y  don  Gar- 
cía de  Avila,  en  los  tiempos  de  Felipe  IV ;  apuntes  sobre  la  an- 
tigua Casa  de  Postas  de  la  Corte  de  España,  con  motivo  de  la 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  la  Soledad,  en  Madrid,  y  otros 
escritos  delatores  del  cariño  con  que  el  libro  fué  redactado,  pa- 
ra que  no  cayera  en  el  olvido  mucho  de  lo  realizado  por  los 
ascendientes  del  Cartero  Honorario  de  España,  título  con  que 
se  honraba  el  caballero  andaluz. 

El  libro,  para  su  consulta,  queda  a  disposición  de  los  es- 
tudiosos. 


II 


Graduóse  de  Doctor  don  Mariano  en  1854,  disertando  en 
su  obligado  discurso  sobre  la  "Influencia  del  renacimiento  del 
Derecho  en  los  pueblos  de  Europa" .  Pc^  cierto  que  al  avisarme 
el  recibo  en  enero  de  1917  de  mi  breve  estudio  sobre  nuestro 
común  y  llorado  amigo  Pepe  Selgas,  me  escribía :  "Nunca  olvida- 
ré —  ¡y  habían  pasado  más  de  sesenta  años !  —  que  él  fué 
quien  en  el  año  de  1854,  cuando  yo  me  gradué  de  Doctor  en  Ju- 
risprudencia, tuvo  la  finura  de  escribir  en  los  periódicos,  una 
reseña  del  acto  muy  honrosa  para  mí.  Luego  he  gozado  con  sus 
Hojas  Sueltas,  y  sobre  todo  con  el  famosísimo  e  inmortal  Pa- 
dre Cobos,  espejo  notable  de  aquel  ridiculísimo  gobierno  que  tu- 
vo España  desde  al  54  al  57,  Gobierno  al  cual  hay  que  perdonar- 
le sus  dislates  y  tonterías,  en  gracia  de  haber  dado  nacimiento 
al   famoso  Pediré". 

Estas  frases  encierran,  para  mi  al  menos,  dos  enseñanzas ; 
quizás  descubrirlas,  sirvan  de  lección  a  las  generaciones  que 
nos  suceden.  Lo  primero  que  ella  prueban  es  que  la  gratitud 
patrimonio  es  de  almas  nobles,  y  que  el  biennacido  nunca  olvida 
los  favores  recibidos ;  y  lo  segundo  que  don  José  Selgas,  apesar 
<lel  despego  con  que  le  han  tratado  ciertos  literatos  de  a  tanto 
la  línea,  suma  en  su   favor,  con  los  elogios  de  Menéndez  y  Pe- 


74  NOSOTROS 

layo,  tle  Fitzmaurice-Kelly,  del  Dr.  Thebusse;m,  del  P.  Blan- 
co, etc.,  el  de  cuantos  no  tienen  embotado  el  gusto  literario  en 
fuerza  de  engullir  disparates  y  sandeces,  dichas  por  los  seudo- 
sabios  do  las  últimas  decadas. 


111 


Tfir.nussEM  alcanzó  como  pocos,  el  preciado  don  de  cono- 
cerse a  sí  mismo,  tanto  que  estimo  evidente  probanza  de  su  sin- 
gular talento  el  pseudónimo  que  logró  popularizar,  quizás  por- 
que fuera  la  elección  más  espontánea  que  el  Droap  que  también 
usó.  Embustes  son  para  el  común  de  los  mortales  que  simulan  se- 
riedad, las  pequeneces  que  ocupaban  los  ocios  de  don  Mariano,  y 
embustes  que  van  al  público  realzados  con  fino  humorismo,  que, 
como  el  mismo  pseudónimo,  huele  a  los  países  del  Norte  de  Eu- 
ropa, en  los  que  la  sutil  ironía  y  el  delicado  gracejo  no  son  par- 
te a  borrar  el  precio  de  las  verdades  que  se  van  vertiendo.  Lograr 
que  tras  la  cuotidiana  brega,  cuando  el  mortal  va  en  pos  de  cal- 
ma y  reposo,  el  ceño  del  que  le  lee  se  desarrugue,  chispeen  los 
ojos,  asome  la  sonrisa  en  los  labios  o  brote  de  la  garganta  la  to- 
nificante carcajada,  y  lograr  además,  que  tras  la  aparente  frivo- 
lidad el  ánimo  advierta  certezas  y  verdades,  avisos  y  enseñanzas, 
datos  curiosos  y  noticias  sino  ignoradas,  poco  conocidas,  y  todo 
ello,  hablado  en  estilo  cervántico,  fresco,  jugoso,  claro  y  traspa- 
rente ,es  señorío  para  pocos,  y  entre  éstos,  durante  el  pasado 
siglo  ninguno  se  atreverá  a  disputarle  la  delantera  a  don  Ma- 
riano Pardo  de  Figueroa. 

Nadie  podrá  negar  que  fué  él  hombre  y  el  escritor  más 
original  de  España  durante  toda  la  segunda  mitad  del  siglo 
XIX,  y  aun  la  primera  decada  del  actual,  prueba  fehaciente  de 
que  los  años  que  iba  sumando,  ni  amenguaban  su  actividad  ni 
nublaban  su  privilegiada  inteligencia.  Así  como  otros  sabios — 
y  tal  título  le  cuadra  bien  al  Inycniuso  Hidalgo  de  Medina  Sido- 
nia,  como  le  llamó  Castro  y  vSerrano — gustan  de  la  popularidad, 
y  se  despepitan  para  obtener  aplausos,  él  se  arrebujaba  como 
dama  pudorosa  en  el  simpático  velo  de  la  modestia,  velo  o  man- 
to que  tegiera  no  con  hipócritas  hilachas  sino  con  los  bien  tren- 
zados hilos  de  la  honrada  sencillez.  Abierta  su  alma  a  las  alen- 
tadoras expansiones  de  la  amistad,  y  poniendo  sus  conocimientos 
y  su  pluma  a  disposición  de  los  muchos  que  a  él  epistolarmen- 
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te  se  dirigían,  fué  durante  más  de  sesenta  años  el  consultor  de 
cuantos  se  hallaban  atascados  en  difíciles  averiguaciones. 

Óigase  como  describió  el  ya  mentado  Castro  y  Serrano  la 
humana  personalidad  del  Dr.  TiíSbussem. 

"Alto  y  casi  seco,  patillas  de  chuleta,  chaquetón  con  alha- 
mares  de  la  tierra  baja,  palabra  gutural  y  un  tanto  ceceosa,  con- 
tinente andaluz  de  simpático  aspecto,  y  en  fin,  un  mozo  a  quien 
daban  intenciones  de  preguntarle  por  su  amo". 

Tal  era  allá  por  los  años  1880,  el  físico  del  Solitario  dr 
Medina  Sidonia.   Del   literato  ya  hablaremos   luego. 

Ya  que  saqué  a  relucir  su  modestia,  recordarse  debe  que 
cuando  después  de  diecisiete  años  de  ausencia  volvió  a  Madrid, 
creyendo  infantilmente  que  pocos  sabían  de  él,  quedó  sorpren- 
dido al  convencerse  de  que  conocían  y  admiraban  su  labor  li- 
teraria, no  ya  los  hombres  avezados  al  estudio,  sino  las  damas, 
alejadas,  por  lo  común,  del  trato  intelectual  con  los  escritores 
peninsulares ;  como  ellas  quedaron  admiradas  al  observar  con 
que  elegancia  aquel  lugareño  andaluz  se  movía,  y  aun  con  aris- 
tocrático desembarazo  caminaba  por  los  salones  de  la  Corte  es- 
pañola, como  si  en  casa  propia  estuviera.  Verdad  que  quien 
como  él  había  frecuentado  las  más  suntuosas  salas  de  Europa 
y  aprendido  a  moverse  por  las  amplias  galenas  de  su  señorial 
hogar,  convertidas  en  riquísimo  museo,  bien  podía  pisar,  sin 
temblores  en  las  piernas,  el  Real  Alcázar  y  los  coquetuelos  pa- 
lacetes de  l(xs  más  linajudos  proceres  de  la  nobleza  española. 

IV 

La  transcripción  de  algunas  notas  u  observaciones,  pues- 
tas al  principio  o  al  fin  de  sus  libros  y  folletos,  permitirán,  sui 
duda,  apreciar,  tanto  su  modestia  que  era  excesiva,  como  su  sin 
par  originalidad,  muestra  a  la  vez  de  su  andalucismo  de  buena 
cepa. 

Dice  así  la  Adicrtencxa  con  que  encabeza  su  libro  titulado 
Un  triste  capeo. 

"El  autor  ha  conferido  poder  a  una  tortuga  floja,  vieja  y 
coja  para  que  se  ocupe,  con  actividad  y  arreglo  a  derecho,  en 
perseguir  al  que  reimprima  este  librillo". 

Cierra  el.  tomo  con  el  siguiente  Aviso : 

"Si   una  docena  de  ejemplares   de   este   librillo  cuesta  seis 


76  NOSOTROS 

pesetas  ¿un  solo  ejemplar  cuánto  valdrá?  Al  comprador  que  no 
sepa  hacer  la  cuenta,  se  la  ajustarán". 

El  volumen  titulado  Primera  Ración  de  Artículos,  comien- 
za con  la  Advertencia  siguiente*: 

'La  propiedad  de  este  libro  es  carecer  de  propietario.  Quien 
osare  reimprimirlo  no  gozará  la  bienaventuranza ;  pero  será  un 
bienaventurado''. 

Otra  curiosidad  notable,  ruidosa  pregonera  del  original  des- 
enfado del  Dr.  Thebussem,  presenta  este  tomo.  Asi  como  el  co- 
miin  de  los  escritores  se  complacen  en  recoger  las  criticas  lau- 
datorias, guardándose,  y  mucho,  de  reproducir  los  adversos  jui- 
cios, por  lo  que  tienen  de  cosquilleantes  para  el  autor,  don  Ma- 
riano, copia  bajo  el  título  de  Proemio  Galeato  "quince  opiniones 
de  críticos  y  escritores  de  mucha  nombradía",  según  afirma  él, 
que  distan  largo  trecho  de  encomiar  sus  trabajos  literarios. 

Ya  se  supondrá  que  lo  de  críticos  y  escritores  de  iiutcha 
Hovibradía,  es,  como  dicen  por  los  madriles,  guasa  viva. 

Refiriéndose  a  las  veinte  copias  que  se  pusieron  a  la  venta 
de  su  folleto  Granada,  avisó  que  se  darían  al  precio  que  gusta- 
sen abonar  los  compradores  y  con  la  baja  del  6  por  ciento. 
Con  tal  indicación,  dificilillo  es  averiguar  el  precio,  (jue  hoy 
no  es  despreciable,  por  ser  muchos  los  bibliófilos  que  a  él  apun- 
tan sin  lograr  darle  caza. 

La  Segunda  Ración  de  Artículos  se  abre  con  la  siguiente 
Advertencia : 

"Aún  cuando  el  autor  no  se  reserva  la  propiedad  perseguirá 
a  quien  reimprima  este  libro  para  comprarle  algunos  ejemplares". 

Cierra  el  volumen  Tercera  Ración  de  Artículos,  participan- 
do que  el  libro  se  vende  en  una  librería  a  3  pesetas,  y  en  otra  a 
5  pesetas  y  diez  céntimos",  diferencia  que  se  establece,  dice,  en 
obsequio  a  los  aficionados  a  lo  más  caro  y  a  lo  más  barato".  Y 
pocas  líneas  después  agrega  que  "es  malgastar  el  tiempo  en  leer, 
y  el  dinero  en  comprar  estos  libracos". 

En  la  Cua7-ta  Ración  de  Artículos  el  autor  advierte  que  "no 
se  reserva  la  propiedad  ni  tiene  hecho  el  depósito  que  marca  la 
ley". 

Del  folleto  Carta  misiva  del  Exmu.  Sr.  D.  Manuel  de  Fo- 
ronda, merece  citarse  el  aviso  que  figura  al  dorso  de  la  cubierta, 
aviso  que  reza  así : 

■'Aun  cuando  este  folleto  no  se  halla  de  venta  en  las  princi- 
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pales  librerías,  podrán  adquirirse  ejemplares,  Precio  A,  en  los 
puntos  siguientes".  Y  estos  son,  veintiún  puntos  colocados  e  im- 
presos en  forma  triangular. 

Graciosa  es  la  Nota  con  que  da  principio  a  la  Quinta  (y  úl- 
tima) Ración  de  Artículos.  Dice: 

"El  autor  abandona  el  izquierdo,  y  por  dicho  motivo  no  se 
reserva  el  derecho  de  propiedad". 


Cuéntanse  de  este  autor  un  sin  fin  de  anécdotas,  dignas  de 
ser  recordadas,  pues  vienen  a  ser  la  más  palmaria  demostra- 
ción de  su  originalidad,  de  su  cervantino  gracejo,  de  su  finísima 
chunga,  en  la  capilla  recogida,  y  acrecentada  luego  al  contacto 
del   verdadero  pueblo  andaluz,  vivaracho  y   dicharachero. 

Vaya  una  digresión  pertinente. 

Respecto  al  andalucismo  del  hidalgo  Santiaguísta,  con  plau- 
sible acierto  hace  notar  Salcedo  Ruiz,  que  hay,  por  lo  menos,  dos 
Andalucías:  la  artificiosa,  la  falsa,  la  de  pandereta,  cante  jondo 
y  baile  flamenco,  y  la  que  no  se  cree  obligada  a  divertir  a  los 
demás ;  que  sin  cantar  ni  bailar  para  el  público,  es  espontánea  en 
su  hablar  y  su  vivir.  Andalucía  ésta  que  hay  que  ir  a  buscar  "en 
los  hogares  ricos  y  pobres,  en  las  ciudades,  en  los  pueblos  y  en 
los  campos  andaluces,  o  estudiarla  con  entendimiento  en  libros  y 
artículos  como  los  del  Dr.  Thebussem". 

Tanta  aversión  tenía  al  andalucismo  postizo,  él,  que  era  an- 
daluz de  los  pies  a  la  coronilla,  (¡ue  en  carta  íntima  que  a  la  vis- 
ta tengo  me  decía:  "Ni  los  versos,  ni  las  comedias,  ni  los  canta- 
res, ni  nada  andaluz  me  hace  gracia,  ni  nada  del  género  conozco 
ni  he  leído". 

Claro  está  que  en  estas  rotundas  negaciones  se  trasparentan 
ribetes  y  pespuntes  de  ironía,  ya  que  harto  descubren  sus  escri- 
tos, sus  conocimientos  del  pueblo  en  que  le  tocó  nacer:  en  ellos 
hay  derroche  de  gracia,  chascarrillos  a  montones,  oportunísimos 
cuentecillos,  espolvoreado  todo  con  la  sal  de  aquella  tierra  de 
Dios  bendita,  en  la  que  tanta  donosura  y  tanta  filosofía  recogie- 
ra el  inmortal  cautivo  en  Argel. 

Sabido  es,  y  vaya  de  anécdotas.  c|ue  cuando  un  trabajo  está 
bien  hecho,  una  cuenta  bien  sacada,  algo  que  merezca  ser  apro- 
bado por  el   Superior,  estampa  éste  al  pié  la  oficinesca    frase : 
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Visto  Bueno.  Ahora  bien ;  The:bussem  estaba  en  Madrid ;  los 
marqueses  de  Roncali  quisieron  obsequiarle  con  un  banquete ; 
mas  temerosa  la  dueña  de  casa  de  que  su  cocinero  no  hubiera 
acertado  en  la  confección  de  la  lista,  o  el  orden  de  los  manja- 
res no  satisfaciera  el  refinado  gusto  de  quien  como  el  ilustre 
andaluz  era  perito  y  ducho  en  asuntos  culinarios,  le  remitió  el 
borrador  de  la  lista  para  obtener  el  beneplácito  del  entendido 
amigo.  El  doctor  se  limitó  a  poner  al  pié  de  la  cartulina  Visto .  .  . 
V  bueno,  para  ponderar  de  antemano,  con  la  sola  agregación  de 
la  copulativa,  cuan  sabrosos  serían  los  yantares  que  componían 
la  anunciada  comida. 

Cuenta  el  marqués  de  Laurencín  en  un  muy  interesante  ar- 
tículo recientemente  publicado  con  el  título  de  El  Doctor  The- 
busscm,  y  el  subtítulo  de  Recuerdos  c  intimidades,  la  siguiente 
originalísima  costumbre  de  aquella  casa  patriarcal. 

"Terminada  la  comida  (suculenta  cual  correspondía  a  la 
mesa  de  Thebussem,  tan  ducho  en  exquisiteces  como  perito  en 
teorías  y  primores  culinarios),  sorprendiónos  a  ambos  huéspe- 
des el  acento  sonoro  del  antiguo  mayordomo  de  la  casa,  quien, 
asomado  al  torno  abierto  en  el  testero  del  comedor,  salmodiaba, 
cual  almuecín  en  su  almenar:  ";  Alabado  sea  Dios!  Mañana,  vier- 
nes, i6  de  noviembre,  San  Rufino  y  compañeros  mártires,  y 
Santos  Edmundo  y  Fidencio,  obispos.  No  es  ayuno  ni  vigilia. 
¡  Buenas  noches !" 

— i  Buenas  noches ! — contestaban  a  coro  los  comensales. 

Hubo  el  Doctor  de  explicarnos,  ante  nuestro  mudo  asom- 
bro, ser  lo  que  habíamos  oído,  costumbre  añeja  en  la  casa. 

"Así  sabemos  el  nuevo  día  en  que  entramos ;  luego  la  fes- 
tividad que  se  conmemora,  evitándonos  olvidos  que  pudieran  mo- 
lestar a  deudos  y  amigos  picajosos  que  celebran  las  fiestas  de  sus 
patronos,  y  como  cristianos  que  somos,  sabemos  si  es  abstinen- 
cia o  vigilia,  para  cumplir  con  los  preceptos  de  Dios  y  de  la 
Iglesia". 

Vaya  otra  anécdota,  y  sea  la  última,  recogida  del  mismo  es- 
tudio del  citado  marqués. 

Cuantos  estábamos  en  comunicación  con  don  Mariano  co- 
nocíamos, por  haberlas  visto  en  grabados,  las  cuadradas  torres 
de  la  Huerta  de  Cigarra,  siendo,  por  lo  tanto,  lógica  la  impa- 
ciencia del  blasonado  escritor  por  visitar  la  señorial  morada. 
Mas  cedo  la  palabra  al  ilustre  académico. 
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— Díme,  Mariano — hube  de  preguntarle  al  vernos  solos — 
¿Dista  mucho  de  la  ciudad  vuestro  hermoso  castillo  de  Cigarra? 

— Te  diré — me  contestó — :  a  la  huerta  iremos  cualquier 
día  de  paseo,  porque  está  bastante  próxima  y,  aunque  pequeña, 
ao  faltan  en  ella  sabrosos  frutos,  flores  vistosas  y  rosas  del  país 
muy  fragantes  y  olorosas;  en  cuanto  al  castillo...  eso  ya  es 
otro  cantar :  está  inhabitable. 

— ¿Tal  vez  ruinoso? — argüí — Aunque  nadie  lo  diría  a  juz- 
gar por  el  aspecto  del  grabado. 

— Nada  de  eso — contestó — ;  está  intacto  como  le  has  visto 
en  mis  timbradas  epístolas  a  que  aludes ;  pero  esa  gótica  mole 
es  tan  sólo  el  proyecto,  el  dibujo,  el  sueño  si  tu  quieres,  del  cas- 
tillo que  habría  de  levantar  si  tuviese  el  propósito  ele  hacerlo  y 
dinero  para  edificarlo. 

— Por  lo  visto — o  más  bien,  por  lo  no  visto — has  hecho  bue- 
■a  la  frase  de  Castillos  en  el  aire. 

VI 

Como  siempre  quiso  vivir  alejado  de  la  política,  se  admira- 
ba y  espantaba — son  verbos  suyos — de  que  existiesen  hombres 
dispuestos  a  gastar  tiempo,  salud  y  dinero,  en  llegar  a  ser  al- 
caldes o  diputados.  Aturdido  y  horripilado — también  adjetivos 
suyos — confesaba  no  haberse  mezclado  en  asuntos  electorales, 
ni  servido  cargo  o  destino  público,  ni  haber  sido  siquiera  elec- 
tor; y  dada  esta  su  enemiga  contra  cuanto  trascendiera  a  públi- 
ca administración,  ya  se  colegirá  la  sorpresa,  más  que  sorpresa 
estupor,  que  le  causaría  el  nombramiento  de  Alcalde  de  su  ciu  'ad 
natal.  Resistió  cuanto  pudo  la  orden  del  Gobernador  militar  y 
civil  de  Cádiz  para  que  tomara  posesión  do  tan  elevado  cargo; 
mas  como  dicha  superior  autoridad  estaba  dispuesta  a  que  se 
cumpliera  su  mandato,  encomendó  al  oficial  de  la  Guardia  Ci- 
vil, señor  Almagro,  el  espinoso  encargo  de  convertir  al  Dr.  The- 
bussem  en  el  Alcalde  por  fucrca. 

Pero  oigámosle  a  él  mismo : 

"..  fueron  tales  sus  razonamientos — los  del  oficial — su  ha- 
bilidad, su  finura,  su  elocuencia  y  su  tacto,  que  logró  persua- 
dirme a  que  asistiese  a  la  cita. 

— Conforme — dije  yo; — vamos  adonde  \'m.  mande;  pero 
c<>n  una  condición. 
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— Con  todas  las  que  Vm.  quiera — respondió  gozoso  Alma- 
gro, temiendo  espantar  al  pájaro  que  ya  estaba  en  la  red. 

— ¿Palabra  de  caballero? 

— ¡  Palabra  de  honor ! — replicó  el  capitán,  muy  serio,  co- 
locando su  mano  derecha  en  el  pomo  de  la  espada. 

— Pues  bien :  he  de  ir  amarrado  codo  con  codo,  asistido  de 
los  guardias  que  Vm.  trae,  y  por  las  calles  que  yo  señale. 

— ¡  Pero  como  ni  Vm.  pretende  fugarse  ni  aquí  tenemos 
cuerdas!... — balbuceó  mi  interlocutor  un  tanto  desconcertado 
por  mis  extemporáneas  exigencias. 

— No  importa:  yo  las  tengo.  Manuel — dije  a  mi  criada — 
trae  un  cordel  al  momento . . .  Muy  bueno  que  es ;  átame  los  bra- 
zos atrás.  .  .  ;  basta  ya.  .  .  Señor  de  Almagro,  estoy  listo  y  cuan- 
do Vm.  lo  ordene  vamos  andando. 

Y  nos  puáimos  en  marcha  por  las  calles  más  principales 
de  la  población,  hasta  llegar  al  Ayuntamiento". 

Apesar  de  esto,  nuestro  héroe  no  fué  Alcalde  más  que. unos 
minutos. 

Como  para  no  aceptar  la  carga  habia  pretextado  su  falta  de 
salud,  quiso  rematar  casi  en  tragedia,  la  comedia  comenzada. 
No  bien  empezó  su  discurso,  agradeciendo  la  distinción  con  que 
se  le  honraba,  un  simulado  vahído  cortóle  la  palabra  obligándole 
a  sentarse  en  el  alcaldesco  sillón.  Hubo  el  consiguiente  susto; 
se  le  llevó  poco  menos  que  en  andas  a  su  casa,  y  ya  en  ella,  y  a 
solas,  escribió  al  Jefe  del  Gobierno,  que  lo  era  entonces  su  buen 
amigo  el  Duque  de  la  Torre,  para  que  lo  salvase  del  grave  aprie- 
to en  que  se  encontraba.  Deferente  el  Duque  con  la  rara  petición 
de  su  amigo,  ya  que  en  verdad  es  sorprendente  que  un  peninsular 
— o  un  hispano  americano,  que  para  el  caso  es  igual — renuncie  a 
mandar,  solicitó  del  Gobernador  de  Cádiz  dejase  sin  efecto  el 
nombramiento.  Al  dársele  cuenta  oficialmente  de  que  se  le  re- 
levaba de  tan  alto -cargo,  se  le  prevenía  entregase  la  jurisdicción 
a  don  Fernando  de  Pareja. 

Como  digna  contera  de  tan  peregrina  historia  dice  el  sala- 
dismo  escritor  medinense. 

"No  me  ocupé  íle  semejante  entrega,  y  sospecho  que  vién- 
dose abandonada  y  sola  aquella  jurisdicción  a  quien  dejé  virgen, 
ella  misma  se  entregaría  de  buen  talante  y  con  la  mejor  volun- 
tad al  primero  que  le  alargase  la  mano". 
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En  cinco  abultados  tomos  reunió  el  Dr.  Theditssem  gran 
parte  de  su  erudita  y  copiosísima  labor,  y  basta  hojear  los  Ín- 
dices de  aquellos  libros,  para  que  el  lector  más  miope  advierta 
la  universalidad  de  conocimientos  en  ellos  agrupados.  Estos 
volúmenes,  y  los  varios  folletos  que  a  "voz  en  grito  cantan  la 
tarea  literaria  del  sin  igual  andaluz,  permiten  afirmar  con  Gra- 
cián  que  "no  son  sus  obras  llenas  de  aire  y  vanidad,  sino  de 
substancia".  Notable  mérito  es,  digno  de  aplauso  y  alabanza,  el 
de  saber  dar  a  lo  que  pocos  estiman,  por  pequeño,  precio  y  va- 
lor de  cosa  grande.  Casi  diría  que  al  resellar  vulgaridades  true- 
ca ochavos  en  peluconas.  ¡  Cuántas  pequeneces  cubrió  con  el  es- 
cudo de  su  talento !  ¡  Cuántos  pueden  aprender  leyendo  y  rele- 
yendo al  original  autor,  el  difícil  arte  de  hacer  agradable  y 
atrayente  lo  mínimo,  y  trocar  en  materia  de  estudio  lo  que  des- 
deña el  supuesto  sabio,  la  aparatosa  hinchazón  de  la  vulgar  su- 
ficiencia! Porque  para  muchos  es  la  tentadora  tarea  de  hablar 
profundmente  de  cosas  grandes;  para  contados  la  de  hacer  pen- 
sar, hilvanando  minucias. 

Y  a  este  respecto  escribía  con  picara  intención  más  que 
ccMi  sinceridad,  en  el  Proemio  a  la  Primera  Ración  de  sus  .4r- 
ticulos. 

"Si  es  lícito  rasguear  la  vihuela  sin  ser  músico,  asistir  a  una 
batida  sin  ser  cazador,  y  montar  a  caballo  sin  ser  jinete,  lícito 
será  también  (y  de  ello  sobran  ejemplos)  escribir  sin  hallarse 
tonsurado  de  literato.  Nunca  tuve  pretencioncs  de  serlo,  porque 
el  emborronar  cuando  me  ocurren  argumentos  que  entran  en  do- 
cena con  mis  gustos,  viene  a  ser  una  especie  de  entretenimiento 
semejante  al  de  hacer  jaulas  o  palillos  de  dientes". 

El  Señor  Don  C.  F.  D. — Cesáreo  Fernández  Duro,  si  no 
me  engaño — en  las  Notas  con  que  encabeza  el  volumen  titulado 
Quinta  Ración  de  Artículos,  del  autor  en  que  me  ocupo,  pasó 
revista  como  experto  general  a  la  ringlera  de  trabajos  agrupa- 
dos en  los  cinco  tomos  de  igual  titulo;  y  avezado  a  dominar  de 
una  mirada  cuanto  ante  su  vista  se  extendía,  sintetizó  en  pocas 
páginas  el  valer  y  el  valor  de  tantas  grandes  pequeneces,  allí 
reunidas.  Grandes  pequeneces,  dije,  y  no  me  pesa  ,aún  cuando 
parezca  disparate  haber  juntado  en  son  de  alabanza  dos  adje- 
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tivos  de  significación  tan  opuesta.  Porque  así  como  el  ya  citado 
Castro  y  Serrano  sabía  con  arte  envidiable  componer  un  donoso 
cuento  de  una  nonada,  así  Thebussem,  al  asunto  más  débil  y 
baladí,  más  ñoño  y  sin  substancia,  lograba  comunicarle  realce 
c  interés  con  la  tersura  de  su  estilo,  los  datos  suministrados  co- 
mo al  pasar,  y  los  oportunos  chistes  con  que  fué  salpicando  la 
casi  totalidad  de  sus  escritos.  Don  soberano  es,  concedido  a  po- 
cos, como  antes  asenté,  dominar  con  fruslerías  la  ajena  atención, 
y  obtener  para  traba jillos,  al  parecer  de  poca  miga,  los  sonoros 
aplausos  de  la  crítica  sesuda,  por  lo  general  uraña  y  desconten- 
tadiza ;  y  de  que  los  alcanzó  entusiastas,  probanza  plena  ha  que- 
dado en  la  literatura  contemporánea  española,  ya  que  los  escri- 
tores de  mayor  fuste  y  renombre,  así  nacionales  como  extran- 
jeros, como  frailes  de  coro  conventual  en  horas  de  maitines  o 
vísperas,  a  una  sola  voz  prorrumpieron  en  himno  de  alabanza 
en  honor  de  quien  se  mostraba  único  en  su  género,- ya  que  en  su 
inconfundible  estilo  hay  siempre  oportunismo,  conformidad  ab- 
soluta entre  el  fondo  y  la  forma,  cervántica  pulcritud  y  fino  hu- 
morismo, ese  humorismo,  que  si  a  veces  asoma  a  la  superficie, 
circula  siempre  como  savia  vivificadora  entre  líneas  para  dar 
vida  y  calor,  luz  y  animación  al  pensamiento. 

VIII 

Repasando  la  copiosa  producción  literaria  del  Dr.  Thebus- 
SEM — ¡como  que  alcanzan  a  71  sus  publicaciones  en  forma  de  li- 
bro o  folleto! — se  advierte  su  inconcebible  erudición.  Intentaré 
clasificar  por  grupos,  cuanto  ha  escrito  el  infatigable  hidalgo 
andaluz. 

1°  De  Filología.  —  Gramática.  —  Lexicología.  —  Apellidos, 
— 2'  De  Comedor  y  Cocina.  —  Gastronomía.  —  Yantares  y  Con- 
duchos. —  Caza  y  Pesca.  —  3'  De  Historia.  —  Heráldica.  —  Ar- 
queología.   —    Genealogía.    —   Granada.    —    Medina    Sidonia. 

—  Comercio.  —  4'  De  Correos.  —  Fruslerías  postales.  —  Car- 
tas. —  Filatelia.  —  5'  De  Arte  dramático.  —  Bibliografía.  — 
Crítica  literaria.  —  Poesías.  —  6'  De  Política  y  Administración. 

—  Jurisprudencia.  —  Derecho  Internacional.  —  Real  Hacien- 
da. —  7'  De  Tauromaquia.  —  8'  De  Usos  y  Costumbres.  — 
Cortesías.  —  9'  De  Cervantes.  —  10'  De  Varios. 

La  sola  enunciación  de  estos  títulos,  harto  ceñidos,  descu- 
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bre  a  plena  luz  cuantos  fueron  los  conocimientos  del  autor,  y 
con  cuanta  razón  le  bautizaron  sus  contemporáneos  con  el  título 
<le  sabio. 

Aún  cuando  es  abrumadora  la  tarea,  y  anda  escaso  el  tiem- 
po y  anublado  el  cerebro  por  aburridores  quehaceres,  ensayaré 
hacer  notar  cuan  provechosa  fué  en  varias  ocasiones  la  labor 
intelectual  del  Dr.   Pardo  de   Figueroa. 

R.  MoNNER  Sans. 
(Concluirá). 
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Arguello. 

No  es  todavía  la  sierra — es  la  llanura — la  llanura  ligera- 
mente ondulada,  que  deja  adivinar  si  se  mira  al  Este,  que  desde 
allí  comienza  la  pampa.  Al  Oeste  en  cambio,  y  después  de  Ki- 
lómetro 14,  comienza  la  sierra,  que  desde  Arguello  y  aún  desde 
Córdoba,  se  ve,  como  enorme  paredón  violáceo,  como  culebra  gi- 
gantesca que  zigzaguea  4)erezosamente  sobre  la  llanura. 

Arguello  tiene  los  caminos  blancos;  bordeados,  aquí  de  sau- 
ces, allá  de  álamos,  que  parecen  erguirse  más  y  más  para  ver  un 
pedazo  de  horizonte  oculto  tras  un  cerrito. 

Las  huertas  se  siguen  continuamente  y  los  verdes  cambian 
a  cada  paso;  el  follaje  se  oscurece  en  los  frutales  esmaltados 
por  los  duraznos  en  sazón,  o  las  rojas  granadas ;  refulge  en  las 
hojas  de  la  vid  que  el  sol  abrillanta ;  es  verde  tierno  en  los  re- 
toños de  los  sauces ;  es  verde  adusto  en  los  álamos  altivos ;  es 
verde  esmeralda  en  los  bajos  sembrados  de  alfa,  y  en  los  mai- 
zales de  largas  hojas,  es  lazo  de  seda  satinada,  es  raso  que  crujo. 

Las  huertas  están  bien  cuidadas,  se  siente  que  la  tierra  ubé- 
irima,  regada  por  las  acequias  que  corren  con  lento  glu-glu,  o 
por  el  Canal  Mayor,  que  pasa  callado  y  como  de  incógnita,  de- 
vuelve  al    hombre    generosamente    su    esfuerzo. 

Las  huertas  están  bien  cuidadas — menos  aquella  en  que  yo 
vivo. — Oculta  por  sus  damascos  centenarios,  la  casa  desaparece 
también,  por  el  matorral  que  sube,  trepa,  se  entremezcla,  se  en- 
trelaza, formando  glorietas  de  rosas  silvestres;  eryejidos  de 
cabello  de  ángel  y  de  pasionarias ;  bosquecillos  de  acacias  espi- 
nosos ;  rincones  isleños,  con  sus  ceibos  cuajados  de  flores  rojas, 
sus  sauces  llorones,  sus  duraznos  recargados  de  fruta  y  las  ace- 
quias que  pasan  bañando  "aliadamente,  los  sauces,  los  ceibos,  los 
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duraznos  y  las  rosas;  mientras  en  el  suelo  y  en  armoniosa  con- 
fusión de  colorido,  las  flores  de  papel,  las  coquetas,  los  "arado- 
res" y  las  flores  de  seda,  conviven  y  sacan  entre  las  púas  del  es- 
pinillo  y  la  pequeña  fruta  morada  del  "piquillín",  sus  delicio- 
sas corolas  de  flores  serranas. 

Desde  la  tranquera,  en  el  rincón  que  es  dominio  absoluto 
de  las  flores  silvestres,  se  divisa  extenso  panorama,  donde  los 
álamos,  siempre  ponen  la  nota  de  su  -silueta  aristocrática.  La 
campiña  sube,  baja,  ondula  en  oteros,  en  lomadas ;  se  mancha 
de  verde  claro  o  de  verde  intenso,  se  ensombrece  por  la  vegeta- 
ción genuinamente  serrana,  y  deja  ver  en  la  lejana  barranca 
ílel  río,  la  mancha  blanca  de  una  casa  y  d  techo  rojo  de  una  torre. 

La  vegetación  de  la  barranca  es  de  un  verde  sombrío,  ne- 
gruzco cuando  el  sol  se  oculta  detrás  de  Tanti  Viejo,  y  su  as- 
pecto trágico  y  el  delicioso  camino  de  álamos  y  madreselvas  que 
lleva  a  ella,  me  atrajeron  desde  el  primer  día.  En  mi  imaginación, 
ese  camino  que  baja  en  declive  suave,  llevaba  a  la  felicidad. 

El  Río. 

Y  si  quizá,  no  llevaba  a  la  felicidad,  mi  umbrío  camino  cor- 
dobés, llevaba  al  río. 

El  Río,  en  esa  región  de  Córdoba  —  ya  se  sabe  —  es  el 
Río  Primero,  y  lo  primero,  es  siempre  lo  primero. 

Muchas  postales  (jue  andan  por  ahí,  tratan  de  ilustrar  el 
Río  Primero  y  en  un  grabado  tétrico,  amontonan  agua  y  pie- 
dras y  aquello  que  debiera  ser  muy  hermoso,  es  de  una  aridez.  .  . 

Yo  sé  que  estos  pequeños  cuadros,  que  ni  siquiera  pueden 
dar  el  colorido,  no  podrán,  como  lo  pudo  hacer  Fernando  Fader, 
con  su  paleta,  dar  la  visión  exacta  de  los  lugares ;  pero  yo  no 
puedo  dejar  de  hablar  del  Río,  por  que  es  de  una  belleza  única 
y  por  que  no  quiero,  que  haya  todavía  quien  pueda  creer  que 
el  Río  Primero,  es  el  río  de  las  postales. 

El  Río  Primero  que  al  salir  de  la  Sierra  Grande,  es  un 
pequeño  hilo  de  agua  cristalina,  que  corre  entre  plantas  acuá- 
ticas, va  saltanrlo  de  piedra  en  piedra,  por  los  pequeños  pueblos 
que  refresca  y  anima  con  su  curso ;  aumenta  su  caudal  con  la^ 
vertientes,  manantiales  y  arroyuelos  vecinos ;  ingenuamente  se 
deja  apresar  en  la  amplia  cancha  del  Lago,  para  salir  bramando 
estruendosamente,  por  las  compuertas  del  Dique. 
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Después,  el  Río,  retozón,  vuelve  a  jugar.  Toma  múltiples 
aspectos;  corre  encajonado  entre  las  sierras,  baña  sus  flancos, 
forma  remansos,  exorna  sus  orillas,  ora  con  molles  y  talas  fron- 
dosos, con  toda  su  corte  de  vegetación  serrana,  ora  con  grandes 
piedras  lisas  y  combadas. 

Las  aguas  fluyen  sobre  las  piedras  y  pasan  susurrando  su 
líquida  canción ;  se  dividen  para  abrazar  una  isleta ;  brillan  al  sol 
haciendo  refulgir  las  micas  y  los  cuarzos ;  se  ensombrecen  por 
el  follaje  impenetrable  de  las  frondas ;  dejan  ver  la  dorada  are- 
na del  fondo  o  espejean  las  barrancas  de  maleagre,  cuyas  moles 
rojizas,  carcomidas  por  las  aguas,  que  pasan  en  torrente  en  las 
crecidas,  parecen  castillos  milenarios  dormidos  en  el  misterio 
y  la  leyenda. 

Hay  en  toda  la  barranca  del  río,  el  silencio  parlante  de 
los  montes  —  el  chirrido  de  las  chicharras,  el  zumbido  de  las 
abejas  —  el  gritito  de  algunos  pájaros,  el  gorjeo  de  otros.  Hay 
suaves  aleteos  blandos,  vibraciones  del  aire  desconocidas,  que 
son  silencio  y  son  rumores. 

Los  añosos  árboles  descortezados  por  el  tiempo,  dejan  en 
el  suelo  acolchada  capa  de  humus ;  los  troncos  se  tuercen,  se 
arrastran  o  se  yerguen ;  las  ramas  se  tocan ;  las  hojas  se  bc^an. 
El  sol  se  adivina  por  los  círculos  de  oro  que  deja  en  la  hierba  y 
un  poco  más  allá,  los  zarzales  defienden  con  fiereza  el  misterio 
de  la  selva  primitiva. 

Las  ciudades...  qué  lejos  están...   Así  debía  ser  la  Arca 
día.  .  .   Así   debía   ser  aquel   lugar  del   Paraíso  en  que  vivieron 
Eva  y  Adán. 

La  Tormenfa. 

Una  racha  de  viento  que  paró  de  golpe,  hizo  cimbrear  los 
árboles  de  la  quinta  y  las  paredes  de  la  casa. 

Me  levanté  —  eran  las  cinco.  Un  momento,  dudando,  me 
restregué  los  ojos.  ¿Dónde  estaba  yo?  —  ¿Qué  iba  a  suceder? 

El  ciclo  estaba  completamente  anubarrado,  pero  en  <j1 
(Jriente,  se  alzaba  siniestra,  un  claror  de  incendio. 

Las  nubes  tenían  tonos  de  llama  viva  y  la  llamarada,  que 
al  principio  no  llegó  más  que  a  la  altura  de  los  primeros  gajos 
de  los  árboles,  subió,  creció  y  pasó  por  encima  de  las  copas,  agi- 
gantando las  formas. 
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Después  de  las  fuertes  ^aclla^,  lodo  quedó  eu  silencio.  — 
ün  silencio  hosco,  cargado  de  tragedia.  —  No  se  movían  las 
ramas,  no  piaban  los  pájaros  y  nosotros,  como  a  la  espera  de 
algo  sobrenatural,  callábamos  mirando  el  cielo  que  se  colorea- 
ba cada   vez  más,  que  tomaba   tonos   bermejos,   sangrientos... 

Las  nubes  rojizas  se  abrieron  y  de  sus  entrañas  surgieron, 
una  ancha  franja  gris  plomizo,  y  luego  otra  verde  claro  y  otra 
débilmente  azul ;  por  contraste,  las  primeras  luces  se  hicieron 
más  intensas,  semejando  monstruosas  lenguas  de  fuego  que  la- 
mieran el  cielo  plúmbeo. 

Sentíamosnos  despavoridos  ante  ese  espectáculo  nunca  vi.-to. 
ante  esa  aurora  sangrienta  que  extendía  su  claridad  fúnebre  so- 
bre los  campos  entenebrecidos.  Pensé  en  volcanes  vomitando 
fuego,  pensé  en  no  se  qué  extraños  fenómenos  del  sol,  pero 
tuve  vergüenza  y  no  dije  nada. 

Lentamente,  poco  a  poco,  las  nubes  perdieron  sus  luces  ro- 
jas y  el  levante  fué  tomando  un  color  gris,  uniforme,  mientras 
al  Noroeste  del  lado  de  la  Sierra,  como  girones  que  se  despren- 
dieran de  su  seno  mismo,  se  levantaban  barridas  por  viento 
huracanado,  grandes  nubes  negrísimas,  cargadas  de  piedra,  que 
se  desflocaban,  se  condensaban  y  permanecían  estáticas,  ras- 
gadas por  descargas  eléctricas,  que  retumbaban  y  repercutían 
de  sierra  en  sierra. 

Me  fui  a  la  quinta.  La  cortina  de  álamos,  alocada  por  la 
tormenta,  se  inclinaba  a  derecha  e  izquierda,  -se  erguía  y  la  ra- 
cha de  viento  siguiente,  los  doblaba  a  todos  como  a  uno  solo, 
en   un   saludo  de   Corte. 

Los  sauces,  los  viejos  .sauces  de  la  casa  derruida,  barrían 
el  suelo  con  su  cabellera  verde  y  las  acacias,  que  se  desgajaban 
con  ruidos  secos,  parecían  sacar  más  largas  sus  espinas  aguza- 
das. Los  durazneros  y  los  rosales  medrosos  plegaban  sus  hojas, 
mientras  en  el  suelo  caían  sin  tregua,  con  ruido  sordo,  las  fru- 
tas maduras. 

De  toda  la  quinta  surgían  clamores  extraños ;  crugiilos,  des- 
garraduras, silbidos,  lamentos.  —  Ayes  dolorosos  —  ulular  del 
viento  en  el  ramaje  inquieto,  y  de  la  compuerta  el  agua  caía  en 
el  canal,  con  estrépito  íle  cascada. 

Yo  misma,  con  los  cabellos  revueltos  y  la  demacración  que 
imprime  el  huracán,  en  el  sendero  de  las  acacias,  luchando  con 
las  ramas  espinosas  que  se  prendían  en  mi  ropa  y  con  el  vientu 
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cjue  me  ahogaba,  debía  parecer  una  bruja,  salida  de  un  recóndito 
aquelarre. 

Después  de  un  relámpago  que  encegueció,  la  lluvia  empezó 
a  caer  en  gruesas  gotas ;  cuando  llegué  a  la  casa,  caía  ya  torren- 
cialmente  y  bajaba,  perfilando  las  sierras,  como  pesada  cortina 
de  plomo. 

Las  sierras  habían  perdido,  sus  coloraciones  de  la  aurora,  ya 
no  estaban  violáceas,  ni  azulíneas,  ni  tierra  siena.  Todos  los  ma- 
tices habían  desaparecido  y  sólo  se  veía  bajar  por  las  laderas,  en 
torrente  prodigioso,  el  agua  que  caía  de  cima  en  cima,  desga- 
jando árboles,  y  arrastrando  piedras.  —  Y  allá  —  más  allá,  en 
el  lejano  infinito,  una  línea  de  claridad  diamantina  contorneaba 
iluminándolas,  las  cumbres  más  altas. 

Por  doce  días  diluvió.  Por  doce  días  gimieron  de  impoten- 
cia los  árboles  centenarios  y  las  enredaderas  cerraron  sus  flo- 
res. Croaron  en  música  discordante  los  escuerzos,  en  las  noches 
lóbregas.  Pero  cuando  la  tormenta  cesó  y  la  luna  derramó  su 
luz  opalina,  toda  la  huerta  reía  y  el  zorzal,  en  el  pino,  lanzó 
en  cadencia  su  escala  musical. 

Villa  Allende 

Al  pie  de  la  sierra,  situado  en  un  bajo,  surge  de  la  tierra 
como  por  arte  de  encantamiento,  y  su  pequeña  iglesia  que  se  des- 
taca en  el  fondo,  «parece  proteger  y  agrupar  a  su  alrededor  las 
demás  casas. 

Villa  Allende  es  un  pueblito  aristocrático;  huele  a  cosas 
viejas,  con  sus  casas  coloniales  de  gran  alero,  sostenido  por  pi- 
lares, pintadas  con  cal  levemente  azulada.  Son  sin  estilo  si 
se  quiere,  pero  serenas,  frescas,  derraman  paz. 

Sin  embargo  ahora...  Muchos  extranjeros  enriquecido^ 
en  Córdoba  y  Rosario,  han  construido  "Chalets",  sin  aleros,  sin 
pilares,  sin  granados  3'  sin  naranjos,  pero  con  parques  ingleses 
muy  pelados,  que  dan  un  aire  muy  "chic". 

En  fin...  yo  no  los  veo.  Sólo  veo  las  casas  viejas.  Escon- 
didas en  el  fondo  de  sus  huertas,  tras  sus  cercos  de  ligustros, 
con  sus  árboles  viejos,  sus  arriates  polícromos,  sus  largas  aveni- 
<las  húmedas, -silenciosas  y  su  aljibe  romántico.  Las  casas  sola- 
riegas, donde  el  tiempo  duerme. 

Sólo  veo  los  caminiíos  de  cabra  (jue  serpentean  en   la   ¿ie- 
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rra  escalándola;  los  aguaribays  que  balancean  el  encaje  aéreo 
de  sus  hojas ;  el  arroyo  sin  agua  y  la  ¡glesita  serrana. 

El  arroyo  en  tiempo  normal,  no  tiene  agua,  pero  en  las  épo- 
cas de  lluvia,  arrastra  en  torrente  fragoroso,  las  aguas  y  los 
cantos  rodados  que  bajan  de  las  cumbres. 

El  arroyo  tiene  un  puente.  En  el  puente  tienen  lugar,  se- 
gún un  cronista  social,  "las   inolvidables  reuniones". 

Las  muchachas  llegan  en  grupos ;- parlanchinas  se  sientan, 
con  sus  trajes  clacos,  sobre  fa  pared  sin  reboque  del  puente. 
Los  muchachos  suelen  venir  a  caballo,  en  coche,  o  en  auto  —  a 
pie  —  muy  pocos .  —  ¿  Por  qué  ? .  .  .  no  se.  —  No  debe  ser 
"chic". 

Allí  entremezclados,  charlan,  ríen,  comentan.  A  cien  pasos 
se  oye  un  rumor  de  pajarera  en  revolución  y  cuando  uno  se  acer- 
ca, si  es  mujer,  siente  que  la  desmenuzan  y  si  es  hombre,  debe 
creer  que  le  entran  en  el  cuerpo  un  sinnúmero  de  alfileres,  tan- 
tos son  los  ojos  negros  o  azules  que  se  clavfin  en  el  forastero. 

En  el  camino  pasan  los  coches  y  los  autos ;  levantan  a  su 
paso,  inaudita  polvareda ;  no  importa ;  se  agita  el  abanico,  se 
sacude  el  pañuelo,  se  traga  la  tierra  y  sigue  la  reunión. 

Cuando  el  sol  rasa  la  cima  de  la  primer  sierra,  en  banda- 
das se  retiran  las  muchachas  y  en  el  camino  ensombrecido  por 
los  árboles,  semejan   palomas  blancas  que   se   alejan   a   saltitos. 

Mal  paso 

"Mal  paso"  el  camino.  "Saldan",  el  viejo  pueblo  indio,  de  ca- 
suchas  íle  piedra  con  sus  pircas  de  cantos  rodados  y  sus  cer- 
cos de  hirientes  tunas.  Apiñado  en  la  barranca  del  Rio,  no  tiene 
sino  una  calle  blanca,  a  la  (jue  se  asoman  los  habitantes  de  las 
casuchas,  al  oír  el  galope  de  nuestros  caballcts. 

Y  de  repente,  siento  que  es  una  ofensa,  aquel  galopar  fu- 
rioso en  el  pueblecito  indio.  Es  cierto,  el  sol  de  las  once  parece 
<le  fuego;  las  calizas  del  camino  reverberan;  el  agua,  en  el  Di- 
que Mal  Paso,  refleja  y  devuelve  ccntui)licailos  los  rayos  que 
el  sol  le  manda;  las  paredes  rojizas  de  Calera  no  pueden  ni  mi- 
rarse. 

Hay  una  irraiiiación  solar  extraordinaria;  parece  un  vasto 
embudo  que  el  sol  cjuisiera  calentar  al  rojo  vivo.  Pero  con  todo, 
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no  tenemos  el  derecho  de  turbar  la  tranquilidad  letal  del  pue- 
blito. 

Abajo  del  camino,  el  Río  desliza  entre  las  piedras  la  fres- 
cura de  sus  aguas  y  arriba  del  otro  lado  se  levanta  una  sierra, 
alta,  pelada,  dejando  ver  entrañas  sangrientas.  Hay  en  el  pai- 
saje una  majestad  infinita,  una  sensación  de  inmovilidad,  de 
inmutabilidad,  se  siente  que  aquello  será  así  por  los  siglos  de  los 
siglos  y  eso  dice  la  mirada  lejana  de  los  pobladores,  la  pasivi- 
dad y  la  indiferencia  con  que  nos  miran  pasar  galopando  sobre 
nuestros  caballos,  ellos  que  no  "saben  ir"  sino  al  trote  cadencioso 
de  las  ancas.  Y  parecen  pensar:  ¿Por  qué  se  apurarán?  La  vida 
es  tan  larga  y  tan  igual . .  . 

La  boda 

En  un  recodo  del  camino,  enfrentamos  con  una  cabalgata. 
¿  Son  diez,  son  doce  ?  —  No  sé. 

Galopan  pausadamente,  a  compás  y  se  han  detenido  de 
golpe  al   encontrarnos. 

Son  gente  de  algún  rincón  serrano  que  bajan  a  la  ciudad. 
—  Van  serios.  —  Casi  recogidos.  Los  hombres  con  trajes  do- 
mingueros y  chambergos  aludos;  las  mujeres,  la  novia  y  la  ma- 
drina, van  adelante,  en  sus  caballos  bien  enjaezados  y  llevan 
atada  la  cabeza  y  flotando  tras  ellas,  la  una  un  velo  blanco,  la 
otra  un  velo  azul. 

Los  ojos  de  la  novia,  son  de  terciopelo  oscuro  y  dicen  de 
su  suavidad,  de  su  timidez  y  de  su  amor.  El  cortejo  de  hombres 
que  la  siguen  revelan  el  respeto  que  le  tienen  y  el  valor  que  dan 
a  la  ceremonia  que  van  a  presenciar.  Hay  en  todas  sus  actitu- 
des dignidad,  fiereza  y  unción.  No  hay  gritos,  no  hay  alegría, 
pero  se  siente  que  hay  un  amor  muy  grande  y  muy  seguro.  Y 
yo,  que  he  recogido  en  el  "monte",  un  gran  ramo  perfumado,  de 
flores  blancas,  que  parecen  de  tul  de  ilusión,  siento  impulsos 
de  ofrecérselo  a  la  desposada.  .  .  Pero  no,  no  me  atrevo. . .  ade- 
más, me  parece  que  le  basta  ese  tul  que  flota  tras  de  ella  cuan- 
do galopa  y  le  forma  como  un  nimbo,  que  es  todo  un  símbolo 
blanco. 

Después,  más  tarde,  me  he  bajado  del  caballo  y  he  dejado 
mis  flores  a  la  sombra  de  unos  talas  en  los  zarzales.  ¡  Pobres 
flores!. .  .  ¡se  ajaban  tanto!.  .  .   Pero  no  se,  si  no  las  he  dejado, 
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para  que  a  su  regreso  la  novia  serrana,  recibiera  la  ofrenda  de 
su  perfume. 

La  vertiente 

Es  el  rincón  de-sabor  bíblico.  Al  pie  de  un  cerro  que  baja 
gradualmente  en  amplios  escalones  de  piedra,  se  esconde  en  un 
hueco,  todo  de  frescura,  el  hilito  de  agua  clarísima  que  brota 
en  el  seno  de  la  sierra. 

Fluye  el  agua  mansa,  con  límpido  surgir ;  forma  bajo  la 
caída,  un  pozo  de  arena  fina,  irisada  de  colores  —  granate  y 
mica  sobre  todo  —  y  es  tan  transparente  el  fondo  y  tan  fresca 
el  agua,  que  no  se  ambiciona,  más  que  beber  ahí,  en  su  mismo 
manantial,  el  agua  pura. 

Se  llega  a  la  vertiente,  por  un  sendero  estrecho,  disimulado 
en  el  tapiz  de  alfalfa;  se  sube,  se  baja,  y  se  vuelve  a  subir;  el 
sendero  se  hace  camine  jo.  El  camine  jo  termina  en  una  bóveda, 
formada  por  viejas  higueras,  que  tuercen  cual  serpientes  sus 
ramas  lisas  y  perfuman  con  ese  olor  sano  y  primitivo  de  la  hi- 
guera . 

Hay  en  rededor,  mucho  silencio.  El  silencio  de  edades  le- 
janas que  no  conocimos.  El  agua  cae  siempre  mansa  y  las  ho- 
jas de  la  higuera,  de  heléchos  y  madreselvas  susurran  quieta- 
mente . 

¿  Por  qué  no  viene  una  mujer  armoniosa  a  llenar  su  cán- 
taro? ¿Por  qué  no  la  veo  alejarse  con  marcha  cadenciosa,  sos- 
teniendo con  un  brazo  el  cántaro  lleno? 

No,  no  hay  más  que  silencio.  Abejas  que  zumban,  ma- 
riposas que  revolotean  ligeras  y  un  viejo  claustro  en  ruinas  que 
.se  desmorona  lentamente. 

Rebeca,  Sara,  Raquel,  mujeres  de  otro  tiempo,  que  imagi- 
no de  alma  serena,  ¿no  habéis  oído  mi  llamado? 

Unquillo 

Hemos  salido  a  la  madrugada  —  en  esa  hora  incierta  en 
que  se  disipan  poco  a  poco  las  sombras  nocturnas. 

Hemos  respirado  poderosamente  el  aire  matinal,  diáfano  y 
transparente,  con  esa  transparencia  ([ue  es  exclusiva  de  esa  hora 
sana. 

Hemos   mirado,   hemos    sentido   y   hemos   callado. 
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Tras  dos  horas  de  buen  andar,  el  que  guiaba  el  coche,  su- 
jetó el  caballo  en  un  altozano  y  señalando  con  la  mirada,  dijo : 
Eso  es  Unquillo. 

El  camino  bajaba  ante  nosotros  en  suave  pendiente  —  a 
lo  lejos  —  en  diversos  planos,  se  redondean  las  faldas  de  las 
sierras,   cual  lomos   de  monstruosos   animales   antediluvianos. 

Las  faldas  de  las  sierras,  son  verde  claro  con  pinceladas 
oscuras.  De  los  valles  todavía  dormidos,  suben  vapores  blancos, 
azulados. 

En  los  quebrachos  y  en  los  algarrobos,  parlotean  las  coto- 
rras barranqueras  —  a  nuestro  paso,  sigilosamente,  se  levantan 
pájaros,  palomitas  del  monte,  zorzales,  pirinchas  —  de  vez  en 
cuando,  huye  gritando  una  perdiz.  —  Hay  aleteos  breves  — 
un  grito  —  silencio. 

La  sierra  -se  desbarranca ;  abajo,  los  álamos  parecen  vigi- 
lar el  paisaje  y  recortan  en  el  azul  sin  mancha  del  cielo,  su  si- 
lueta   festoneada. 

Camino  arriba,  va  caballero  en  un  burro  ceniciento,  un  chi- 
co de  cara  tostada  y  ojos  garzos.  Paso  a  paso,  lentamente,  va 
camino  a  Río  Ceballos.  El  burro  tiene  el  vientre  más  claro,  y 
sostiene  a  cada  lado  de  su  lomo,  dos  alforjas  henchidas. 

El  camino  sube,  baja  y  vuelve  a  subir ;  serpentea,  se  achi- 
ca, se  agranda.  Las  sierras  se  acercan  y  se  alejan.  El  horizonte 
se  ensancha  en  una  quebrada  o  desaparece,  dejando  como  telón 
de   fondo,  otro  cordón  más  lejano,  de  azul  borroso. 

De  pronto,  desde  una  cima,  dominamos  todo  el  paisaje  y  de- 
rrepente  en  una  hondonada,  no  vemos  más  que  las  dos  paredes 
verdes  de  la  sierra,  que  se  abren,  dejando  ver  un  pedazo  de  cie- 
lo. Y  arriba,  más  arriba,  perdida  en  el  éter,  una  águila,  es  un 
punto  negro. 

El  verde  claro  de  los  cerros,  se  mancha  de  trazos  oscuros : 
es  una  huerta.  Tras  la  huerta  hay  una  casa.  Las  casas  están 
distantes  unas  de  otras.  Sus  basamentos  son  de  piedra.  Son  sen- 
cillas, alegres,  son  claras,  son  buenas. 

El  camino  sigue  dando  vueltas,  bajando  y  subiendo.  Cru- 
zamos el  lecho  de  un  arroyo  seco,  vadeamos  otro  donde  corre 
una  franja  de  agua,  y  damos  vuelta. 

Desde  una  cima,  vemos  allá  en  Unquillo,  las  casas  claras, 
echadas  en  las  faldas  de  las  sierras,  como  grandes  pájaros  caí- 
dos con   las  alas  abiertas. 

Ltija  Lacostiv. 
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PASCOLI. 

Canto  primero 

El  padre  puso  un  gran  leño  de  encina 
sobre  las  brasas;  enjuagó  los  vasos;  (i) 
esparció  la  gotita  que  sobraba : 
y  muy  despacio,  muy  despacio,  el  vino 
sirvió,  para  evitar  que  gorgotease. 
Ya  entrado  el  aire,  rápido  servía. 

Y  tuvo  cada  cual  el  vaso  lleno, 
salvo  los  niños :  ellos  del  materno 
vaso  probaron  todos  un  poquito. 
Cataron  sin  hablar  los  veladores, 
y  alabaron  el  vino,  de  las  uvas 
buenas  hablaron,  y  luego  se  ocuparon 
de  la  mala  filoxera  y  del  año 

triste  y  cargado  de  tribulaciones. 

Y  volvieron  a  hilar  ya  las  mujeres, 
con  la  rueca  apretada  por  el  lazo ; 
y  tiraban,  giraban  y  anudaban. 
rompiendo  las  marañas  con  los  dientes. 
Como  cuando  en  los  húmedos  establos 
rumian  la.s  vacas,  y  soi)landi>  dentrr 
del  vacio  comedero,  los  hocicos 

alzan  y  arrancan  fuera  de  la  reja 
un  bocado  de  hierbas :  de  .sabrosa 
verde  esparceta  con  sus  flores  rojas 
— esto  en  el  mayo  laborioso,  mientras 
en  el  invierno  árida  i)aja  y  heno — 


(i)   Versión  castellana   del   poema    fl  Ciocco.  de   Giovaniii    Pascoli 
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así  desde  la  estopa,  poco  a  poco, 

un  hilo  nuevo  era  guiado  al  huso. 

Dije:  "¡La  choza  a  muchos  se  les  quema!" 

Y  todos,  con  los  vasos  en  la  mano, 

la  vista  a  la  ventana  dirigieron, 

para  mirar  el  brillo  del  incendio, 

o  escuchar  el  repique  de  campanas, 

ton,  ton,  ton,  en  la  noche  soñolienta. 

Ningún  otro  esplendor  tenía  la  noche 

que  el  lejano  esplendor  de  las  estrellas; 

ningún  otro  sonido  de  campanas 

que  aquel  de  la  campana  de  las  nueve, 

que  desde  Barga  dice  al  campesino: 

— ¡  Duerme,  que  estarás  bueno,  bueno,  bueno  I —  (2) 

No  ardía  ninguna  choza  por  los  bosques, 

llena  de  frondas  que  irritara  el  viento; 

ni  montones  de  ramas  de  castaño, 

cortadas  en  agosto  y  reservadas ; 

ni  secadero,  dentro  al  cual  secara 

a  fuego  lento  el  dulce  pan  leñoso 

— restallan  sobre  el  zarzo  las  castañas, 

y  el  fuego  rojo  en  las  tinieblas  arde — 

Un  gorgoteo  llegaba  desde  el  río, 

como  si  alguno  allí  chupase  el  agua. 

Todo  era  paz:  en  cada  pila  había 

un  lirón  que  encogido  dormitaba, 

y  sobre  el  cerro  un  negro  secadero 

humeaba  apenas  bajo  las  estrellas. 

¿Qué  ardía?  La  encina,  que  contaba  muchos  años, 

fué  descalzada  trabajosamente, 

fué  arrancada  de  cuajo  y  yació,  muerta. 

Más  la  seca  corteza  al  sol  y  al  agua 

refloreció  i.e  nuisgo,  y  nueva  vida 

hormigueó  en  el  carcomido  leño. 

Un  infinito  pueblo  que  sabía 

de  orden  y  de  leyes,  sabiamente 

allí  trazó  los  suncos  de  ciudades. 

Y  fabricaban  unos  nuevas  casas, 

y  reservaban  otros  las  vituallas, 
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unas  criaban  los  amados  hijos, 

otras  sacaban  los  queridos  muertos. 

Cuando  se  oyó  la  hambrienta  sierra  un  día 

ronca  roer  al  rededor  el  tronco, 

y  el  seco  golpe  retumbó  del  mazo, 

que  jadeante  manejaba  el  hombre. 

Y  el  tronco  duro  a  veces  escupía 

con  un  sonido  la  acerada  cuña; 

otras,  la  retenía ;  sentíase  entonces 

quebrarse  el  tronco  frágil,  y  el  chasquido 

de  las  astillas  largas,  arrancadas 

o  divididas  por  el  hacha  lisa : 

hacha  pulida  que  alzada  a  dos  manos 

hendía  los  troncos  y  los  astillaba. 

Algunos  las  astillas  apilaron ; 

a  la  leñera  las  llevaron  otros. 

Del  infinito  pueblo  había  quedado,     , 

en  uno  de  los  leños,  una  parte. 

El  hacha  destruyóle  muchas  casas, 

el  mazo  muchas  tribus  aplastó. 

Más  los  ilesos  no  sabían  ya  nada : 

porque,  en  un  año  solo  sus  mil  años 

viviendo,  aquel  que  se  salvó  del  hacha 

y  del  mazo,  sintió  la  aguda  punta, 

que  el  Tiempo,  fastidiado,  en  la  costura 

clava,  y  se  va.  Ninguno  ya  sabía 

que  su  pequeño  mundo  fuera  unido 

al  todo  inmenso  de  la  gran  encina, 

bajo  el  azul  del  cielo.  Caua  uno 

no  conocía  sino  el  olor  de  moho, 

no  sabía  que  existiese  otro  sonido 

que  el  grave  cacareo  de  las  gallinas, 

y  el  chillido  sutil  de  los  murciélagos, 

pendientes  en  racimos  apretados 

de  los  rincones,  cuando  el  sol  hacía 

pasar  sus  rayos  por  entre  los  hilos 

de  una  tela  que  urdía  una  araña  vieja. 

Así  pasaban  su  prudente  vida 

entre  el  olor  del  carcomido  ieño: 
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y  fabricaban  unos  nuevas  casas, 
y  reservaban  otros  las  vituallas, 
unas  criaban  los  amados  hijos, 
otras  sacaban  los  queridos  muertos. 
Los  veladores  vieron  ya  el  incendio; 
y  dijo  cada  uno  su  palabra. 

Y  dijo  "el  Rubio",  domador  del  hierro, 
para  quien  el  Corsonna  verde  baja 
cantando,  de  los  bosques  a  la  fragua, 
y,  no  visto,  golpea  para  él  la  maza : 
"Dicen  que  tienen  tantas  herramientas 
como  el  cubero  llévase  consigo, 
cuando  lo  llaman  para  la  vendimia: 
duro  serrucho  y  ávida  barrena 

y  tenazas  que  muerden  y  gruñido 

de  raspador  y  suave  deslizarse 

d^  cepillo.  Y  no  tienen  oficina, 

y  van  errando  como  el  cerrajero, 

cuando  pasa  con  ese  tintineo 

sobre  el  burrito,  o  cómo  van  pasando 

los  que  componen  trastos  o  paraguas. 

— anuncio  del  invierno,  que  a  los  hombres 

imprevisores  muerde  la  conciencia — 

Ni  lentamente,  como  van  ellos, 

sino  que  van  siguiendo  su  camino. 

con  la  cintura,  asi  como  nosotros, 

ceñida  por  el  delantal  de  cuero." 

Y  dijo  "el  Topo",  changador  nombrado, 
después  de  "el  Negro" ;  sí,  más  este  carga 
menos,  y  envejecido  ya,  murmura: 
— Pequeña  carga  con  el  bosque  acaba — 
"Dicen  que  tienen  los  tejidos  duros 
más  que  cualquiera  que  de  madrugada 
lleve  el  cabestro  y  albardón  al  monte. 

Y  tienen  arte,  porque  en  torno  al  peso 
giran,  o  por  detrás  o  por  delante 

o  de  costado,  para  entrar  debajo. 
Si  pueden,  con  presteza  se  lo  llevan; 
y  cuando  no,  van  a  pedir  ayuda, 
arriba,  arriba,  por  un  caminito, 
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como  una  hilera  negra  de  muletos 
de  carbonero  solos,  por  los  Alpes, 
que  en  el  silencio  siembra  el  tintineo 
de  los  cencerros.  Y  también  algunos, 
así  como  nosotros,  se  detienen 
a  descansar,  y  a  razonar  con  otros 
que  bajan,  y  a  gozar  el  viento  fresco." 

Y  dijo  "el  Menno",  layador  a  fondo, 
a  cuyos  pies  yace  en  abril,  la  tierra 
domada  y  jadeante  —  él  la  contempla 
apoyado  en  el  mango  de  su  laya  — 

"Me  han  dicho  que  también  tienen  sus  fincas. 

como  nosotros.   Bajo  las  ciudades 

desmontan   algún    campo    incultivado; 

y  el  desmonte  se  opera  poco  a  poco, 

y  aquí  vuelcan  la  tierra,  y  allá  la  sacan, 

y  con  palas  y  cestas  la  transportan. 

La  igualan ;  siembran.  Y  una  hierba  nace. 

Y  van,  y  limpian.  Sacan  la  cizaña 
y  quitan  las  semillas ;  desarraigan 
las  malas  hierbas  y  la  grama  mala 

que  siempre  vuelve  y  el  malo  padrenuestro."    (3) 

A  su  tiempo  se  siega,  se  agavilla, 

se  recoge,  se  aventa.  Y  ya  está  el  grano 

en  las  dos  divisiones  de  la  artesa." 

Y  dijo  "el  Bosco",  buen  Pastor  de  monte, 
que  .se  hospedaba  allí ;  de  Pratuscelo 

lleva  el  rebaño  a  Pieve ;  a  los  guamacci   (4) 
— Allá   dicen   guamacci:   es   heno   magro — 
"Me  han  dicho  que  también  tienen  sus  bestias, 
como  ovejas,  o  bestias  propiamente,   (5) 
bestias  que  rindan,  bestias  de  transporte. 
Estas,  pequeñas  y  verdosas,   esas 
con  una  lana  blanda  cual  saliva: 
cien  pacen  dentro  de  un  botón  de  rosa. 

Y  tienen  dos  varitas  los  pastores, 

dos,  con  nuditos,  como  caña  y  ordeñan 
con  ellas,  y  las  bestias,  cosquilleadas, 
dan  leche ;  ya  encerrac!as,  o  en  los  prados, 
como  cuando  nosotros  ordeñamos 
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al  aire  libre,  en  el  verano,  cuando 

la  tarde  es  larga,  y  allá  sobre  los  Alpes 

está  la  luna  sola,  y  pasa,  y  brilla 

sobre  los  cubos  y  del  cerro  llega 

al  corazón  un  agradable  aroma." 

Y  dijo  "el  Quarra",  un  jefe,   uno  que  mucho 
anduvo  por  los  montes  y  los  mares, 
llevando  reyes  sobre  la  cabeza  (6) 

y  santos  —  ahora  vive  y  no  trabaja — : 

"Leí  en  un  libro,  que,  como  nosotros, 

tienen  sus  campesinos ;  no  quinteros 

que  al  Santo  Pescador  le  tengan  miedo,  (7) 

y  a  quienes,  cuando  buscan  en  Octubre 

la  quinta,  les  repiten  los  pinzones :  ^ 

— ¡  Hay  muchas  quintas,  oh  Francisco  mío !  —  (8) 

Aquellos  no:  son  negros.  A  su  tierra 

llegó  un  lejano  pueblo  de  guerreros, 

que  sobre  un  puente  el  ancho  río  pasaron. 

Fabricaron  el  puente :  el  uno  al  otro 

agarró  por  las  piernas,   y   temblando 

quedó  una  larga  tabla  sobre  el  agua. 

La  ciudad  bien  provista  fué  tomada ; 

los  niños  prisioneros :  que  ahora  esclavos 

trabajan  y  mantienen  a  los  amos." 

"La  China"  entonces,  madre  de  ocho  hijos 

ya  crecidos,  el  hilo  anudó  al  huso, 

clavó  el  huso  en  la  rueca,  las  hilachas 

se  sacó  de  la  boca  árida  y  dijo : 

"Yo  he  visto  como  cuidan  a  la  cría 

las  madres,  o  nodrizas.  Los  hijuelos 

están  fajados  dentro  de  un  capullo. 

Sabe  la  madre  que  allí  está  encerrado 

su  gusanito,  muy  pequeño.  Y  duerme, 

y  siente  los  calores  y  los  fríos. 

Dejan  a  otras  los  quehaceres ;  ellas 

se  ocupan  solamente  del  capullo, 

y  bajo  el  sol  lo  llevan  o  a  la  sombra, 

en  los  brazos,  así  como  nosotras. 

Y  mientras  ¡cómo  lo  mantienen   limpio! 
j  cómo  con  la  saliva  lo  suavizan ! 
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y  con  la  boca  rompen  finalmente 

la  cascara  —  o  las  fajas  —  y  el  pequeño 

sale  y  camina  solo,  vacilante." 

Hablando  así,  bebían  ellos  el  vino 

de  la  estación.  Y  mil  madres  en  fuga 

corrían  con  sus  hijitos  por  los  musgos 

de  la  corteza  chamuscada,  y  el  fuego 

estaba  en  torno,  y  el  fuego  las  tragaba 

con  breve  crepitar,  que  a  nuestro  oído 

llegaba   apenas ;  como   las  alturas 

del  Apenino  y  los  agudos  Alpes 

en  círculo  dispuestos,  con  las  grutas 

aéreas  donde  aulla  y  truena  el  viento, 

oyen  el  crepitar  de  una  pequeña 

hoguera,  que  allá  abajo,  abajo,  quema 

una  aldea  con  su  bosque ;  sólo  un  punto, 

un  punto  rojo,  a  veces.  Y  la  gente 

que  el  fuego  allí  mataba,  no  veía 

los  monstruos  de  voz  férrea,  las  enormes 

hilanderas :  los  monstruos  que  en  la  mano 

llevaban   lagos  cóncavos  de  sangre 

ardiente,  en  tanto  que  las  compañeras 

con  ritmo  eterno,  entre  silbar  de  vientos, 

mordían  las  nubes  del  grisáceo  cielo. 

El  pueblo  moribundo  no  veía 

los   dioses   que   su   muerte   rodeaban, 

como  formados  de  tinieblas  largas: 

veía  quizás  arriba,  arriba,  arriba, 

más  allá  de  la  sombra  de  la  nada, 

arriba,  donde  retumbaba  el  trueno 

de  su  voz,  distinguía  con  sus  mil  ojos, 

por  la  aurora  nocturna  iluminados, 

relampagueos  y  luces  titilantes. 

Y  dijo  entonces  el  "Tío  Meo":  "¡Hormigas! 

Sembré  el  año  pasado  la  esparceta. 

Vino  la  lluvia  y  no  nació  una  brizna  ; 

vino  el  calor  y  quedó  duro  el  campo. 

Un  día  yo  vi  que  a  orillas  de  la  loma 

un  alto  montoncito  había  de  granos. 


100  NOSOTROS 

Miré.  De  trecho  en  trecho  un  montoncito 
se  alzaba.  Eran  semillas,  las  semillas 
de  la  esparceta.  ¿Habían  hurgado  poco? 
Ni  un  grano,  ni  un  granito  había  quedado ; 
todo  lo  habían  llevado  las  hormigas. 

Y  bien  que  había  pasado  yo  el  rastrillo 
de  muchos  dientes,  y  sobre  el  apoyo, 
para  bien  igualar  todos  los  surcos, 
me  tambaleaba,  como  aquel  que  pasa 
el  gran  Océano,  sobre  la  cubierta." 

Canfo  segundo 

Y  el  leño  ardió.  Y  fué  bebido  todo 
el  vino.  Saludé  los  veladores, 
y  meditando  me  alejé,  sombrío. 
Más,  no  solo.  El  "Tío  Meo"  me  acompañaba. 
Era  noviembre.  Descansaban  todos 
sobre  las  hojas  del  maíz  reciente. 
No  había  una  luz.  Pero  brillaba  el  cielo 
de  infinitas  estrellas  titilantes. 
Se  escapaba  la  Tierra  en  una  fuga 
vertiginosa  por  el  gran  camino, 
y  rodaba,  en  sí  misma  recogida, 
por  la  puntura  del  eterno  anhelo. 

Y  así  rodando  para  substraerse 

al  fuego  que  le  muerde  las  entrañas, 

a  través  del  espacio  ella  exhalaba 

jadeante  su  azul  aliento  grave. 

En  los  vapores  densos  de  la  fuga 

la  Tierra  así  veía  nadar  los  astros, 

y  en  la  profunda  obscuridad  del  Cosmos 

veía  el  temblor  de  las  escamas  verdes 

de  dragones,  y  el  rojo  latigueo 

de  aurigas,  y  los  rayos  de  las  flechas 

del  sagitario,  y  el  brillo  de  las  joyas 

de  las  coronas,  y  las  vibraciones 

de  las  cuerdas  doradas  de  la  lira, 

y  de  leones  vigilantes  ojos, 

y  de  osas  miradas  soñolientas. 
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Andábamos   nosotros  lentamente 

en  la  noche  estrellada.  A  cada  paso 

nuestro,  la  Tierra,  con   sus   duros  montes 

y   sus   mareas   sonoras,   treinta   millas 

habia  corrido.  Y  ya  volvía  consigo 

a  conducirnos  hacia  el  Sol ;  y  en  torno 

al  Sol,  ella  veía  en  el  firmamento, 

rodar  otros  planetas,  prisioneros 

de  la  gran  llama  que  los  encadena. 

Como  la  esfinge,  átropos  sombría, 

y  los  insectos  acres  y  los  flacos 

gorgojos  y  las  nubes  de  mosquitos 

giran  al  rededor  de  una  linterna : 

una  linterna  péndula  que  oscila 

en  la  mano  de  un  niño  —  él  ha  perdido 

la  monedita  en  la  llanura  inmensa, 

y  la  rebusca  en  vano  en  el  camino 

que  ha  hecho,  y  vuelve  a  repasar  ahora, 

en  las  tinieblas  solo  sollozando: 

nadie  lo  oye  y  nadie  vé  su  cuerpo,  . 

más  vé  y  no  vé  una  luz  en  movimiento, 

que  no  parece  caminar;  y  siempre 

lo  acompañan  zumbando  las  esfinges  — 

así,  muy  lejos,  hay  por  todo  el  cielo 

luces  que  están  y  sombras  que  se  mueven, 

que  para  ver  mejor,  alzan  en  vano, 

hacia  las  solitarias   Nebulosas, 

de  Mira  los  ardores  o  de  Vega. 

Así  pensaba ;  y  no  me  hallé  a  mí  mismo 

ni  hallé  la  alta  marmórea  Piedrapana, 

sobre  un  g^ano  de  polvo  de  las  alas 

de  la  falena,  que  a  la  luz  zumbaba: 

de  las  alas  que  estaban  en  la  sombra; 

de  la  falena  que,  con  sus  montañas 

y  sus  mareas  sonoras,  muchas  millas 

había  corrido  entonces.  Y  su  vía 

cruzó  con  el  camino  de  otro  mundo 

despedazado,  y  ardía  sobre  el  camino, 

como  nube  de  fuego  relumbrante, 

el  polvo  de  su  larga  travesía. 

7    • 
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De  donde  venga  nadie  sabe,  y  cuantas 

lejanas  playas  visitara  el  carro, 

que,  sin  auriga,  ahora  centellea, 

pasando  roto  por  las  vías  del  cielo. 

Ni  nadie  sabe  lo  que  transportaba, 

en  torno  a  un  ignorado  astro  de  vida, 

cuando  quizás  en  él  iban  cantando 

los  pasajeros  por  la  vía  tranquila; 

y  chocó,  se  desvió,  y  hecho  pedazos, 

corrió  en  llamas  y  en  humo  por  el  cielo, 

precipitando  contra  el  Sol,  vertiendo 

su  tesoro  de  luz :  mil  estrellitas, 

que  un   instante  encendidas,  y  apagadas, 

cruzan   el   cielo  como  un  pensamiento. 

Allá,  donde  parece  que  los  mundos, 

lentos,   como   un   concorde  gran    rebaño, 

pazcan  flores  del  éter,  gravemente, 

beatos  en  la  eternidad  serena ; 

continuamente  todo  se  derrumba, 

y  por  las  vías  que  baten  las  estrellas 

en   fuga,   humea  como   una   nube   roja 

el  denso  polvo  de  los  cielos :  arden 

eternas  luchas  entre  los  vapores 

de  los  escombros,  como  si  Titanes 

aeriformes,  dentro  del  gran  Cosmos, 

buscando  herir  el  uno  al  otro,  hendieran 

el  espacio  con  astros  arrancados. 

Mas  vendrá  el  tiempo  en  que  la  paz  exista 

y  en  que  los  mundos,  mayormente  densos 

por  el  derrumbamicnti)  de  otros  mundos. 

alrededor  absorban,  y  en  si  nnsmo^ 

encierren  cualquier  átomo  de  vida: 

y  entre  los  mundos  estará  el  Vacío 

gélido  obscuro  tácito  perenne  ; 

y  el  Todo  confundido  con  la  Nada, 

como  el  bronce  en  el  cóncavo  modelo; 

y  ya  no  habrá  más  muerte.   Poro  el  viento 

que  arranca  helado  las  marchitas  hojas, 

¿no  silbará  ya  cuando  se  despegue 

de  la  planta  la  mustia  hoja  postrera?- 
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Y  por  su  muerte  dormirá  ya  todo 
en  el  silencio;  y  así  será  la  muerte. 

Yo  contemplaba  el  plácido  universo 
y  el  breve  incendio  que  en  un  lado  ardía. 

Vendrá  un  tiempo   (no :  ¡  es !  porque  la   loca 
inmovible  corriente  de  la  vida 
continuamente  nace  y   desemboca) 

en   que,  por  una  mano  persuadida 
dulcemente,  se  cierre  mi  pupila; 
ni  la  visión  aún  será  concluida. 

¡  Oh  fuera  el  ciego  yo,  que  en  su  tranquila 
alma  vé,  siempre,  mientras  a  su  lado 
sabe  que  un  ojo  abierto  aún  vigila ! 

Así,  cuando  en  el  viaje  limitado 
nuestro,  yo  miro,  y  cual  si  hubiera  un  velo, 
o  hubiera  sombra  en  lo  que  yo  he  mirado, 

miro  una  flor,  o  un  ave  que  abre  el  vuelo : 
cuando  hacia   nuestro  corazón   abierto 
volvemos  a  mirar,  o  hacia  el  cielo ; 

somos  la  humanidad  que  oye  el   incierto 
quejido,  oye  la  tímida  protesta, 
la  duda  de  la  humanidad  que  ha  muerto; 

y :  —  Vivo,   sí :   vivimos  —   le  conte.sta. 

Acaso  un   día,  por  el  choque  sonoro 
con  otro  mundo,  tú,  en  el  infinito, 
ardas  ¡  oh  Tierra  !  como  un  meteoro  ; 

y  vida  y  muerte  en  tí,  ya  Sol  ígnito, 
se  pierdan,  como  piérdese,  al  quemar, 
con  sus  palabras  el  papel  escrito. 

Acaso  brille  entonces  sobre  el  Mar 
nectareo  el  agua  azul,  y  florecido 
por  nueva  vida  sea  el  -Mpe  lunar. 

Revivirá  la  vieja  tumba,  nido 
de  nenúfares  grandes,  y  screntj 
el  primer  Selenita  habrá  nacido. 

Y  en  la  plácida  noche,  cuando  el  Seno 
de  los  iris  y  el  Lago  nebuloso 
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del  Sueño  tiembla  bajo  el  Sol  terreno; 

alguien,  en  busca  de  lo  misterioso, 
vagando  en  aquel  trágico  aislamiento, 
admirará  en  un  rayo  luminoso 

la  huella  del  humano  pensamiento. 

O  acaso  venga  un  tiempo  en  que  de  aquella 
profundidad   de  abismo  ilimitado 
donde  nadie  vio  nunca  ni  una  estrella ; 

un  átomo  de  otro  separado 
en  mil  pedazos,  mire,  asi  de  canto, 
la  Tierra  como  un  ojo  porfiado ; 

Y  venga,  y  se  asemeje  a  un  helianto 
la  Tierra,  y  el  día  parezca  luna  llena 
y  alce  la  Tierra  su  postrero  llanto ; 

Y  bajo  el  nuevo  Sol  que  la  refrena, 
en  la  noche,  no  mas  ya  noche,  esplenda 
la  Tierra  como  una  desierta  arena; 

y  avance  un  Sol  contra  otro  Sol ;  se  extienda 
luego  y  descienda  como  un  cielo  inmenso 
sobre  la  Tierra,  y  todo  en  él  descienda.  .  . 

Yo  miro  donde  brilla  un  grupo  denso 
de  mundos :   ¡  cuántos  átomos  hay   sólo 
en  un  rayo,  volando !  Y  luego  pienso : 

— ¡Oh  Sol,  eterno  no  eres  tú,  ni  solo! — 

j  Oh  alma  nuestra  !  ¡  Oh  niñito  triste ! 
¡niño  que  no  te  duermes  satisfecho, 
si  no  comprendes  que  otro  no  te  asiste! 

Feliz,  si  cerca  de  tu  blanco  lecho 
se  detiene  la  madre,  que  conduce 
desde  la  frente  tu  manita  al  pecho; 

contento  al  menos  si  por  ti  reluce 
el  cuarto  al  lado,  y  sientes  tan  siquiera 
el  respiro  uniforme  que  produce 

tu  madre,  mientras  cose ;  o  de  cualquiera 
sientes  los  pasos,  que  sube  o  desciende 
dentro  la  casa,  o  está  vagando,  afuera, 

o  ves  siquiere  un  fuego  que  se  enciende, 
o  sientes  de  campanas  un  sonido. 
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que  lento  sube  y  que  del  cielo  pende; 

o  una  luz,  o  de  un  perro  el  triste  aullido: 
un  aullido,  o  una  estrella  que  titila : 
una  pequeña  luz...    Sirio,  encendido, 

que  arriba,  en  el  umbral  de  Dios,  vigila. 

Mas:  ¿si  al  final  del  tiempo  está  el  vacío? 
¿si  todo  cubre  ya  la  obscuridad? 
¿los  astros  del  absintio  y  del  rocío? 

¿Atair,  Algol?  ¿si  cae  la  tempestad 
del  Universo,  y  los  Soles  radiosos 
borra  la  nieve  de  la  Eternidad? 

¡  Soles  que  ya  descansarán  ociosos, 
sin  choques,  sin  partículas  Ígnitas, 
solos  eternamente  y  silenciosos! 

Una  cripta  de  estrellas   infinitas, 
donde  no  repercutan  ni  los  sones 
de  un  destilar  remoto  de  gotitas ; 

ni  humee  un  aliento  de  tantos  millones 
de  seres,  y  que  inmóvil  quede  y  frío 
todo  el  sistema  de  constelaciones. 

Un  cementerio  gélido,  sombrío, 
donde  repose  ya  el  gran  Todo,  inerte, 
y  no  aletee  un  ensueño  en  el  vacío 

sueño  de  lo  que  fué.  —  ¡  Esta  es  la  muerte ! — 

¡Esta  sola,  la  tumba!  ¡Esta  la  muerte!... 
Si  es  que  el  ignoto  Espíritu  no  llueva 
con  un  gran  trueno  que  retumbe  fuerte, 

y  acaso  los  escombros  no  remueva ; 
y  Aldebarán  y  Vega,  de  las  cosas 
no  den,  chocando,  la  centella  nueva. 

Y  empuje  en  sus  carreras  armoniosas, 
bajo  una  nueva  lámpara  polar, 
otros  Cisnes  y  Aurigas  y  otras  Osas, 

y  los  eche  a  chocar,  a  naufragar, 
y  a  sembrar  con  los  restos  esparcidos 
de  sus  naufragios  el  etéreo  mar; 

y  los  convierta  en  piedra:  suspendidos, 
repitiendo  su  ciega  eterna  suerte : 
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petrificados;  luego  consumidos 

en  un  instante;  o  al  vuelo  los  liberte, 
o  no :  los  abandone  en  su  caída 
eterna;  destinados  a  la  muerte... 

o  más  bien,  a  la  vida.  ¡  Sí,  a  la  vida ! .  .  . 

Yo  me  dirijo  al  signo  del  León, 
de  donde  el  fuego  de  una  estrella  llega; 
al  Grupo  de  las  Pléyades,  a  Orion, 
indiferentes  a  la  ruina  ciega; 

a  los  Soles,  o  blancos,  o  encendidos, 
o  apenas  relucientes  en  el  cielo ; 
a  sus  planetas,  siempre  estremecidos 
por  el  eterno  misterioso  anhelo ; 

a  vosotras.  Cometas  vagarosas, 
que  todo  el  cielo  conocéis,  profundo, 
a  vosotras,  obscuras  Nebulosas, 
que  en  cada  estrella  contenéis   un  mundo ; 

yo  grito  más  allá  del  firmamento, 
allá  donde  no  hay  sol  que  reverbere, 
yo  grito  el  largo  pávido  lamento 
de  un  niño  que  no  puede,  que  no  quiere 

dormir.   ¡De  esta  ahna  niña,   atormCiUa'V.. 
que  no  sabe,  que  niégase  a  morir! 
Que  sólo  quiere  no  mirar  ya  nada, 
cerrar  los  ojos,  bajo  el  porvenir. 

Morir...   más  que  se  viva  todavía 
en  torno  a  su  gran  sueño,  a  su  profundo 
olvido ;  siempre ;  donde  ella  vivía, 
allá  en  su  casa,  allá  en  su  dulce  mundo; 

aún  cuando,  en  la  ruina  última,  inmensa, 
destruidos  nuestro  Sol  y  nuestro  suelo, 
un  astro  nuevo  surja,  entre  la  densa 
polvareda  de  nuestro  viejo  ciclo. 


Así  pensaba:  y  el  "Tío  Meo"  mirando 
lo  que  miraba  yo,  dijo  tranquilo : 
"Lluvia  cercana  anuncian  las  estrellas." 
Su  pensamiento  había  volado  al  campo. 
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¡Oh!  bien  había  sembrado  él  la  semilla 
bajo  el  sol  y  entre  el  polvo :  muchos  días 
San  Martín  contenido  había  la  lluvia,  (9) 
porque  no  se  perdiera  lo  sembrado. 
Bastante  había  durado  ya  el  verano 
de  San  Martín,  y  sería  buena  el  agua. 
Y  seguro  el  "Tío  Meo"  de  despertarse 
mañana  al  ruido  de  una  lluvia  fuerte, 
mientras   hablaba   de   constelaciones,    (10) 
se  encaminaba  a  descansar,  alegre, 
sobre  las  hojas  del  maíz  reciente, 
la  cara  vida  que  de  pan  se  nutre. 


Remo  Carxi 


(i)  La  palabra  awinare,  del  original,  no  tiene  equivalente  en  cas- 
tellano. He  usado  envinar,  más  no  responde  a  lo  que  Pascoli  quiere  signi- 
ficar. Ai'viiiare — según  explica  el  mismo  Pascoli — es  enjuagar  los  vasos* 
pero  con....  vino.  Los  campesinos  de  la  Emilia  los  enjuagan  así,  para 
que  pierdan  el  gusto  del  agua. 

(2)  El  verso  original  contiene  una  armonía  imitativa  del  sonido 
de  la  campana,  difícilmente  traducible  en  castellano,  sin  alterar  el 
concepto.    Dice:  Donni,  che   ti  fa   bono,  bono,  bono! 

(3)  Paternostro  :  Palabra  dialectal  que  indica  una  mala  hierba. 

(4)  Guamacci  —  Otra  palabra  del  dialecto  Emiliano,  imposible  de 
traducir.  Por  otra  parte,  el  mismo  Pascoli  explica  en  el  verso  siguiente  lo 
que  son  los  guaviacci:  Terco  fieiio.  es  decir:  heno  magro,  de  calidad  in- 
ferior. 

(5)  Los  campesinos  de  la  Emilia  —  y  de  otras  regiones  de  Italia 
—  llaman  bcstie  a  las  vacas. 

(6)  Se  alude  a  los  que  recorren  los  pueblos  y  las  campiñas  de  Eu- 
ropa, ofreciendo  en  venta  imágenes  de  Santos,  retratos  de  las  familias 
reales  y  otras  estampas. 

(7)  El  Santo  Pescador  es  San  Andrés,  cuya  fiesta  se  celebra  el 
30  de  Noviembre. 

En  este  día  termina  el  plazo  de  los  contratos  de  arrendamiento. 

(8)  El  verso  original  imita  —  como  Pascoli  solo  sabía  imitarlo  — 
el  canto  de  los  pinzones.  Ce  n'é,  ce  n'é.  ce  n'é.  Francesco  niio!  Frente 
a  la  imposibilidad  de  traducir  la  graciosa  armonía  de  ese  verso,  conser- 
rando la  idea  original,  me  he  limitado  a  reproducir  el  concepto. 

(g)  San  Martín:  el  11  de  Noviembre.  Giuseppe  Giusti.  en  su  Rac- 
colta  di  proverbi  toscani,  consigna  un  refrán  que  explica  perfectamente 
este  verso  y  los  tres  siguientes: 

J.'estate  di  San  Martina,  dura  trc  giorni  c  un  pocolino. 

( 10)  Verdaderamente,  Pascoli  dice :  Parlando  di  Chiocceita  e  di 
Mercanti.  Estos  son  los  nombres  que  los  campesinos  Emilianos  dan  a 
las  constelaciones  de  Orion  y  de  las  Pléyades.  Pero  sería  ridículo  —  por 
no  decir  otra  cosa   —  traducir...    Clnctjuita  y  Mercaderes. 
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"Hijo    del    Sol    y    de    la    Tierra, 
dador   de    sombra." 

Señoras,  Señoritas,  Señores : 

Hace  poco  más  de  una  semana,  cuando  me  trasladaba  en  el 
ferrocarril  de  Suipacha  a  Bragado,  di  en  pensar  qué  cosas  diría 
hoy  ante  vosotros,  para  cumplir  dignamente  la  resolución  de 
4a  Superioridad,  que  conocí  en  el  primero  de  esos  pueblos, 
donde  me  fué  trasmitida  por  el  Señor  Presidente  del  Consejo 
Escolar. 

Un  recuerdo  de  las  horas  de  la  infancia  llenó  entonces 
mi  imaginación.  En  los  días  más  calurosos  del  verano,  mien- 
tras el  bochorno  abrasaba  el  ambiente,  un  grupo  de  amiguitos 
nos  reuníamos  para  jugar;  a  veces,  en  la  plaza,  al  amparo  de 
unas  cuantas  acacias  y  araucarias ;  otras,  en  la  casa  de  alguno 
de  nosotros,  y  los  más  de  los  días  en  la  escuela,  durante  las 
horas  de  recreo  o  después  de  clase. 

Eramos  un  grupo  de  ocho  o  diez  que  siempre  andábamos 
juntos.  Todos  los  días  jugábamos  a  algo  y  siempre  estábamos 
contentos.  Nuestro  organismo  nos  exigía  este  libre  y  alegre 
desgaste  de  movimientos,  y  nuestros  padres  y  nuestros  maes- 
tros creían  cumplir  bien  su  misión  de  dirigentes  favoreciendo 
la  satisfacción  de  tan  bullanguera  necesidad.  En  ocasiones, 
también  ellos  jugaban  con  nosotros,  y  entonces  nos  parecían 
más  nuestros  padres,  o  nuestros  maestros,  los  sentíamos  más 
cerca  de  nosotros,  los  comprendíamos  mejor ;  aprendíamos 
así,  sin  quererlo,  a  amarlos  y  a  respetarlos  más. 

Los  juegos  siempre  eran  a  la  sombra.  En  la  escuela  y  en 
las  casas  de  dos  de  nosotros,  esa  sombra  nos  la  daban  unas 


(i)     Discurso  leído  ante  las  escuelas  y  el  pueblo  de   Chivtlcoy 
con  motivo  del   Día  del  Árbol,  celebrado  el  8  del  corriente. 
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paredes  enormes,  por  arriba  de  las  cuales  el  cielo  nos  techaba 
como  un  cuadrado  de  ensueño  azul,  cortado  a  'as  veces  por 
el  vuelo  de  los  pájaros  que  cruzaban  raudos  "como  una  ale- 
gría sin  causa".  En  las  otras  casas  y  en  la  plaza,  la  sombra 
nos  venía  de  los  árboles.  Siempre  estábamos  satisfechos,  ya 
lo  dije,  pero  la  sombra  de  las  ramas  ponía  dentro  de  nosotros 
una  dicha  mucho  más  íntima  que  aquella  otra  que  nos  pro- 
porcionaban las  paredes.  Debajo  de  las  frondas,  nos  sentía- 
mos al  mismo  tiernpo  más  buenos  y  más  vigorosos.  Nuestros 
pechos  parecían  más  anchos:  nuestros  pies  más  ligeros;  nues- 
tras cabezas,  más  altas.  Las  miradas  de  los  demás  nos  resul- 
taban a  cada  uno  más  amigas  y  más  luminosas.  Yo  no  sé  si 
aquello  fué  ilusión  o  realidad.  Xo  sé  tampoco  si  fué  el  fenó- 
meno material  de  la  mayor  abundancia  de  oxígeno,  o  el  hecho 
ideal  de  la  bellleza  ondulante  de  las  ramas  floridas,  o  las  dos 
cosas  a  la  vez,  lo  que  nos  trasmutaba  así ;  pero,  de  lo  cjue  estoy 
seguro,  es  de  que  al  pié  de  los  árboles,  éramos  más  fuertes  y 
más  felices.  Desde  entonces,  un  amor,  que  tiene  mucho  de 
religión,  hacia  ellos,  forma  parte  de  mi  vida. 

Comprenderéis  así  porque  el  otro  día,  en  el  ferrocarril, 
cuando  deseaba  hilvanar  pensamientos  para  decirlos  hoy  ante 
vosotros,  este  recuerdo  de  la  infancia  llenaba  mi  mente,  difi- 
cultando el  desarrollo  del  raciocinio  y  anublando  las  sensacio- 
nes que  me  llegaban  del  exterior. 

Entre  tanto,  más  allá  de  la  ventanilla  del  vagón,  el  viento 
levantaba  una  polvareda  amarillenta  cuyos  oleajes  avanza- 
ban por  la  pampa  inclinando  y  sacudiendo  los  pastos,  y  amon- 
tonando a  los  ganados  en  pelotones  azorados  de  temor.  De 
tiempo  en  tiempo,  mis  párpados  se  cerraban  con  un  movimien- 
to instintivo  de  superflua  defensa,  cuando  alguna  de  esas  ava- 
lanchas de  polvo  se  estrellaba  contra  las  ventanillas.  Y  a  cada 
rato,  la  visión  de  un  monte,  más  o  menos  lejano,  cuyas  copas 
golpeadas  por  el  viento  se  agitaban  como  una  melena  que 
quiere  deshacerse  del  estorbo,  me  recordaba  que  ese  monte 
era  el  amparo  de  una  casa,  tal  vez  de  un  rebaño  lleno  de  tier- 
nos recentales  y  el  de  algún  campo  i)letórico  de  micses  en 
promesa.  Me  recordaba,  así  mismo,  que  las  primeras  socieda- 
des humanas  se  llamaron  y  constituyertin  al  pie  de  los  montes 
y  los  bosques.  Me  recordaba  que  las  prístinas  reuniones  de 
las  clanes  o  las  tribus  las  realizaron  nuestros  abuelos  senta- 
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,  dos  sobre  troncos  y  ramas;  que  el  asiento  del  primer  juez  fué 
un  pedazo  de  árbol,  y  que  también  fué  un  tronco  ahuecado  el 
primer  puente  que  el  ser  humano  tiró  sobre  la  infinitud  de 
las  olas,  franqueando  con  él  triunfante  —  franqueando,  sí, 
puede  decirse,  por  que  el  secreto  quedaba  descubierto  —  a 
impulso  de  dos  ramas  endebles,  que  después  se  llamaron  re- 
mos, los  abismos  infranqueables  con  que  el  mar  y  el  océano 
habían  separado  los  continentes...  Y  ¿no  fueron,  acaso,  ho- 
jas y  astillas  de  árboles  y  arbustos  las  que  dieron  al  hombre 
la  primera  llama  de  fuego  que  había  de  elevarlo  tanto  sobre 
el  resto  de  la  creación,  brindando  así  a  su  inteligencia,  enton- 
ces bruta,  el  elemento  más  precioso  de  su  existencia,  el  que 
había  de  hacerlo  dominador  del  tiempo  y  del  espacio,  con  la 
rueda,  con  el  vapor  y  la  electricidad,  con  la  imprenta  y 
los  miles  de  inventos  derivados  de  estas  fuerzas  de  maravilla, 
hijas  todas  de  aquella  llama  de  fuego  que  el  hombre  hizo  sur- 
gir la  primera  vez  de  un  montón  de  hojas  y  ramas  secas  to- 
cadas por  la  chispa  del  pedernal  primitivo? 

Esa  misma  llama  salvó  acaso  a  la  raza  de  la  extinción 
definitiva,  alejando  de  sus  poblaciones  a  los  animales  feroces, 
Y  fué  ella,  quizás,  también  la  que  al  elevarse  incorpórea  y 
viva  hacia  el  cielo  hizo  descubrir  a  nuestros  antepasados  que 
también  ellos  tenían  una  llama  en  su  interior,  un  "soplo",  un 
alma,  levantándosela  hacia  el  misterio  eterno  de  los  astros 
que  resplandecen  en  la  noche,  cuando  la  fatiga  apaga  diaria- 
mente la  fuente  de  la  energías  humanas  y  las  tinieblas  lo  im- 
pregnan todo  de  una  sensación  de  impotencia  infinita,  que  es 
yq  la  necesidad  de  lo  ideal,  para  olvidar  o  dulcificar  las  peque- 
neces de  la  cotidiana  realidad. 

Así  la  bondad  del  árbol  se  vincula  a  los  orígenes  mismos 
de  la  civilización  como  uno  de  los  motivos  que  contribuyeron 
fundamentalmente  al  cambio  del  hombre  salvaje  en  hombre 
culto,  al  enaltecimiento  de  la  vida,  al  nacimiento  de  las  inex- 
plicadas  fuerzas  físicas  y  psíquicas  que  han  puesto  en  las 
manos  del  hijo  de  Prometeo  las  riendas  del  tiempo  y  del 
espacio.  .  . 

Y  prestado  este  servicio  originario,  que  es  parte  inte- 
grante del  impulso  creador,  el  árbol  ha  sido  después,  en  todo 
tiempo  y  en  todo  lugar,  amparo  o  vehículo  de  progreso,  de 
felicidad  o  de  consuelo.  Regulador  de  los  climas  y  los  me- 
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teoros,  frescura  en  el  verano,  tibieza  en  el  invierno,  poste  pa- 
ra el  teléfono  y  el  telégrafo;  durmiente  bajo  las  vías  férreas; 
alimento  de  las  locomotoras ;  fruto  nutritor ;  vino  y  azúcar 
óleo  sedante ;  leche  y  mesa  en  el  hogar ;  casco  y  mástil  en  el  navio, 
salvavidas  para  el  naufragio;  cuaderno  y  lápiz  y  cartel  en  la  es- 
cuela ;  asiento  y  sombra  en  todas  partes ;  y  en  todas  partes,  vestido 
para  el  cuerpo ;  y  libro,  o  diario,  para  las  ideas  con  que  se 
viste  la  inteligencia,  y  se  hermosea,  y  se  vigoriza,  y  vence  y 
transforma  en  objetos  productivos  a  los  obstáculos  innúme- 
ros que  la  naturaleza  le  presenta. 

Y  es  belleza  también.  Es  ritmo,  es  armonía.  Lo  han  can- 
tado todos  los  poetas  y  lo  han  hecho  estilo  todos  los  grandes 
prosistas...  A  orillas  del  mar,  sobre  la  falda  de  las  monta- 
ñas, en  medio  de  la  llanura,  a  la  Vera  de  las  corrientes  fluvia- 
les, eii  todas  partes,  cuando  el  sol  reverbera  sobre  sus  hojas 
como  láminas  de  plata,  o  hace  brotar  de  su  copa  vapores  de 
oro,  al  tiempo  que  su  sombra  dulcifica  la  tierra  que  lo  sostie- 
ne; o  cuando  la  lluvia  se  rompe  sobre  él,  o  la  luz  de  la  luna 
lo  envuelve  como  un  manto  incorpóreo  que  parece  un  alma 
superpuesta  a  la  fronda,  siempre  es  belleza.  Y  como  si  no 
fuera  bastante  con  los  encantos  que  posee  su  propia  natura- 
leza vegetal,  todavía  desborda  en  cánticos  y  vuelos.  Copa  flo- 
rida, sombra  y  perfume,  floresta,  oasis,  bosque,  manantial  de 
alas...  hogar  canoro,  cuadro  y  cántico,  es  hermoso  de  mil 
maneras  distintas,  pero  siempre  se  impone  a  la  contemplación 
del  espíritu  y  todos  los  espíritus  son  grandes  ante  él.  Hay 
en  este  punto  una  especie  de  nivelación,  con  el  agregado  que 
a  todos  eleva  para  igualarlos.  . . 

Niños :  En  vuestras  casas,  la  mesa  a  cuyo  alrededor  os 
colocáis  para  comer  o  para  escribir  vuestros  deberes,  y  la  silla 
o  el  banco  que  os  sirve  de  asiento,  son  pedazos  de  árbol  tra- 
bajados por  el  carpintero  o  el  ebanista.  En  la  escuela,  los 
pupitres,  los  carteles,  los  libros,  los  cuadernos,  los  lápices, 
han  sido  fabricados  con  materias  vegetales ;  los  vestidos  que 
lleváis  y  los  alimentos  que  sostienen  vuestra  vida  lo  son  en 
gran  parte.  En  la  agricultura  y  la  ganadería,  los  árboles  cons- 
tituyen una  incalculable  fuente  de  riqueza  porque  regulan  los 
vientos  y  las  lluvias  que  caen  sobre  los  pastos  y  las  mieses, 
y  amparan  a  los  ganados  de  esos  mismos  vientos  y  lluvias  y 
de  les  fuertes  rayos  solares  en  lo  más  recio  del  verano.     El 
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fuego,  sin  el  cual  no  podríamos  ser  civilizados,  necesita  de 
los  árboles  como  el  hombre  la  sal.  El  aire  que  respiramos  es 
purificado  por  las  plantas. 

No  olvidéis  tampoco  que  honrando  al  árbol  honrareis  la 
memoria  de  los  grandes  héroes  de  la  patria,  pues  que  todos 
ellos  amaron  a  los  árboles  y  pues  que  estos  son  necesarios  en 
grande  escala  para  que  la  República  sea  fuerte  y  buena,  como 
ellos  la  soñaron. 

Señores : 

Malgrado  la  evidencia  de  los  favores  que  los  árboles  pres- 
tan a  los  hombres,  ya  se  consideran  a  éstos  en  sus  manifesta- 
ciones de  idealismo  superior,  ya  sólo  en  sus  necesidades  o  sus 
afanes  egoístas,  lo  cierto  es  que  aún  ha  sido  muy  poco  com- 
prendida la  importancia  de  aquellos  y  la  gratitud  que  la  hu- 
manidad les  debe. 

En  muchas  partes,  en  nuestra  República  por  ejemplo,  las 
talas  innecesarias  o  las  talas  irracionales,  desde  el  punto  de 
vista  social,  que  no  obedecen  sino  a  intereses  individuales  in- 
mediatos, cuando  no  a  la  avaricia  de  unos  cuantos  desalmados 
cazadores  de  oro,  las  tales  irracionales,  decía,  se  suceden  en 
las  regiones  donde  la  naturaleza  ha  acumulado  la  prodigali- 
dad de  sus  dones  forestales,  mientras  que  en  la  región  pam- 
peana —  en  esta  rica  Provincia  de  Buenos  Aires  por  ejemplo 
—  la  implantación  de  montes  artificiales,  llamada  a  prestar 
beneficios  inmensos,  es  todavía  excesivamente  precaria,  sin 
contar  el  desconsiderado  arrasamiento  que  suele  hacerse  de 
los  montes,  apenas  levantados... 

Al  mismo  tiempo  —  permitidme,  señores,  este  doloroso 
recuerdo  —  al  mismo  tiempo,  en  muchas  escuelas  del  país, 
entre  ellas  algunas  de  esta  misma  rica  provincia,  durante  los 
días  crudos  del  invierno,  los  pequeños  educandos  se  pasan 
las  cuatro  horas  de  clase  con  la  atención  puesta  en  las  leccio- 
nes de  sus  maestros  pero  el  cuerpo  aterido  de  frío,  a  veces 
morados  los  rostros,  porque  los  pies  no  pueden  calentarse  so- 
bre los  pisos  de  ladrillo.  A  pesar,  así,  de  las  inmesas  rique- 
zas forestales  de  esta  tierra  privilegiada,  hay  sobre  ella  toda- 
vía escuelas  del  Estado  donde  los  pisos  no  son  de  madera  ni 
se  dispone  de  material  alguno  que  atenúe  el  frío,  ese  frío  des- 
integrador que  penetra  por  la  planta  de  los  pie.s. 
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Convengamos,  señores,  en  que  es  muy  poco  el  tiempo 
que  puede  aprovecharse  en  tales  escuelas,  pues,  por  mucha  (jue 
sea  la  buena  voluntad  de  alumnos  y  maestros,  los  organis- 
mos no  responden  a  ella  cuando  se  les  coloca  en  condiciones 
semejantes  de  inferioridad. 

Todo,  señores,  porque  la  madera  es  aún  cara  y  escasa  en 
este  j)aís  de  bosques  inmensos. 

También  es  escasa  la  intervención  del  Estado  en  tales 
asuntos.  La  sociedad  no  ha  comprendido  todavia  bastante 
(o  no  ha  dado  sanción  legal  y  práctica  a  esa  comprensión)  que 
aquellas  talas  desangradoras,  si  son  en  beneficio  pin;^üc  de 
unos  muy  dichosos  señores  afortunados,  son  en  perjuicio  ge- 
neral e  incalculable  para  la  colectividad.  En  este  sentido,  es 
necesario  formar  criterio  social  y  sólido ;  y  ninguna  ir.stitu- 
ción  más  indicada  que  la  escuela  para  obra  tan  digna  del  pa- 
triotismo. No  olvidemos  que,  más  que  del  presente,  es  nuestro 
pueblo  una  entidad  de  futuro  y  que  el  porvenir  está  ho}'  en 
la  escuela,  así  como  la  tierra  húmeda  recién  sembrada  contie- 
ne ya  los  frutos  de  las  plantas  que  nacerán  mañana. 
Maestros : 

Enseñad  a  los  niños  que  la  vida  de  la  patria  está  grande- 
mente vinculada  al  cuidado  y  multiplicación  de  los  árboles  y 
a  la  forma  como  se  les  explota.  Haréis  así  obra  de  civismo  y 
de  cultura  lo  mismo  que  la  hacéis  cuando  grabáis  en  sus  al- 
mas "tiernas  como  una  cera"  las  nociones  de  las  primeras 
letras  y  los  primeros  números.  Que  no  valdría  la  pena  ense- 
ñarlos, sino  tuviéramos,  al  menos,  la  esperanza  de  que  serán 
usados  mañana  para  el  bien  y  la  grandeza  de  la  patria  y  la 
humanidad,  (i) 

He  dicho. 

Marcos  M.\nuel  Blanco. 


(i)  En  el  mismo  acto  un  grupo  de  niñas  y  niños  de  los  gra- 
dos superiores  recitó  la  siguiente  oración  escrita  también  por  el 
señor  Blanco,  en  su  carácter  de  inspector  de  enseñanza  de  esa  zona: 

ORACIÓN 

Hijo  del  sol  y  de  la  tierra,  dador  de  sombra;  regulador  de  los 
meteoros  y  los  climas,  que  son  la  vida  y  la  muerte  para  las  mieses  > 
los  ganados;  tú,  que  eres  frescura  en  el  verano;  tibieza  en  el  invierno; 
fuego  y  mesa  en  el  hogar ;  mástil  y  vela,  y  timón,  y  casco,  sobre  las 
olas  indomadas :  tú,  que  después  de  muerto,  después  de  vencido  al  golpt 
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del  hacha  cuyo  cabo  lo  han  hecho  con  tus  ramas,  tienes  todavía  vida 
suficiente  para  sostener  de  pié,  sobre  la  tierra,  por  cientos  de  años, 
los  hilos  que  llevan  de  pueblo  en  pueblo,  la  palabra  alada,  el  pensa- 
miento vivo;  tú,  que  eres  ternura  y  eres  fuerza;  que  eres  belleza  *y 
humildad ;  que  estás  hecho  de  materia  y  eres  lleno  de  ideal ;  fruto  nu- 
tritor,  color  y  aroma ;  libro  y  vestido ;  mantel  de  albura :  bendito  seas. 

Tú,  que  te  diste,  cuando  chispeó  el  pedernal,  para'  que  el  hombre 
primitivo  pudiera  encender  su  inteligencia  en  la  llama  que  sacó  de  tus 
hojas  y  tus  ramas  secas,  y  pudiera  así  nacer  la  civilización:  fuego, 
rueda,   libro,  vapor,  electricidad :   bendito   seas. 

Sombra  y  perfume ;  cuna  en  la  infancia,  báculo  del  anciano,  dur- 
miente  de   vía :   bendito    seas. 

Reposo  del  héroe,  techo  del  caminante,  lira  del  poeta :  bendito 
seas. 

Rama    florida,   nido   de   pájaros,   altar   de   amantes:   bendito   seas. 

Savia;    selva;    oasis;    montes;    cuadro    y    cántico:    bendito    seas. 

Nosotros  prometemos  multiplicarte,  prometemos  cuidarte  y  res- 
petarte. 

Ante  tu  hermosa  generosidad  prometemos  ser  generosos.  Pro- 
metemos rdhdir  culto  a  los  padres  de  la  patria  dedicando  a  los  árboles 
una  parte  de  la  vida ;  así  también  prometemos  contribuir  a  la  grandeza 
de  la   Nación  y   al  porvenir   de   la   raza. 

Y  por  eso  pedimos  a  los  manes  de  los  héroes  que  combatieron 
por  la  libertad,  y  a  los  de  los  estadistas  y  los  pensadores  que  organi- 
zaron el  país;  a -los  manes  de  todos  ellos,  porque  todos  amaron  a  los 
árboles,  pedimos  que  nos  asistan  en  la  empresa. 

Sombra  y  perfume,  báculo  y  abrigo,  armonía  y  dulzura,  mástil, 
fuego,   libro ;   árbol   querido :    bendito    seas. 

Y  que  Dios  sea  con  nosotros  para  que  sepamos  amarte. 
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El  lanto,  el  filósofo  y  el  artista    por    Jcsé  León  Pagano.  —  Edición  de 
la  Cooperativo  «Buenos  Aires». 

Todos  los  hombres,  y  especialmente  los  jóvenes,  somos 
en  el  fondo  un  poco  diletantes.  Bien  es  cierto  que  tratamos 
de  ocultarlo  cuidadosamente,  .ya  sea  porque  nos  hemos  con- 
fesado en  silencio  nuestra  incapacidad  para  abarcar  y  cul- 
tivar con  éxito  una  multitud  de  variadas  disciplinas  men- 
tales, o  porque  nos  invade  el  temor  de  dispersar  nuestro 
ingenio  en  múltiples  actividades,  sin  llegar  jamás  »  sobre- 
salir en  una  sola  de  ellas.  Pero  es  lo  real  que  en  lo  más  ín- 
timo de  cada  uno  de  nosotros,  se  agita  un  vago  deseo  de 
ser  poli  formes  y  proteicos  y  hasta  .solemos  envidiar  de  todo 
corazón  a  los  ilustres  personajes  del  Renacimiento  que  en 
la  clara  Florencia  de  los  Mediéis  dedicaban  sus  vagares,  y 
muchos  de  ellos  su  vida,  al  amoroso  cultivo  de  las  bellas 
artes.  Nos  placería,  seguramente,  y  a  un  tiempo  mismo, 
poder  fijar  nuestras  emociones  y  nuestras  ideas  en  una  tela 
de  líneas  armoniosas  y  de  extraordinario  colorido,  o  reve- 
larlas por  medio  del  lenguaje  inefable  de  la  música,  o  per- 
petuarlas en  el  mármol  o  encerrarlas  en  la  sonora  caja  de 
versos   inmortales. 

Nuestro  ingénito  diletantismo  es  el  resultado  de  nues- 
tra natural  ambición.  Desgraciadamente  la  vida  se  encarga 
de  echar  por  tierra  nuestras  desmedidas  aspiraciones  y  ter- 
minamos por  conformarnos  con  esperar  entre  bastidores 
el  momento  fugaz  en  que  saldremos  al  escenario  para  des- 
empeñar nuestro  pequeño  papel  y   recibir  efímeros  laureles. 

Hay,  sin  embargo,  quienes  conservan  y  tratan  de  reali- 
zar aquellos  dulces  anhelos  de  la  juventud.  Sintiéndose  fuer- 
tes y  capaces   intentan   abarcarlo   todo,   con   afanosa   inquietud, 
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con  firme  energía.  Dedícanse  a  la  pintufa,  a  la  escultura,  a 
la  música ;  cultivan  dentro  de  las  "buenas  letras"  la  prosa 
y  la  poesía :  escriben  un  bello  discurso,  llevan  a  las  tablas 
un  "drama  de  ideas" ;  publican  un  ensayo  a  la  manera  de 
Montaigne;  terminan  un  estudio  sobre  la  época  del  pontí- 
fice epónimo  o  acerca  de  la  Grecia  de  Feríeles,  cuando  los 
dioses  andaban  sueltos  por  las  campiñas  rumorosas  y  el 
espíritu  de  los  hombres  se  hallaba  todavía  libre  de  las  tris- 
tezas cristianas.  Editan,  por  último,  un  tomo  de  versos  des- 
mayados y  artificiosos,  impecablemente  construidos. 

Mas  estos  hombres,  que  ofrecen  un  tan  hermoso  espectáculo 
de  asidua  labor,  no  culminan  ninguna  obra  duradera.  Todos  los 
suyos  son  esfuerzos  transitorios,  a  veces  interesantes ;  pero  nunca 
poseídos  de  ese  valor  intrínseco  que  es  la  moneda  de  la  inmor- 
talidad. Ganan  en  extensión  lo  que  pierden  en  intensidad,  y  aca- 
ban por  parecerse  a  los  antiguos  arcones  chinescos  de  que  nos 
habla  un  escritor  eminente,  que  tienen  veinte  cajones  llenos  de 
raros  ornamentos  y  de  difíciles  secretos  y  que  solo  guardan, 
allá  en^  su  último  compartimiento,  una  pieza  de  polvo,  una 
hoja  seca.  .  . 

Don  José  León  Pagano,  digámoslo  de  una  vez,  es  quien,  con 
su  diletantismo,  ha  provocado  estas  reflexiones.  No  se  puede  de- 
cir que  el  resultado  de  sus  actividades  artísticas  sea  esa  pizca 
de  polvo,  ni  esa  hoja  seca.  Ha  representado  dramas  bastan- 
te meritorios,  ha  exhibido  cuadros  bastante  elogiables  y  ha  pro- 
nunciado conferencias  elocuentes,  en  un  estilo,  sino  muy  sobrio, 
por  lo  menos  elegante,  con  cierto  ritmo  que  agrada  al  oído. 

Pero,  y  por  ello  mismo,  se  ha  dispersado  con  exceso,  pudién- 
dose afirmar  de  él  lo  que  se  dice  de  un  escultor  en  cierta  comedia 
de  ahora :  que  poseyendo  un  gran  bloque  de  mármol  entretúvose 
en  fragmentarlo  en  pequeñas  figuras  de  adorno,  en  lugar  de  em- 
plearlo en  obra  más  orgánica  y  perdurable. 

Y  es  lástima  que  haya  sido  así.  De  las  cosas  del  señor  Pagano 
muy  pocas  habrán  de  sobrevivirlc.  Y  entre  ellas  no  se  encuentra, 
en  verdad,  este  libro  que  tengo  a  la  vista,  en  cuyas  páginas  pro- 
cura el  señor  Pagano,  sin  conseguirlo,  demostrar  nuevas  y  pere- 
grinas hipótesis  acerca  de  "San  Francisco  de  Asís,  como  iniciador 
del  Renacimiento",  de  la  filosofía  de  Federico  Nietzsche,  de 
"Mazzini  y  su  pensamiento  filosófico"  y  de  otras  cuestiones  más 
que  sería  prolijo  enumerar. 
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En  este  libro,  como  en  todas  sus  producciones,  asoma  el  dile- 
tante que  es  el  señor  Pagano.  Son  estudios  sobre  tópicos  diversos, 
algunos  cuidadosamente  escritos,  mas  exentos  del  vigor  que 
solo  dá  a  las  afirmaciones  el  largo  estudio,  la  prologanda  medita- 
ción. 

Insisto  en  decir  que  deploro  íntimamente  este  resultado.  El 
señor  Pagano  es  un  hombre  de  talento,  a  quien  solo  perjudica  su 
afán  de  querer  ser  un  hombre  múltiple.  Si  hubiera  concretado  la 
labor  de  su  vida  en  una  dirección  determinada,  su  obra  no  sería 
lo  que  hoy  es :  superficial  y  varia,  con  aciertos  parciales,  pero  sin 
esa  inexplicable  virtud  interior  que  hace  que  nuestras  palabras 
vivan  más  que  nosotros. 

No  quiero  aconsejarle  al  señor  Pagano  que  vuelva  sobre  sus 
pasos.  Sería  tal  vez  demasiado  tarde . , . 

Por  el  amor  y  por  ella,  por  Fernández  Moreno- 

El  primer  libro  de  versos  que  Fernández  Moreno  dio  a 
la  publicidad,  y  cuyo  considerable  valor  literario  puse  de  re- 
lieve en  estas  mismas  páginas  de  Nosotros,  contenía  ya,  en  su 
diversidad  de  temas  poéticos,  tres  motivos  esenciales,  tres  orien- 
taciones, diré  así,  perfectamente  definidas,  que  denunciaban 
cuál  sería  el  carácter  de  la  obra  futura  del  poeta.  Para  expli- 
car mejor  mi  pensamiento  recordaré  que  el  libro  a  (juc  acabo 
fie  referirme,  se  titulaba  Las  iniciales  de!  misal  y  que  en 
sus  estrofas  nos  hablaba  el  autor,  con  el  acento  de  sinceridad 
y  con  la  lijera  y  sana  ironía  que  le  son  propios,  de  las  impre- 
siones por  él  recogidas  .durante  su  permanencia  en  un  pue- 
blecito  provinciano;  de  su  amor  hacia  las  pequeñas  cusas  de 
la  gran  Metrópoli,  y,  sobre  todo,  de  sus  anhelos  de  hogar  y  de 
ternura. 

Cada  una  de  estas  fases  de  Las  iuiciales  del  misal 
constituía  como  el  punto  de  partida  de  las  ulteriores  manifes- 
taciones artísticas  de  Fernández  Moreno.  Lo  (|uc  estaba  allí 
en  germen  sería  luego  ampliado  separadamente  en  otros  vo- 
lúmenes. Sus  sensaciones  de  provincia,  no  contenida^  en  Las 
iniciales  del  misal,  formarían  más  tarde  ese  delicioso  librito 
(|ue  se  llama  intermedio  provinciano,  y  que  es.  a  mi  juicio, 
uno  de  los  trabajos  más  hermosos  con  (|ue  cuenta  la  literatura 
jKjética  argentina. 
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Sus  impresiones  de  la  Metrópoli  atareada  y  febriciente, 
integrarían  Ciudad,  obra  admirable  y  de  perduración  inde- 
finida ;  y,  por  último,  sus  deseos  de  reposo  y  de  cariño  encon- 
trarían una  expresión  más  completa  en  Por  el  amor  y  por  ella, 
que  ahora  nos  ocupa. 

Como  se  vé,  las  tres  iniciales  del  primer  tomo  de  versos 
de  Fernández  Moreno  corresponden  a  sus  tres  libros  posterio- 
res, realizándosie  así  el  programa  poético  que  su  autor  se  ha- 
bía propuesto  culminar. 

Claro  está  que  no  en  todos  los  casos  lo  ha  hecho  con  el 
mismo  acierto;  pues  si  bien  Intermedio  provinciano  y  Ciu- 
dad revelan  en  Fernández  Moreno  a  uno  de  los  poetas  más 
notables  de  la  generación  a  que  pertenezco  y  si  Las  iniciales 
del  misal  contiene  estrofas  realmente  valiosas,  no  sucede  lo 
propio  con  Por  el  amor  y  por  ella,  donde  la  inseguridad  de 
la  forma,  casi  permanente,  se  une  en  ciertas  oportunidades  a 
la  pobreza  de  la  inspiración.  No  cabe  dudar  que  en  algunas  de 
las  composiciones  de  este  libro  se  presenta  el  Fernández  Mo- 
reno de  Intermedio  provinciano:  sobrio,  preciso,  intencio- 
nado, y  con  ese  su  gran  don  de  evocación  y  de  síntesis.  Pero 
por  lo  común,  la  gracia  se  nos  aparece  rebuscada,  sin  su  espon- 
taneidad ni  su  finura  habituales,  y  el  estilo  nos  causa  la  im- 
presión de  que  apenas  puede  traducir  el  pensamiento  que  su 
autor  ha  deseado  poner  de  relieve. 

Lo  que  sorprende  en  los  trabajos  anteriores  de  Fernández 
Moreno  es  la  soltura  de  la  forma,  generalmente  adecuada  a  su 
contenido  ideológico,  y,  sobre  todo,  su  poesía  de  buena  ley,  que 
basta  muchas  veces  a  hacernos  perdonar,  en  un  verso  mal 
construido,  sus  tropiezos  gramaticales  y  literarios.  Aquí,  en 
cambio,  la  intimidad  poética,  diré  así,  es  pobre  en  la  mayoría 
de  las  estrofas  y  lo  que  en  sus  otros  libros  era  ocasional  — 
desarmonía  e  imprecisión  —  es  en  este  casi  característico  y 
permanente. 

No  quiero  expresar  con  cuanto  acaba  de  leerse  que  Por 
el  amor  y  por  ella,  es  un  libro  sin' mérito  alguno.  Quiero  sí 
manifestar  que  es  inferior  a  los  que  Fernández  Moreno  lleva 
publicados,  debiendo  lamentar,  por  mi  parte,  que  esta  última 
inicial,  de  las  tres  que  mencionaba  al  principio,  no  agregue 
nada  al  prestigio  del  poeta. 

Sin  embargo,  espero  de  su  talento  cosas  muy  superiores  a 
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Por  el  amor  y  por  ella,  que  me  permitan  repetir  los  elogios  que 
tuve  para  él  cuando  apareció  Intermedio  provinciano. 


Oro  y  piedra,  por  Ezcquiel  Marlinez  Estrada.  —  Ediciones  de  «No5ofro3>. 

Ezequiel  Martínez  Estrada,  autor  del  hermoso  libro  que 
motiva  esta  crónica,  es,  antes  que  un  poeta  capaz  de  expre- 
sar bellamente  las  cosas  íntimas  y  sentimentales  que  han  sido 
hasta  ahora,  por  lo  menos  en  la  mayoría  de  las  ocasiones, 
la  materia  del  verso,  un  hombre  inteligentísimo  y,  desde  lue- 
go, más  cerebral  que  afectivo.  Piensa  sus  poesías  en  lugar 
de  sentirlas.  Elige  con  paciente  prolijidad  los  temas,  los 
estudia,  los  analiza.  Busca  luego,  las  palabras  que  mejor  cum- 
plen su  propósito  *de  exquisitez  artística,  como  quien  escoge 
de  una  antigua  y  maravillosa  caja  de  caudales  las  piedras 
más  extrañas  y  relucientes.  Después  de  esa  labor,  si  algún 
movimiento  hubo  en  su  espíritu  antes  de  iniciarla,  ha  des- 
aparecido: sus  estrofas  surgen  entonces  sin  calor,  sin  espon- 
taneidad, sin  entusiasmo.  Son  ideas  magníficamente  atavia- 
das. 

Tal  es  el  mayor  defecto  y,  al  propio  tiempo,  la  mejor 
cualidad  de  Martínez  Estrada.  Si  como  poeta  nos  deja  indi- 
ferentes, como  artífice  logra  llamar  poderosamente  nuestra 
atención,  hasta  el  extremo  de  hacernos  admirar,  en  aquellas 
composiciones  frías  y  geométricas,  el  gusto  con  que  ha  ele- 
gido sus  vocablos,  la  elegancia  de  sus  frases,  la  oportunidad 
de  sus  epítetos  y  el  acierto  con  que  disemina  por  todas  par- 
tes una  multitud  de  citas  históricas  y  de  referencias  poé- 
ticas. 

La  influencia  de  Rubén  Darío  es  casi  constante  en  este 
libro;  pero  no  del  Rubén  Darío  lírico  y  subjetivo,  sino  del 
cincelador  pulquérrimo  y  admirable.  Sin  embargo,  Martínez 
Estrada  se  aparta  a  veces  de  su  maestro  y  abandonando  en 
alguna  medida  sus  anhelos  de  perfección  formal  y  de  ideolo- 
gismo  a  todo  trance,  sabe  darnos  notas  conmovedoras,  que 
muestran  hasta  qué  punto  podría  llegar  su  inspiración,  con 
sólo  que  le  concediera  un  poco  más  de  libertad  y  de  vuelo. 

Léase,   por  ejemplo,   esta  bellísima   composición: 
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BIKN  VENIDA    A    LOS    REYES    MAGOS 

Los   Reyes   Inmortales,   tres   tenues  visionarios 

en  ronda  blanca  contra  la  eternidad  azul, 

pasarán  esta  noche   sobre   sus   dromedarios, 

de  Oriente  hacia  Occidente  y  de  Norte  hacia  Sur. 

Y   en   ciudades   enormes   y  en   pueblos   solitarios, 

en  todos  los  lugares  de  sus  itinerarios, 

las  cornucopias  de  oro  verterán  al  albur. 

A    la   hora   nocturna — día    en    la    Epifanía — 
los   verán   las   estrellas  en   peregrinación, 
como  estampas  vitales   de  ensueño  y  fantasía 
que  dejaran  las  láminas  de  una  decoración. 
Vendrá  Melchor  de  Persia  que  el  regio  curso  guía, 
luego  Gaspar  de  Arabia  que  un  astro  azul  vio  un  día, 
y  Baltasar,  de  tierras  de  Amenhotpú  Memnon. 

Que  la  tierra  se  aduerma,  como  en  sopor  de  luna, 
bajo   la  maravilla  de  un   fulgor  estelar; 
que   no   turbe   los  cielos   pacíficos  ninguna 
nube;  que  ningún  viento  les  sorprenda  al  pasar; 
que  se  aplane  y  florezca  la  montaña  y  la  puna; 
que  el  silencio  les  guarde,  y  el  mar  sea  como  una 
laguna,  por  si  tienen  que  atravesar  el  mar. 

Yo  no  creo  que  Martínez  Estrada  pueda  siempre  lograr, 
como  en  esta  poesía,  estar  más  cerca  de  su  corazón  que  de 
-^u  inteligencia.  Es,  antes  que  nada,  un  artista,  o  m?s  con- 
cretamente, un  espíritu  organizado  para  percibir  el  encanto 
(le  las  ideas  y  las  sugestiones  de  la  forma.  Bajo  este  aspecto 
rectjmiendo  la  lectura  de  su  libro ;  no  se  encontrará  en  él 
emoción,  ciertamente;  pero,  en  cambio,  se  apreciará  a  un 
orífice  entusiasta  de  su  trabajo,  no  destituido  de  pensamien- 
tos hondos  y  originales. 


El  conventillo,  por  Luis  Pascarclle. 

No  se  quien  ha  dichc^  con  mucha  razón,  que  la  novela  es 
la  cenicienta  de  la  literatura  argentina.  De  "todos  los  géneros 
literarios  ninguno  ha  sido,  en  efecto,  menos  cultivado  entre 
nosotros  que  este  de  la  novela.  Debe  suponerse  que  me  refie- 
ro a  la  novela  en  su  acejíción  más  elevada  y  honesta  y  que  no 
me  propongo  escribir  ahora  sobre  cierta  producción,  mal  cono- 
cida por  ese  nombre,  que,  realizada  por  señores  argentinos, 
circula  con  éxito  entre  lo  más  representativo  de  la  burguesía 
lo!.-al.  Hablo  aquí  de  la  novela  como  verdadero  género  literario. 

Sea  porque  no  ha  surgido  todavía  en  el  país  un  escritor  de 
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gran  talento,  capaz  de  construir  una  novela  aprovechando  los 
diversos  elementos  que  ofrece  la  vida  nacional,  o  sea  porque 
esta  misma  vida  nacional  carece  de  líneas  acentuadas,  de  ras- 
gos bien  definidos,  susceptibles  de  ser  utilizados,  lo  cierto  es 
que  el  juicio  a  que  hacía  referencia  al  iniciar  este  artículo  si- 
gue siendo  exacto,  a  pesar  de  los  tres  o  cuatro  ensayos  felices 
que  poseemos. 

Don  Luis  PascareJla,  atento  esi)íritu  observador  y  escritor 
de  fácil  estilo,  acaba  de  dar  a  la  publicidad  una  interesante  no- 
vela, que  debe  ser  incluida,  por  su  mérito  real  y,  sobre  todo,  por 
la  honradez  con  que  ha  sido  ejecutada,  en  el  número  de  tales 
ensayos  felices;  sin  que  ello  importe,  desde  luego,  afirmar 
que  se  trata  de  una  obra  de  valorts  excepcionales,  capaz  de 
modificar  por  sí  sola  el  concepto  que  acabo  de  expresar.  An- 
tes, al  contrario,  entiendo  que  es  menester  considerar  este 
libro  teniendo  en  cuenta  la  •relatividad  del  medio  al  que  va 
dirigido.  En  otros  países,  de  literatura  más  formada  que  el 
nuestro,  la  aparición  de  una  obra  como  la  presente,  no  agre- 
garía tal  vez  mucho  a  su  ya  nutrido  novelario ;  pero  aquí 
donde  entre  una  infinidad  de  cosas  que  pugnan  por  estabili- 
zarse, las  letras  misanas  se  encuentran  en  formación,  me  parece 
acertado  y  justo  recoger  y  alabar  esfuerzos,  como  este,  no  sólo 
por  lo  que  en  sí  representan,  sino  también  por  cuanto  tienen  de 
auspiciosos  para  el  arte  nacional. 

En  tal  sentido,  y  de  acuerdo  con  ese  criterio  de  momento 
y  lugar,  voy  a  estudiar  brevemente  el  volumen  que  nos  ofre- 
ce el  señor  Pascarella. 

La  acción  se  desarrolla  en  una  casa  de  inquilinato,  en 
uno  de  esos  conventillos,  formados  por  un  callejón  largo  y 
.sucio,  a  cuyos  costados  .se  levantan  hórridas  piezas  de  madera. 
y  en  donde  se  apelotona  una  multitud  heteróclita  y  pintoresca. 
La  fábula,  un  tanto  diluida  a  través  de  mil  incidentes  meno- 
res, ocurre  en  los  años  en  que  afluyeron  a  nuestra  república 
grandes  corrientes  inmigratorias;  lo  cual  coincidió  con  el  au- 
mento excesivo  del  valor  territorial  y.  desde  luego,  con  los 
pingues  negocios  de  especulación  que  a{|ui  se  realizaron. 

La  elección  de  la  época  en  que  el  señor  Pascarella  nnie- 
ve  sus  personajes,  no  puede  haber  sido  más  acertada.  Nin- 
guna otra,  posiblemente,  ofrece  mayor  interés  al  observador 
que  esa  en   que  la   Nación,  ya   políticamente  con.stituída,   se 
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disponía  a  la  ruda  tarea  de  explotar  sus  riquezas.  La  posibi- 
lidad de  lograr  en  poco  tiempo  una  cuantiosa  fortuna  arraigó 
poderosamente  en  todos  los  espíritus.  Y  fué  así  como  vinieron 
a  convivir  y  a  trabajar  a  nuestro  lado,  hombres  de  otras  regio- 
nes que,  primero  desorientados,  afanosos  de  lucro  inmediato, 
desmedidos  en  sus  ambiciones,  se  incorporaron  más  tarde  a 
la  vida  argentina,  contribuyendo  con  verdadera  eficacia  a  su 
bienestar  y  progreso. 

Tal  ocurrió,  por  ejemplo,  con  los  conquistadores  españo- 
les, quienes,  "buscadores  de  oro"  al  principio,  reaccionaron 
luego  encauzándose  por  sendas  de  moderación  y  trabajo,  sin 
que  dejaran  —  y  estos  los  diferencia  de  aquellos  —  de  ampa- 
rarse en  su   fuerza  material  sobre  los  nativos. 

Pero  de  cualquier  manera,  y  salvadas  diferencias  más  de 
fondo  que  de  forma,  es  evidente  que  ambos  períodos  pueden 
asimilarse,  deparando  la  misma  Veta  de  explotación  para  el 
escritor  y  el  novelista. 

Don  Luis  Pascarella  así  lo  ha  comprendido,  eligiendo  para 
su  trabajo  una  hora  nuestra  de  grandes  renovaciones  socia- 
les, de  ansiedad  y  de  fiebre ;  y  ha  situado  la  acción  dramática 
de  su  obra  en  el  abigarrado  escenario  del  conventillo,  donde 
se  reflejó,  con  vivos  colores,  esa  hora  de  ansiedad,  de  renova- 
ción y  de  fiebre. 

He  dicho  que  la  fábula  de  este  libro  se  diluye  excesiva- 
mente en  medio  de  una  infinidad  de  episodios  secundarios. 
Don  Luis  Pascarella  se  ha  preocupado  más  del  ambiente, 
observado  por  él  con  verdadera  penetración,  que  de  la  no- 
vela. Es  ese  un  defecto  que  resta  equilibrio  al  volumen.  La 
desproporción  entre  sus  capítulos  llega  a  sernos  fatigosa. 
Largas  páginas  dedica  su  autor  a  describir,  con  fidelidad  casi 
fotográfica,  las  personas  que  habitan  el  conventillo.  Cada 
una  de  ellas  tiene  su  historia,  y  el  señor  Pascarella  la  cuenta. 
No  omite  nada :  desde  el  vestido  de  un  sujeto  cualquiera  has- 
ta la  jerga  más  o  menos  estrafalaria  en  que  se  expresa. 

En  cambio  la  acción  central  de  la  novela,  a  la  cual  de- 
bió atenderse  con  preferencia,  se  desenvuelve  con  lentitud  des- 
esperante, apareciendo  de  vez  en  cuando,  aquí  y  allá,  alguna 
rápida  información  sobre  el  argumento. 

Detallar  con  exceso,  complacerse  en  la  descripción  de 
mil  incidentes  menudos,  abundar  en  lo  accesorio  y  apartarse 
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con  demasiada  frecuencia  de  lo  principal,  son  fallas  que  perju- 
dican a  la  unidad  de  la  obra  y  que  muestran  que  el  señor  Pas- 
carella  no  domina  aún  su  disciplina  literaria. 

Bien  es  cierto  que  se  ha  propuesto,  antes  que  nada,  reali- 
zar una  novela  de  costumbres,  lo  cual  pareceria  justificar  sus 
abundantes  páginas  de  exposición.  Pero  sucede  que  nos  ha  dado 
una  fotografía  de  costumbres  porteñas,  sin  comprender  se- 
guramente que  para  que  un  novelista  pfoporcione  a  sus  lec- 
tores la  visión  precisa  de  un  ambiente  determinado,  le  basta 
con  tres  o  cuatro  designaciones  que  revelen,  antes  que  las 
cosas  pequeñas  y  los  colores  insignificantes,  el  alma  misma 
del  ambiente.  No  de  otro  modo  se  explican  las  diferencias 
que  separan  una  fotografía  de  un  cuadro.  Mientras  la  fo- 
tografía reproduce  con  toda  exactitud  las  formas  y  los  pla- 
nos, el  cuadro  descubre,  si  se  trata  de  un  paisaje,  su  alma, 
y  si  de  un  retrato,  la  intimidad  espiritual  del  modelo. 

Pudo  muy  bien  el  señor  Pascarella  trabajar  como  un 
pintor,  en  lugar  de  hacerlo  como  un  fotógrafo,  y  su  libro 
hubiera  ganado   posiblemente  en    armonia   e   interés. 

Sin  embargo,  tiene  El  conventillo  pasajes  admirables, 
descripciones  fieles,  observaciones  agudas.  Su  autor  ha  sor- 
prendido, con  raro  acierto,  la  vida  múltiple  del  conventillo. 
Sabe  narrar  y,  lo  que  es  más  aún,  elegir  y  caracterizar  con 
exactitud  sus  personajes.  Más  proporcionada,  más  sobria,  esta 
novela  sería  hermosísima. 

Queda,  a  pesar  (fe  sus  muchos  lunares,  como  un  ensayo 
realmente  feliz,  que  se  incorpora  al  reducido  número  de  las 
buenas  novelas  argentinas.  Y  estoy  seguro  que  mañana,  cuan- 
do posea  un  sentido  más  preciso  de  lo  que  debe  ser  un  libro 
de  esta  índole,  el  señor  Pascarella  construirá  fuertes  novelas 
de  ambiente,  donde  la  pintura  fiel  y  proporcionada  del  esce- 
nario se  acuerde,  menos  imperfectamente  que  en  la  de  aho- 
ra, al  drama  conmovedor  y  hondo  que  en  ellas  relate. 

Hamanament*,  por  Juan  Pcéro  Calou. 

En  medio  de  los  poetas  artificiales  y  artificiosos  y  de  los 
rimadores  madrigalescos  que  sólo  cantan  sedas  y  abanicos, 
Juan  Pedro  Calou  levanta,  con  este  libro,  una  voz  humana 
y  dolorosa.  Es  el  suyo  un  llamado  a  la  realidad,  una  vuelta 
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a  las  inquietudes  que  han  agitado  siempre  el  espíritu  de 
los  hombres,  y  que  la  literatura  pueril  y  los  discursos  insus- 
tanciales y  retóricos  han  hecho,  momentáneamente,  desapa- 
recer. Es  necesario,  según  Calou,  que  los  poetas  tornen  a 
buscar  en  el  dolor  de  sus  almas  y  en  el  de  las  almas  que  los 
rodean,  la  verdad  permanente  de  lo  humano. 

Tal  es,  en  síntesis  el  fondo  de  su  libro.  Compártase  o  no 
el  pensamiento  central  que  lo  ha  inspirado,  créase  o  no  que 
el  único  motivo  digno  de  merecer  la  atención  de  los  poetas, 
y,  desde  luego,  de  concretarse  en  sus  estrofas,  es  la  eterna 
amargura  humana  y  la  eterna  interrogación  de  la  inteligen- 
cia ante  lo  desconocido,  es  incuestionable  que,  atendiendo  a 
su  valor  artístico,  se  incorpora  con  este  libro  a  nuestra  mo- 
derna literatura,  un  noble  escritor  que  sabe  sentir  con  hon- 
dura y  expresar  con  sinceridad  y  belleza  sus  propias  emo- 
ciones. 

Podría  afirmarse,  además,  que  Juan  Pedro  Calou  es  un 
poeta  de  excepción.  Sería  poco  menos  que  imposible  preten- 
der encontrar  su  filiación  literaria.  Bien  es  cierto  que  su  es- 
tilo nos  recuerda,  en  algunas  ocasiones,  al  de  otros  poetas  con- 
temporáneos, ya  sea  por  la  armonía  rítmica,  por  el  tono  de 
las  composiciones,  por  la  ordenación  de  los  períodos,  por  la 
prolija  elección  de  los  vocablos ;  pero  no  es  menos  cierto 
también  que  por  lo  que  hay  de  íntimo  en  sus  versos,  su  per- 
sonalidad se  encuentra  perfectamente  definida.  Tal  vez  ha 
contribuido  en  parte  a  su  formación — siendo  de  advertir  que 
en  ella  es  muy  superior  el  fondo  i)ropio  a  la  materia  adquiri- 
da— una  asidua  lectura  de  los  poemas  indios  y  de  los  cantos 
bíblicos,  y  un  atento  examen  de  la  obra  de  algunos  filósofos 
alemanes,  especialmente  de  Nietzsche  y  Schopenhauer. 

Sea  como  fuere,  la  verdad  es  que  Juan  Pedro  Calou  se 
nos  presenta  confio  un  temperamento  originalísimo,  que  se 
ha  formado  un  concepto  personal,  exclusivo,  único,  de  las 
cosas.  Para  él,  vuelvo  a  repetirlo,  lo  humano  es  el  dolor  y  la 
comprensión  exacta  de  cuanto  nos  rodea  sólo  se  consigue 
mediante  el   dolor. 

Este  pensamiento  constituye  el  eje  central  de  sus  poe- 
sías, como  él  mismo  k)  confiesa: 
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Yo  no  canto  la  amante  que   murió  en  primavera, 
ni   la  ilusión  que  endulce  la  pena  verdadera! 
Vengo   para   incitaros    al   ansia    permanente 
de  reanimar  el  fuego  de  la  pena  creciente. 

Y  más  adelante : 

No  domarás  tus  males,   no  domarás  tu  pena 

ni  podrá  ser  tu  alma  de  condición   serena 

si  no  unes  a  tu  angustia  toda  la  que  es  del  mundo. 

Alrededor  de  tales  ideas,  o  por  mejor  decir,  de  acuerdo 
con  ellas,  Juan  Pedro  Calou  ha  construido  un  libro  vigoroso 
y  fuerte,  no  exento  de  noble  elocuencia,  lleno  de  humano  do- 
lor y  de  honda  inquietud.  En  sus  páginas  abundan  poesías 
de  mérito  singular,  no  sólo  por  la  corrección  y  la  armonía  de 
la  forma,  sino  también  por  la  belleza  de  los  pensamientos  y 
la  novedad  y  magnificencia  de  las  imágenes.  Es,  en  defi- 
nitiva, una  buena  obra,  valiente  y  sincera,  lo  cual  ya  es  mu- 
cho entre  nosotros. 

Nicolás  Coronado. 
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Santiago  R.  Palazzo 

Hace  apenas  tres  años  que  el  nombre  de  Santiago  R. 
Palazzo,  aparecía  por  primera  vez  en  el  catálogo  de  nuestro 
Salón  de  arte.  La  tela  que  entonces  exhibiera,  pasó  inadverti- 
da para  muchos ;  porque,  en  realidad,  no  poseía  grandes  cua- 
lidades para  destacarse  por  sobre  las  incontables  obras  que 
en  la  misma  sala  se  exponían. 

Sin  embargo,  esa  tela  pequeña  y  poco  pretenciosa  signi- 
ficaba, dentro  de  nuestro  ambiente,  una  tendencia  original 
que  revelaba,  en  quien  la  cultivaba,  gran  sinceridad  artística 
y  descubría,  así  mismo,  un  deliberado  propósito  de  independi- 
zarse de  los  preceptos  académicos  que  en  los  últimos  tiempos 
han  esclavizado  el  arte. 

Este  artista,  cuya  obra  ahora  nos  ocupa,  se  servía,  por- 
que a  ello  le  llevara  su  temperamento  y  su  visión,  de  impre- 
siones de  color  en  masas  compactas  y  en  robustos  trazos, 
sin  esfumar  los  matices,  pero  graduando  el  valor  colorante 
de  cada  uno  de  ellos  y  descomponiéndolos  en  gamas  que, 
a  pesar  de  lo  limitado  de  sus  gradaciones,  demostraban  ha- 
ber sido  ejecutados  por  quien  poseía  una  apreciable  sensibili- 
dad visual. 

Cuadros  así  pintados,  cuya  figuras  aparecían  siempre 
mostrando  algo  deforme  o  grotesco,  no  podían  ser  aceptados 
como  indiscutibles  exponentes  de  arte.  Y,  en  verdad,  lejos  es- 
taban de  serlo. 

Dichas  telas,  que  hace  poco  formaron  en  conjunto,  la 
exposición  postuma  de  las  obras  de  Palazzo,  ocupan  en  el 
arte  un  lugar  distante  aun  de  aquel  que  tienen  ganado  las  que 
representan  algo  más  que  el  esfuerzo,  muy  plausible  sin  du- 


CRÓNICA  DE  ARTE  127 

da,  de  un  espíritu  valiente  y  abnegado;  que  si  bien  poseía  be- 
llas cualidades  de  pintor,  faltábale  el  bagaje  indispensable  de 
conocimientos  técnicos,  que  capacitan  para  la  realización  seria 
y  provechosa  de  una  verdadera  obra  de  arte.  Era  el  self  taught 
artist,  el  artista  formado  por  sí  solo,  sin  maestros,  sin  guía, 
que  se  lanzara  a  tientas  por  el  difícil  sendero  del  arte,  siguien- 
do ese  impulso  inexplicable  e  irresistible  que  le  llevara  a  pin- 
tar como  veía  y  sentía  la  vida,  pero  con  Los  escasos  recursos 
que  su  poca  edad  y  limitados  estudios  le  brindaban. 

Santiago  R.  Palazzo,  amigo  del  impresionismo,  pero  rea- 
lista por  sobre  otras  tendencias,  en  su  afán  por  trasladar  al 
lienzo  las  imágenes  que  contemplan  sus  ojos  o  que  flotan  en 
su  cerebro,  sacrifica  la  línea  y  el  color,  a  las  masas  informes 
algunas  veces;  y  a  las  manchas  no  siempre  limpias  o  ajusta- 
das. Por  eso  los  cuadros  que  este  artista  nos  deja,  difícil- 
mente harán  el  encanto  del  aficionado  o  hallarán  un  lugar 
de  refugio  en  las  galerías  particulares.  Más  que  escenas  o  epi- 
sodios, larga  y  concienzudamente  estudiados,  los  temas  cuyas 
figuran  llenan  las  telas,  pudieran  calificarse  de  simples  visio- 
nes percibidas  rápida  aunque  seguramente  por  el  artista.  Son 
impresiones  casi  fugaces  que  grabaron  sus  siluetas  confu- 
sas y  deformes,  en  la  retina,  y  que  el  pincel  algo  adiestrado 
se  esforzara  por  reflejar  después  sobre  el  lienzo. 

Faltos  de  detalles;  con  manchas  oscuras  que  insinúan 
ojos  o  bocas;  cuerpos  deformados,  en  pugna,  muchas  veces 
con  toda  ley  de  equilibrio;  torsos  que  sostienen  miembros  de 
inverosímiles  proporciones,  tales  son  las  características  de 
estos  cuadros,  cuya  belleza,  si  la  tienen,  está  limitada  a  la 
honda  emoción  e  intensa  pena  que  el  artista  sintiera  y  que 
en  no  pocos  casos,  trasmite  a  quien  contempla  sus  cuadros. 

Palazzo  no  pintaba  bellas  damas,  versallescos  jardines  ni 
escenas  perfumadas  de  boudoir.  Esos  apuntes  de  pequeñas 
figuras  sobre  la  playa,  no  están  tomados  a  orillas  del  mar. 
Son  bellas  manchas  de  luz  y  de  color;  impresiones  recibidas 
sobre  la  playa.  .  .  del  río. 

Porque  Palazzo  era  pobre;  y  si  bien  las  orillas  del  mar 
ofrecen  miles  de  temas  que  atraen  y  encantan  a  los  artistas, 
las  únicas  playas  que  vieron  sus  ojos,  ya  fatigados  por  la 
fiebre,  fueron  las  de  nuestro  gran  río.  Esas  mujeres  que  se 
pasean  al  borde  del  agua  y  que  componen  el  cuadro  que  el 
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pintor  titulara  pomposamente:  En  la  playa,  y  que  son  las 
figuras  más  elegantes  que  Palazzo  pintara,  no  son  damas  de 
nuestro  mundo,  sino  humildes  obreritas,  con  sus  vestidos  do- 
mingueros, que  en  procura  de  aire  más  fresco,  han  llegado  en 
su  paseo,  hasta  orillas  del  río,  en  el  "bajo"  de  Rivadavia. 

Pobre  y  enfermo;  con  un  temperamento  capaz  de  com- 
prender la  vida  y  de  extraer  del  más  profundo  dolor  un  áto- 
mo, aunque  más  no'  fuera,  de  ese  placer  que  da  la  resignación, 
Palazzo,  pintó  el  ambiente  que  le  rodeaba.  Tipos  y  escenas 
de  los  barrios  humildes  han  desfilado  por  sus  telas,  con  la 
misma  irregularidad  desconcertante  que  desfilaran  ante  sus 
ojos.  Su  espiritu,  más  sutilizado  aún  por  la  enfermedad  que 
iba  minando  su  cuerpo,  le  descubrió  las  múltiples  fases  que 
oculta  la  vida  miserable  de  los  pobres ;  vida  miserable  y  pró- 
diga, al  mismd  tiempo,  en  emociones  infinitas. 

Esas  almas  desequilibradas  por  el  tanto  sufrir,  no  podían 
albergarse  en  otros  cuerpos  que  no  fuera  aquellos  deformes, 
grotescos,  incomprensibles  que  pintara  Palazzo.  Por  eso,  sin 
duda,  esa  inverosímil  envoltura  material  que  sirve  de  túnica 
a  esas  siluetas  alargadas,  angulosas,  de  seres  agobiados  por 
quién  sabe  qué  carga  de  dolores. 

Llevar  estos  sentimientos  a  la  tela,  atropelladamente, 
con  la  misma  rapidez  que  nuestros  ojos  los  vieron ;  apresura- 
damente, con  el  temor  de  que  el  tiempo  que  pasa  pueda  borrar 
un  detalle  o  esfumar  una  cara,  es  harto  difícil  para  el  artista  si 
pretende  hacerlo  ajustándose  a  reglas  de  dibujo,  de  composición 
o  de  color.  Por  eso,  el  pincel  de  Palazzo,  una  vez  sobre  el 
lienzo,  no  hay  convencionalismo  alguno  que  lo  tiranice;  pin- 
ta rápidamente  traduciendo  la  imagen  que  palpita  en  el  cere- 
bro afiebrado ;  pinta  a  grandes  trazos,  sean  éstos  acertados  o 
inoportunos  y  la  pincelada  nerviosa  sigue,  más  que  la  línea 
anatómica  de  la- figura  la  impresión  mal  definida  que  ella 
dejara  en  quien  la  vio  o  creyó  verla  momentos  antes. 


Enrique  Prins 

Bien  recibida,  por  el  reducido  número  de  aquellos  que 
aquí  comprenden  y  saben  de  cosas  de  arte,  había  de  ser  la  expo- 
sición de  los  cuadros  de  un  artista  nacional  que,  como  Enri- 
que Prins,  hasta  ahora  sólo  había  mostrado  a  nuestro  público 
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ejemplares  aislados  de  su  obra,  fragmentada  y  repartida  en 
museos,  galerías  y  exposiciones. 

Esta  exhibición,  últimamente  realizada  en  las  galenas 
Müller,  nada  nuevo  nos  ha  revelado  respecto  a  las  dotes  pic- 
tóricas de  este"  artista:  sólo  ha  podido  acentuar,  con  rasgos 
más  notables,  esas  cualidades  que  le  elevaran  al  lugar  que 
en  el  arte  argentino  ocupan  sus  mejores  cultores. 

Este  bello  e  interesante  conjunto  -de  las  últimas  produc- 
ciones de  Enrique  Prins,  ha  brindado,  a  quien  lo  haya  visto, 
el  privilegio  de  gustar  y  conocer,  en  sus  diversas  fases,  mane- 
ras y  tendencias,  la  labor  completa  que,  proficua  y  silenciosa- 
mente, ha  venido  realizando  este  artista  compatriota  nuestro, 
demostrándonos  cómo  todo  aquel  que  posea,  junto  a  los  apre- 
ciables  dotes  de  pintor,  una  fina  sensibilidad  de  artista,  puede 
sentir  e  interpretar  honda  y  bellamente  el  paisaje. 

Quizás  la  manera  predilecta  de  que  el  señor  Prins  se  sir- 
ve para  reproducir  sobre  la  tela  vistas  fragmentadas  o  pano- 
rámicas de  la  naturaleza,  acuse  una  tendencia  que  otros  pin- 
tores cultivaron  anteriormente:  y  puede,  esa  misma  manera, 
estar  en  completo  desacuerdo  con  aquella  de  interpretar  el  arte 
que  caracteriza  a  los  irascibles  "filisteos",  pero  lo  cierto,  1<» 
indiscutible  es,  que  las  telas  de  Enrique  Prins  están  bien  pin- 
tadas. 

Es  este  artista,  el  único  que  en  nuestro  ambiente  ha  cul- 
tivado, con  singular  acierto,  esa  manera  cuya  técnica  ofre- 
ce, a  pesar  de  incontables  dificultades  no  siempre  fáciles 
(le  salvar,  mayores  recursos  para  obtener  maravillosos  efec- 
tos de  luz  y  de  color. 

Sólo  mediante  una  larga  y  meditada  contemplación  de  la 
naturaleza;  no  de  los  atributos  con  que  escultóricamente  se 
engalana  el  paisaje,  sino  de  la  luz  creadora  que  descubre  el 
mundo  real  ante  nuestros  ojos,  se  logra  penetrar  en  la  verda- 
dera forma  y  color  de  las  cosas. 

Xo  es  menester  [)ara  ello,  el  trazo  enérgico  ni  la  pince- 
lada robusta.  Pintor  de  la  luz,  Enrique  Prins,  juega  con 
la  materia  colorante,  ágil  y  superficialmente,  sin  que  lle- 
guen a  preocuparle  las  ma.sas  sólidas  o  las  bruscas  transi- 
ciones del  claro  al  oscuro.  Una  piedra,  un  árbol,  los  abruj)- 
tos  o  suaves  accidentes  del  terreno,  .sóUj  adquieren  valor, 
frente  a   la   retina   r.diestrada  de  este   artista,   p(jr  el   rol    que 
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desempeñan  como  límite  visual  que,  al  acortar  el  horizonte, 
permite  a  la  atmósfera  vestir  el  ropaje  intangible  de  sus  mag- 
níficas gemas. 

Pintor  de  la  luz,  que  así  pudiera  llamarse  aquel  que  tiene 
como  especial  preocupación  los  fragmentos  de  Color  que  flo- 
tan en  el  espacio,  Prins,  a  la  manera  de  los  verdaderos  impre- 
sionistas, busca  afanosamente,  más  que  la  calidad  real  de  los 
objetos,  la  que  éstos  adquieren  al  ser  transformados  por  los 
caiDrichos  de  la  luz. 

Separados  casi  totalmente  los  fragmentos  colorantes  que 
resultan  de  la  descomposición  de  la  luz,  las  vibraciones  de 
ésta,  llegan  al  órgano  visual  ya  envueltas  y  armonizadas  me- 
diante una  hábil  y  acertada  yuxtaposición  de  aquellos.  Así,  el 
artista,  logra  obtener  esa  sensación  de  atmósfera  y  de  aire, 
dando  mayor  vida  y  realidad  al  paisaje;  aunque  las  cosas  y 
accidentes  característicos  de  ésta,  hayan  sido,  en  su  forma, 
relegados  a  un  lugar  de  subalterna  importancia. 

Y  este  impresionismo,  casi  científico,  no  ha  sido  aplicado 
con  menoscabo  de  la  emoción  estética  que,  forzosamente  debe 
primar  en  toda  obra  de  arte. 

Los  cuadros  de  Prins,  a  pesar  de  que  por  su  hechura  di- 
fícilmente gustarán  a  quien  no  posea  una  visión  perspicaz  o 
adiestrada  para  ello,  ofrecen,  también,  una  apreciable  fuente 
de  emociones.  Hay  mucha  poesía  y  no  escaso  sentimiento  en 
estas  telas  que  a  primera  vista  trasuntan  una  rara  habilidad 
de  artífice.  Y  es  que  la  naturaleza  ha  sido  bien  comprendida ; 
y  esa  división  de  los  colores,  realizada  con  verdadero  arte, 
realza  aún  más,  la  riqueza  de  tonalidades,  y  descubre  series 
incontables  de  matices  que  surgen  de  entre  las  hojas  o  jue- 
gan sobre  los  troncos  de  los  árboles,  flotando  en  la  atmósfera 
que  separa  a  éstos  del  espectador. 

Quizás  algunas  de  las  finezas  que  aquilatan  ciertos  cua- 
dros, héchanse  de  menos  en  otros,  en  los  cuales  el  artista  se 
ha  servido  de  diverso  procedimiento.  En  esas  telas,  —  las  im- 
presiones tomadas  en  la  Plaza  San  Martín,  por  ejemplo  — 
desaparecen  las  envolturas  y  gradaciones,  que  vemos  en  otras 

Pudiéramos  pensar  que  la  intensidad  de  la  luz,  al  medio 
día,  cayendo  a  plomo  sobre  un  terreno  artificial  y  seco,  diluya 
o  apague  ciertas  vibraciones  de  color.  Pero  la  transición  de  la 
luz  a  la  sombra  es  tan  violenta  que  llega  a  desentonar  el  con- 
junto del  cuadro. 
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Hondamente  sentida  y  bellamente  realizada,  la  obra  de 
Enrique  Prins,  por  la  sana  tendencia  que  representa  en  el 
arte  nacional  y  por  el  esfuerzo  personal  que  significa,  se  hace 
acreedora  a  un  franco  aplauso. 


Cupertino  del  Campo 

Ha  logrado  este  artista,  en  las  telas  que  a  comienzos  de  es- 
te mes  exhibiera  ante  el  público  de  la  capital,  mayor  intensidad 
de  luz,  más  variedad  en  los  matices  y  cierto  valor  en  el  colo- 
rido que  muy  contadas  veces  hemos  podido  descubrir  en  su^^ 
anteriores  cuadros. 

Del  Campo,  a  pesar  de  los  adelantos  que  en  sus  telas 
actuales  nos  apresuramos  a  reconocer,  no  ha  cambiado  substan- 
cialmente,  salvo  en  los  detalles  arriba  mencionados,  su  mane- 
ra de  pintar,  ni  su  orientación .  Quizás  haya,  actualmente,  una 
visión  más  clara  y  una  tendencia  que  comienza  a  insinuarse  y 
que  tiende  a  armonizar  más  el  color,  alejándose  de  entonacio- 
nes crudas  y  discordantes;  pero  la  obra  de  Del  Campo  conser- 
va, todavia,  todo  el  sello  y  carácter  anteriores,  no  existiendo, 
como  se  ha  pretendido,  un  progreso  notable  ni  una  orienta- 
ción distinta  a  la  que  tuviera  hace  años. 

Del  Campo  continúa,  dentro  del  estilo  por  él  adoptado, 
cultivando  con  gran  amor  el  paisaje.  Ha  estudiado,  paciente,  y 
con  entusiasmo,  la  naturaleza  que  nos  rodea  y  ésta  ha  sido,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  fielmente  trasladada  a   la  tela. 

En  la  mayoría  de  los  casos,  decimos,  porque  no  en  todos 
los  cuadros  de  Del  Campo  se  nos  ofrece  el  paisaje  ajustado  en 
un  todo  a  la  naturaleza.  Hay,  en  muchos  de  aquellos,  una  pro- 
digalidad tal  ílc  fletalles  que.  por  haber  sido  vistos  e  interpre- 
tados aisladamente,  atenían  cc^ntra  la  buena  annonia  que  debe 
regir  el   conjunto. 

El  paisaje,  tal  cual  lo  siente  y  realiza  Del  Campo  en  al- 
gunas de  sus  telas,  se  nos  antoja  una  cosa  fragmentada  cuyos 
componentes  no  siempre  guardan  justa  relación  entre  ellos.  Y 
es  que  este  artista,  al  conocer,  ver  y  estudiar  el  paisaje  detalle 
por  detalle,  asi  también  lo  traslada  al  lienzo,  desequilibrando, 
no  en  el  colorido,  sino  en  la  línea,  la  distancia  que  es  menester 
para  distinguir  y  separar  los  planos.  Esa  inarmonia  provocada 
deliberadamente,   mediante   una   profusión   de   detalles  en   el   se- 
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gundo  plano,  dejando  al  primero  en  simples  manchas  de  claro 
o  de  obscuro,  tiende  a  provocar  la  sensación  de  que  el  paisaje, 
en  vez  de  haber  sido  visto  y  pintado  en  conjunto,  lo  ha  sido 
fragmentariamente.  Así,  por  ejemplo,  vemos  telas  en  las  cua- 
les el  artista,  con  una  perspicacia  visual  que  no  dejamos  de  re- 
conocer, ha  percibido,  y  llevado  al  lienzo,  los  finos  alam- 
bres que,  en  el  segundo  plano  del  cuadro,  unen  los  postes  que 
circundan  un  rancho.  Si  el  artista  ha  podido  ver  tan  nítidamen- 
te el  alambre  delgado  en  el  segundo  plano,  ¿no  le  fuera  posible, 
con  tan  penetrante  vista,  percibir,  una  por  una,  las  hierbecillas 
que  decoran  el  primero?  Así  hubiera  obtenido  mayor  equilibrio 
en  la  distancia  y  ésta  hubiera  definido,  por  la  intensidad  y  niti- 
dez del  detalle,  la  verdadera  posición  de  los  planos.  Tal  esa  ca- 
sita blanca  que  da  su  nota  estridente  de  luz  en  medio  del  paisa- 
je somnoliento,  cuyos  colores  atenúa  el  polvo  gris  de  nuestra 
campaña  y  la  intensidad  luminosa  de  la  siesta  estival,  aparece 
dibujada  con  tal  minuciosidad  de  detalles,  tan  correctas  sus  lí- 
neas, que  diríanse  trazadas  a  nivel  y  plomada,  a  pesar  de  la 
distancia  respetable  que  de  ellas  nos  separa. 

En  la  pintura,  todo  es  color ;  y  si  éste  pierde  su  valor  y 
fuerza,  si  se  descompone  y  hasta  desaparece  con  la  distancia, 
¿cómo,  entonces,  puede  la  línea,  que  sólo  existe  por  milagro  del 
color  3'  que  a  éste  está  supeditada,  conservar  sus  característi- 
cas ahí  mismo  donde  aquél  las  pierde? 

Cupertino  del  Campo,  artista  formado  en  nuestro  ambien- 
te y  que  con  éste  so  ha  identificado,  no  ha  realizado  todavía  la 
obra  que  de  él  espera  el  arte  nacional.  Creemos,  y  por  creerlo 
así,  así  lo  decimos,  que  su  obra  aún  no  ha  traspasado  las  fron- 
teras que  sirven  de  límite  a  ciertas  manifestaciones  de  arte, 
cuya  honestidad  y  sano  propósito  nos  apresuramos  en  reco- 
nocer, pero  que  sólo  pueden  considerarse  apreciables  ensa- 
yos. Sin  embargo,  esperamos  que  en  un  futuro  cercano  nos 
brinde,  este  artista,  obras  suyas  en  las  que  no  sólo  descubra- 
mos el  mero  y  superficial  reflejo  de  lo  que  nos  rodea  más 
velado  aún  por  la  preocupación  de  imitar  la  naturaleza,  sino 
que,  mediante  el  rasgo  seguro  y  enérgico,  la  justa  aprecia- 
ción de  planos  y  distancias  y  una  visión  completa  del  conjun- 
to, exteriorice  en  la  tela  la  exquisita  sensibilidad  de  artista, 
que  indiscutiblemente  posee  y  que  ya  hemos  admirado  en 
otras   de   sus   muchas   actividades. 
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Fernando  Fader 

Vuelve  Fernando  Fader,  como  en  años  anteriores,  a  traer 
hasta  el  corazón  mismo  de  esta  urbe  bulliciosa  y  prosaica,  los 
tesoros  de  luz  y  de  calor  con  que  se  visten  la  quietud  y  la  poe- 
sía de  nuestras  provincias  del  norte.  Sólo  un  mago  que  en  sus 
manos  tuviera  un  mágico  alambique  donde  trasmutar  en  mila- 
gros de  color  las  vibraciones  luminosas  que  flotan  en  las  que- 
bradas o  envuelven  con  tenues  cendales  las  pircas  onduladas, 
sólo  él  pudiera  ofrecernos  una  selección  de  cuadros,  que  como 
los  que  ahora  exhibe  Fader  en  las  galenas  Müller,  representen 
fragmentos  de  tierra  y  de  cielo  arrancados  a  la  naturaleza. 

Pocos  artistas  contemporáneos  de  Europa  o  de  América, 
han  penetrado  más  hondo  en  el  sentimiento  y  en  la  técnica  del 
paisaje  que  este  compatriota  nuestro,  cuya  obra  pretendemos 
comentar  someramente  en  estas  líneas. 

Fernando  Fader,  en  absoluta  posesión  de  sus  dotes  pic- 
tóricas y  privilegiado  con  un  grande  amor  para  el  arte,  es,  al 
mismo  tiempo  que  pura  sinceridad  y  puro  sacrificio,  un  tra- 
bajador  infatigable. 

Sólo  tras  una  ardua  y  prolongada  labor,  cuando  a  través 
del  tiempo  se  adiestran  las  manos,  la  vista  se  sutiliza  y  el  espí- 
ritu se  une  más  estrechamente  al  ideal  que  se  persigue,  puede 
un  artista  realizar  en  parte  sus  ambiciosos  ensueños  de  arte. 
Y  si  el  tiempo,  con  la  lentitud  que  le  caracteriza,  hizo  largo 
y  dificultoso  el  proceso  de  desarrollo  en  el  hombre  de  las  cua- 
lidades de  artista  con  que  naciera,  más  largos  aún  han  sido 
los  años  transcurridos  antes  que  la  crítica  reconociera  en 
este  pintor,  la  figura  más  representativa  del  arte  argentino. 

Fernando  Fader  ha  llegado  al  punto  más  culminante  del 
arte,  representado  por  el  momento  en  que  el  hombre  se  iden- 
tifica con  la  naturaleza.  Y  ésta  iflentificación,  que  teniendo  mu- 
cho de  arte  tiene  aún  más  de  panteísmo,  sólo  puede  obtenerse 
mediante  una  larga  contemplación  de  los  atributos  naturales 
que  nos  rodean,  y  de  ima  comunión  espiritual  con  todo  lo  (¡ue 
vive  y  palpita  bajo  el  mismo  cielo  que  nos  cobija. 

La  técnica  desconcertante  de  Fader  ha  hecho  decir,  % 
quienes  ¡xxro  han  comprendido  de  la  obra  fie  este  artista,  que 
el  valor  principal  de  sus  cuadros  reside  en  la  factura  de  los 
mismos ;  como  si  el   i)intor  í)o^eyera  el   secreto  técnico  de  una 
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industria  cualquiera.  Sin  embargo,  no  hay  nada  más  simple, 
que  esos  cuadros  en  los  que  el  espectador  ve  todo  lo  que  el 
artista  quiere  que  vea ;  simples  y  complicados  cuando  se 
desean  analizar  los  medios  de  que  el  autor  se  sirviera  para 
realizarlos. 

Por  eso,  cuando  Fader  más  se  acerca  al  público,  más  se 
aleja  de  éste.  Contemplar  su  obra  y  admirarla;  sentir  honda- 
mente lo  que  nos  dicen  esos  trazos  robustos,  esas  gamas  poli- 
cromas que  una  mano  de  artífice  ha  logrado  envolver  en  ar- 
moniosas gradaciones ;  asi  nos  sería  fácil  interpretar  al  pin- 
tor. Pero  no  nos  detengamos  a  investigar  porqué  estos  rojos 
violentos  sobre  el  gris  de  las  ramas  o  sobre  el  azul  del  cielo, 
no  discordan  el  conjunto  ni  desequilibra  los  planos ;  no  trate- 
mos de  explicarnos  porqué  tales  verdes,  entre  los  tonos  violá- 
ceos de  esos  árboles,  y  que  jamás  han  sido  vistos  en  comunidad 
tan  peligrosa,  se  equilibran  entre  sí  y  conservan  sorprendente 
relación  con  los  otros  matices  que  cubren  la  tela.  Estos  au- 
daces despliegues  de  técnica,  son  cosas  que  al  artista  incum- 
ben, y  que  sólo  para  el  profesional  pueden  tener  primordial 
interés.  El  público  que  anda  en  procura  de  inefables  sensa- 
ciones estéticas,  no  retornará  desilusionado  después  de  una 
\  isita  a  la  exposición  de  Fader. 

Este  pintor  no  elije,  como  tema  para  sus  cuadros,  los 
rasgos  o  elementos  físicos  característicos  del  paisaje.  El  toma 
a  la  naturaleza  toda  entera,  sin  que  considere,  separadamente, 
los  valores  del  cielo,  de  la  tierra,  de  las  rocas  o  de  los  árboles. 
Los  animales,  con  que  suele  decorar  sus  telas,  también  forman 
parte  del  todo.  Por  eso  éstos  y  los  árboles,  no  parecen  intere- 
sar ai  artista,  sino  como  masas  compactas,  donde  el  detalle 
se  adivina,  hasta  pudiéramos  decir,  que  se  insinúa,  pero  jamás 
aparece  destacándose  por  sobre  los  otros  atributos  que  com- 
ponen el  cuadro.  Sin  embargo,  su  conocimiento  de  la  anato- 
mía de  esas  vacas  y  caballos,  es  perfecto,  como  también  lo 
es  el  que  posee  de  la  estructura  de  los  árboles  y  de  las  rocas ; 
conocimientos  que  lejos  de  exteriorizar  en  sus  cuadros,  los  ocul- 
ta, sacrificando  más  de  un  golpe  efectista,  a  la  armonía  del 
conjunto  y  a  la  honestidad  de  su  obra. 

Kn  los  cuadros  últimamente  pintados,  (números  i,  5,  12,  14 
y  21  del  catálogo),  se  revela  un  apreciable  progreso  sobre  las 
telas   anteriormente   ejecutadas.    La   gama,   sin   que   ésta   pierda 
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su  riqueza  de  colorido,  se  ha  aclarado,  afinándose  aún  más 
a  la  naturaleza ;  hay,  indiscutiblemente,  mayor  intensidad  de 
luz  y  más  aire,  y  descubrimos  finezas  de  entonación  que  reve- 
lan mayor  sensibilidad  visual.  Pero,  Fernando  Fader,  continúa 
elaborando  su  obra  con  los  mismos  elementos  y  de  la  misma 
manera  que  siempre  le  ha  caracterizado. 

Tampoco  ha  variado,  en  forma  que  pudiera  notarse,  la 
elección  de  los  temas  para  sus  cuadros.  Son  los  mismos  de 
hace  cuatro  años;  las  mismas  pircas,  quebradas,  ranchos,  ani- 
males y  arroyos ;  y  en  esta  repetición  del  tema  está,  quizás^ 
no  poco  del  mucho  mérito  que  reconocemos  en  este  artista. 

No  creemos  que  a  Fader  le  impulse  un  deseo  irresistible 
de  pintar  las  mismas  cosas ;  hay  algo  más  en  esas  repeticiones 
que,  a  pesar  de  reconocer  en  ellas  rasgos  y  caracteres  ya  vistos 
varias  veces,  se  nos  antojan  siempre  nuevos  y  diferentes.  Por- 
que este  pintor  halla  especial  interés  en  el  estudio  de  la  na- 
turaleza, y  los  temas  aquellos  que  llaman  a  su  temperamento 
y  acarician  su  imaginación,  son  repetidos,  uno,  dos,  cinco  ve- 
ces ;  pero  siempre  en  otras  condiciones,  demostrando  su  fa- 
cilidad incomparable,  en  traducir  la  misma  cosa,  hombre,  o 
animal,  cada  vez  con  mayor  perfección  y  en  circunstancias, 
que  por  ser  especiales  son  diferentes. 

Más  que  la  composición  de  sus  cuadros  le  preocupa  el 
dibujo  (le  los  mismos.  En  esta  tendencia  prima,  naturalmente, 
su  cualidad  más  destacada.  Fader,  como  acabado  dibujante, 
siente  por  instinto  el  ritmo,  la  ondulación  de  la  línea ;  y  espon- 
táneamente traslada  a  la  tela  la  expresión  sincera  de  la  na- 
tura. 

Pavita,  de  esa  manera,  de  caer  en  el  condenable  error  don- 
íle  generalmente  caen  los  que  sólo  y  exclusivamente  se  preocu- 
pan de  componer  en  forma  irreprochable  sus  cuadros.  Estos 
esclavos  de  la  composición,  no  siempre  logran  penetrar  en  el 
sentimiento  que  oculta  el  paisaje,  al  cual  despojan  de  no  po- 
co.s  encantos  para  transformarlo  en  una  condenable  imitación 
de  la   naturaleza. 

Fernando  Fader,  ha  llegado  hasta  ahora,  a  un  adelanto 
tal.  en  lo  que  a  lá  técnica  se  refiere,  que  el  trazo  vigoroso  de 
su  pincel  dice  mucho  cuando  habla  de  naturaleza ;  y  lo  dice 
robusta  y  francamente,  en  un  simple  movimiento  í)leno  de 
luz. 
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Quien  conozca  a(|uellas  regiones  donde  Fader  pintara  sus 
cuadros,  comprenderá  el  porqué  de  esa  diafanidad  en  la  atmós- 
fera que  generalmente  se  traduce  en  cielos  de  intenso  colorido, 
pero  de  pobre  modelado.  Hay,  sin  embargo,  y  así  nos  lo  de- 
muestran las  telas  3  y  19  del  catálogo,  momentos  en  que  las 
nubes  derrochan  la  armonía  de  sus  líneas  y  la  albura  de  sus 
formas,  que  el  artista  sorprendió  y  tradujo  fielmente  en  sus 
cuadros. 

Pero,  realizando  el  concepto  del  paisaje  que  Fader  posee, 
y  en  procura  de  valores  que  sostengan  el  difícil  equilibrio  que 
amenazan  destruir  esas  rocas  que  pesan  y  se  destacan ;  esos 
árboles  o  arbustos  cuyas  siluetas  aparecen  brusca  e  inopor- 
tunamente sobre  el  horizonte  diáfano  y  ejecutado  en  una 
gama  más  alta,  este  pintor  modela  escultóricamente  las  nubes. 
Quizás  la  nivea  blancura,  intensificada  por  la  luz  casi  meridia- 
na, produzca,  a  primera  vista,  una  desagradable  disonancia ; 
pero  una  prolongada  observación  del  cuadro,  que  familiariza 
nuestro  órgano  visual  con  líneas  y  colores,  tiende  a  hacer  des- 
aparecer todo  contraste  ingrato,  dejando,  como  en  las  otras, 
la  sensación  de  que  la  armonía  del  conjunto  no  ha  sido  sacri- 
ficada. 

C.  Muzzio  vSáknz  Pkña. 
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Finalizada  la  encuesta  de  Nosotros  sobre  nuestra  música  y 
el  folk-lore  surgida  a  raíz  de  las  teorías  americanistas  sustenta- 
das por  el  que  suscribe  en  la  sección  musical  de  esta  Revista  y 
de  las  refutaciones  que  las  mismas  originaron,  haremos  una  dis- 
cusión de  las  ideas  emitidas  en  contra  del  folk-lorismo.  las  que 
sintetizadas  se  basan  en  las  siguientes  razones : 

I. — Carencia  de  afinidad  espiritual  entre  la  raza  actualmente  en 
formación  y  las  razas  aborígenes  y  coloniales  creadoras  de 
nuestro   folk  -  lore. 

II.  —  Monotonía  del  folk-lore  americano. 

III.  —   Inexistencia  del   mismo. 

IV.  —  Decadencia  del   folk  -  lorismo   en    Europa. 

V.  —  Políticas  y  sociales. 

Antes  de  entrar  de  lleno  en  la  discusión,  constatemos  que 
la  mayoría  de  las  respuestas  .son  favorables  al  arte  continental, 
tanto  por  parte  de  intelectuales,  literatos  y  críticos,  como  por 
parte  de  los  compositores,  pues  sobre  nueve  de  éstos  últimos 
que  han  tomado  parte  en  el  debate,  siete  creen  en  el  americanis- 
mo: Alberto  Williams,  Pascual  de  Rogatis.  José  Gil.  (garlos 
López  Buchardo.  .\lfredo  Broqua,  Floro  M.  Ugarte,  Julián 
Aguirre.  uno  no  se  pronuncia  categóricamente :  Carlos  Pedrell 
y  otro,  Alberto  Machado,  es  por  hoy  netamente  adverso. 

Este  resultado  no  puede  ser  más  satisfactorio,  desde  (juc 
prueba  que  los  músicos  folk-loristas  están  en  mayoría  y  que 
sus  obras  surgen  en  ambiente  propicio.  Lo  necesario  para  que 
el    arte    musical   americanista    pucfla    desarrollarse    e    imponerle. 

Por  otra  parte,  en  toda  América  impera  el  mismo  criterio. 
Estados   L'nidüs,   Méjico,   Cuba,   Colombia.   Ecuador,    Perú,    Ro- 
livia,  L^ruguay,  para  citar  los  países  de  los  que   tenemos   rofe 
rencias.  se  preocupan   con  mayor  o  menor  éxito,   pero  con   en- 
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tusiasmo,  de  la  creación  de  un  arte  propio  y  coleccionan  can- 
tos y  danzas  populares.  Semejante  movimiento  espiritual,  que 
surge  asi  de  paises  tan  alejados,  tendrá  indudable  trascenden- 
cia, pese  a  los  que  quieren  que  en  América  se  copie  servilmente 
la  última  moda  europea,  esté  o  no  de  acuerdo  con  nuestra 
idiosincracia,  nuestro  estado  de  evolución,  nuestras   tendencias. 

Dicho  esto,  tratemos  de  aclarar  un  punto  bastante  oscuro 
en  todas  las  respuestas;  este  es,  el  admitir  que  cada  cual  siga 
la  tendencia  trazada  por  su  temperamento.  Verdad  indiscutible 
tratándose  del  género  al  que  el  compositor  deba  dedicarse :  mú- 
sica lírica,  sinfónica,  de  cámara  o...  tango;  mas  no  así  ajus- 
tándose a  los  términos  estrictos  de  la  segunda  pregunta  del  cues- 
tionario, desde  que  sería  la  absoluta  negación  del  temperamento, 
imitar  espiritualmente  cualquier  escuela  europea.  Como  tan  sin- 
tética y  definitivamente  lo  proclama  Leopoldo  Lugones,  la  mú- 
sica argentina  existirá  "tan  luego  como  la  composición  sea  sin- 
cera" ;  en  otras  palabras :  todo  artista  americano  hará  obra  de 
arte  americana,  o  todo  buen  americano  hará  obra  americana, 
parodiando  al  Dr.  Juan  Carlos  Rébora. 

En  efecto:  ¿qué  es  la  obra  de  arte?  La  exteriorización  en 
el  libro,  en  el  pentagrama,  en  el  lienzo,  de  una  emoción,  •  de 
un  estado  de  ánimo,  sentidos  directamente  por  su  autor,  si  ha- 
cemos nuestra  la  teoría  romántica — la  obra  circunstancial,  que 
dijera  Goethe- — o  la  fijación  de  una  impresión  producida  por  un 
paisaje  o  una  escena  exterior  de  la  vida,  vistos  por  quien  la  esti- 
liza, si  aceptamos  la  teoría  impresionista.  Ahora  bien ;  ningún 
artista  podrá  traducir  con  sinceridad,  emoción  y  personalidad, 
lo  que  no  ha  sentido  ni  visto.  Por  lo  tanto,  toda  obra  que  no 
se  inspire  en  el  ambiente  en  que  su  aiftor  vive,  carece  de  las 
tres  cualidades  mencionadas,  vale  decir,  es  artísticamente  nu- 
la, es  una  imitación  literaria  que  ni  puede  ni  debe  interesar. 

Pasemos  ahora  a  la  discusión  de  las  opiniones  vertidas  en 
contra  del  americanismo  musical ;  discusión  que  dividiremos  en 
cinco  capítulos,  que  corresponden  a  las  cinco  argumentaciones 
más   serias  que   figuran  en  las   respuestas. 

I 

El  autor  de  los  Origencs  de  la  Música  Argentina,  doctor 
Juan  Alvarez,  cree  que  los  motivos  americanos  pueden  ser  tra- 
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tados  con  tanta  propiedad  por  los  compositores  de  Europa  co- 
mo por  los  de  nuestro  continente,  y  que  "un  joven  educado  en 
los  conservatorios  de  Buenos  Aires,  no  tiene  más  afinidades 
artísticas  con  los  antiguos  indios  del  Perú  o  de  la  Patagonia, 
que  otro  joven  educado  en  París  o  Viena". 

A  lo  primero  contestaremos,  haciendo  nuestros  los  concep- 
tos de  Manuel  Gálvez,  que  Capricho  español,  de  Rimski  Kor- 
sakoff,  Marouf,  de  Rabaud,  Siberia,  de  Giordano  y  Fantasía 
noruega,  de  Lalo,  no  pueden  ser  consideradas  espiritualmentc 
como  obra  española,  árabe,  rusa  o  escandinava,  por  quien  mire 
la  música  bajo  otra  faz  que  la  faz  técnica. 

El  empleo  material  de  motivos,  nada  significa  si  estos  ca- 
recen de  sabor,  emoción,  espíritu,  en  una  palabra,  de  lo  que  es 
la  esencia  íntima  de  la  música,  de  lo  que  es  dominio  del  alma, 
de  lo  que  no  se  puede  explicar,  pero  que  existe.  Hacer  músi- 
ca sobre  el  folk  -  lore  ajeno,  es  como  pintar  al  través  de  la  vis- 
ta fotográfica.  Si  el  artista  conoce  su  oficio,  todos  los  detalles 
del  paisaje  o  del  rostro,  estarán  fielmente  reproducidos,  pero 
el  ambiente,  el  colorido,  la  expresión,  la  vida,  en  fin,  serán  fal- 
sas y  arbitrarias,  y  la  obra  carecerá  de  verdad  y  de  valer.  Puede 
un  pintor  europeo,  vestir  a  una  parisién  con  traje  japonés,  ro- 
dearla de  unos  cuantos  bibelots  nipones  y  hacer  un  cuadro.  ¿Es- 
to será  una  obra  pictórica  japonesa,  que  traduzca  la  vida,  el 
ambiente  de  ese  país?  Años  ha,  en  la  primer  exposición  que  hi- 
zo el  pintor  Vila  y  Prades,  figuraba  un  cuadro  La  doma  de  po- 
tros; el  público  todo  creyó  que  representaba  una  escena  anda- 
luza, por  más  que  los  domadores  usaran  chiripá  y  bota  de  po- 
tro;  porque  el  ambiente,  el  colorido,  lo  que  únicamente  se  asi- 
mila mediante  una  profunda  compenetración  del  medio,  no  eran 
argentinos,  sino  españoles.  En  música  pasa  lo  mismo,  y  es  un 
error  craso  imaginarse  que  la  emotividad  y  la  modalidad  de  un 
motivo,  residen  en  las  peculiaridades  de  técnicas. 

En  cuanto  a  lo  segundo,  estamos  convencidos  de  que  el 
canto  autóctono  es  en  grado  mayor  reflejo  de  im  ambiente  que 
emanación  del  espíritu  de  un  grupo  étnico;  pues  la  influencia 
de  las  condiciones  climatéricas  y  topográficas  sobre  el  carácter 
del  hombre  son  indiscutibles,  y,  quien  dice  carácter  dice  arte, 
literatura,  mú.sica.  \o  hay  duda  de  que  la  sensibilidad  de  la 
raza  da  a  acjuellas  ciertas  modalidades,  pero  en  grado  menor 
(|ue  cl  ambiente  fí<;ico.  Tomemos  a  los  judíos,  ra/a  esparcida  en 
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el  mundo  y  que  se  conserva  bastante  pura ;  veremos  que  existe 
mayor  parentesco  espiritual  entre  la  obra  de  un  francés  y  la 
de  un  judío  francés,  que  entre  la  de  éste  y  la  de  un  judío  ale- 
mán ;  del  mismo  modo,  cierto  es,  (jue  tendrán  más  lejanas  seme- 
janzas obras  de  judíog  franceses  y  alemanes,  que  obras  de 
franceses  y  alemanes;  porque  el  ambiente  si  no  anula  totalmen- 
te la  personalidad  de  la  raza,  la  coloca  en  segundo  plano. 

Gustavo  Le  Bon  que,  tratándose  de  razas  antiguas,  cree  en 
la  predominancia  del  factor  étnico  sobre  el  factor  ambiente 
(pero  exige  para  considerarlas  puras,  que  no  se  hayan  movido 
de  su  país  de  origen.  .  .),  reconoce  que  es  lo  inverso  (jue  acon- 
tece "en  razas  nuevas,  es  decir,  en  razas  hijas  de  cruzamientos 
hechos  entre  pueblos  que  poseen  aptitudes  hereditarias  dife- 
rentes (el  caso  de  América).  Atendido  todo  esto,  las  influen- 
cias del  pasado',  por  fuertes  que  sean,  quedan  anuladas  o  des- 
unidas por  las  influencias  de  la  herencia  que  tienen  un  poderío 
equivalente  y  el  centro  no  ha  de  batallar  entonces  con  ellas  y 
puede  libremente  producir  sus  modificaciones."  Por  otra  parte, 
Taine,  dice:  "Por  más  que  no  podamos  seguir  con  claridad  la 
historia  de  los  pueblos  arios,  desde  su  patria  común  hasta  sus 
patrias  definitivas,  es  factible  afirmar,  sin  embargo,  (|ue  las 
profundas  diferencias  que  existen  entre  las  razas  germanas  y 
las  razas  helénicas  y  latinas,  tienen  su  origen  en  las  comarcas 
donde  se  establecieron". 

No  estamos,  pues,  de  acuerdo  con  los  que  pretenden  que 
el  folk-lore  aborigen  carece  de  valor  para  nosotros.  Los  cantos 
y  danzas  creados  por  razas  que  durante  siglos  sufrieron  las  in- 
fluencias del  ambiente  físico  de  América,  están  impregnados 
de  un  sabor,  un  colorido,  una  emotividad,  que  a  juicio  nuestro, 
existirán  también  en  toda  manifestación  musical  americana,  in- 
dependientemente de  la  raza  de  .su  autor.  Creemos  con  Víctor 
Mercante,  que  "nuestras  emociones,  sea  cual  fuere  su  intensi- 
dad, han  nacido  bajo  la  impresión  de  los  grandes  estados"  de  la 
naturaleza  con  que  se  identifican  nuestros  estados  de  ánimo, 
en  la  alegría,  en  la  tristeza,  en  las  pasiones  trabajadas,  por  ele- 
mentos, especialmente  fónicos  de  una  característica  geográfica 
inconfundible".  Claro  es,  la  nueva  raza,  europea  de  origen,  apor- 
tará ciertas  modalidades,  que  espiritualmente  diferenciarán  sus 
obras  fie  las  de  los  aborígenes,  pero  entre  estas  y  aquellas,  exis- 
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tira  mayor  parentesco  que  entre  aquellas,  y  las  que  se  escriben 
en  París  o  Viena. 

Claro  está,  el  arte  americano  puede  y  debe  adaptar  todas  la^ 
conquistas  técnicas  europeas ;  comete  un  grave  error  la  Aso- 
ciación Wagncriana  cuando  dice  que  el  empleo  de  temas  autóc- 
tonos "anula  el  desarrollo  de  la  técnica  moderna,  cjue  es  una 
y  universal  ( si  es  universal  no  vemos  porque  no  es  aplicable  en 
América...),  empobreciendo  sus  conquistas,  trazando  círculos 
infranqueables".  Con  su  indiscutible  autoridad,  el  maestro  Al- 
berto Williams  echa  al  suelo  esa  teoría  al  escribir:  "la  téc- 
nica es  el  patrimonio  universal  de  todos  los  artistas"  y  "para 
componer  música  americana  se  necesita  tener  el  dominio  de  la 
técnica  universal  e  inpirarse  en  los  motivos  del  folk-lore  ame- 
ricano. .  ." 

Por  otra  parte  es  sabido  que  los  compositores  folkloristas, 
lejos  de  empobrecer  la  técnica,  la  enriquecieron,  tanto  por  su 
talento  personal  como  por  las  innovaciones  que  surgieron  al 
adaptar  aquellas  a  los  temas  pojíulares  de  sus  respectivos  pueblos. 
La  trascendental  revolución  que  a  la  música  tra^  el  "impre- 
sionismo", fué  iniciada  por  artistas  de  aquella  tendencia:  Chopin, 
Schumann,  Liszt  y  los  rusos.  Debussy,  el  genio  que  dio  forma 
casi  definitiva  a  la  nueva  escuela,  encontró  sus  más  bellas  crea- 
ciones, cultivando  la  música  china,  japonesa,  javanesa,  siamesa, 
etc.  En  estas  condiciones  no  vemos  cómo  el  americanismo  mu- 
sical puede  entorpecer  la  evolución  de  la  técnica,  siempre,  claro 
está,  que  se  trate  de  hacer  obra  de  arte,  alzándose  sobre  la  crea- 
ción popular,  no  bajando  hacia  ella ;  con  mucha  intención  lo  dice 
Pascual  de  Rogatis :  "Para  hacer  música  americana  no  es  indis- 
pensable vestirse  de  indio,  tomar  mate  y  bolear  potros..." 

II 

Se  suele  tachar — a  primera  vista  con  razón — al  ft)lk-lorc 
americano  de  cierta  monotonía,  de  e:<tremada  tristeza.  El  que 
haya  profundizado  algo  esta  cuestión,  sabe  perfectamente  que 
.se  comete  un  error  al  pensar  así.  Cierto  es  que  la  mayoría  de 
los  cantos  pampeanos  son  tristes,  (]ue  muchos  tcma.s  incásicos 
están  concebidos  en  la  gama  pentatónica  menor,  re,  fa.  sol,  la, 
do,  pero  cierto  es  también,  como  lo  han  probaiio  irrefutablemen- 
te los  musicógrafos  peruano  y  ecuatoriano  Daniel   Alomia   Ro 
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bles  y  doctor  Sixto  M.  Duran,  que  existen  huaynos  en  la  gama 
pentatónica  mayor,  fa,  sol,  la,  do,  re.  Pascual  de  Rogatis  ha 
usado  en  una  de  sus  obras,  un  bellísimo,  alegre  y  fresco  tema 
incásico  en  modo  mayor. 

Está  vista,  pues,  la  inconsistencia  del  reproche  de  marras, 
tan  difundido  como  falso. 

Mas,  aunque  que  así  no  fuera ;  recordemos  que  la  tarea  del 
compositor  americano  no  puede  consistir  en  la  copia  fiel  o  el 
uso  exclusivo  del  motivo  popular.  Su  talento  creador  debe  per- 
mitirle transformarlo,  tener  ideas  propias  de  sabor  típico,  de- 
rivado del  estudio,  como  lo  preconizan  en  sus  respuestas  los 
maestros  Carlos  López  Buchardo  y  Julián  Aguirre.  El  maestro 
Floro  M.  Ugarte,  confiesa  que  "si  bien  es  cierto  que  para  un 
compositor  conocedor  de  su  arte,  resulta  fácil  cambiar  el  ca- 
rácter de  un  tema,  no  hay  que  negar  que  en  este  caso  el  trabajo 
se  complica,  pues  es  necesario  cuidar  mucho  la  preciosa  avecilla 
para  que  no  cambie  de  plumaje  en  la  transformación  y  perdien- 
do sus  mejores  prendas  quede  convertida  en  algo  indefinido  y 
sin  patria".  E'sto  es  obra  del  talento  y  del  temperamento. 

III 

Que  la  calle  Florida  no  es  el  sitio  más  apropiado  para  in- 
dagar la  existencia  de  un  folk-lore  continental,  es  cosa  que  no 
discutirá  ninguna  persona  sensata.  Sin  embargo,  hay  caballeros 
que  sin  salir  de  Buenos  Aires,  que  sin  leer  otros  periódicos  que 
los  locales  y  algunos  europeos,  de  estbs  últimos  los  más  amenos, 
que  si  leyeran  los  científicos  otro  car^tar  sería,  están  convenci- 
dos de  que  todo  lo  saben  y  de  que  es  "fantástico"  imaginarse 
(|ue  en  el  mundo  hay  algo  más .  .  . 

De  ahí  la  rotunda  afirmación  de  que  en  Sud  América  no 
existen  otros  motivos  populares  que  los  que  se  oyen  en  los  bió- 
grafos, berreados  por  cupletistas  o  los  que  nos  encantaron  en 
la  niñez  en  los  dramas  gauchescos ! 

Este  modo  de  razonar  es  sumamente  cómodo  y  muy  nues- 
tro. "No  los  conozco,  por  lo  tanto  no  existen"  exclaman  los 
nietzcheanos  de  nuevo  cuño,  cuyas  fuentes  de  sabiduría  son  las 
que  mencionamos  más  arriba.  Claro  está,  no  han  leído  jamás 
una  revista  folklorista  europea  o  norteamericana,  desconocen  en 
absoluto  los  trabajos  de   Robles,  Duran,  Traversari,   Holmann, 
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Troyer,  Lumholz,  Money,  etc.  No  saben  que  en  Estados  Uni- 
dos, Flitcher,  Fareweil,  Curtis.  entre  otros,  han  hecho  admira- 
bles estudios  sobre  la  música  de  los  Zuñis,  Micmae,  Xavajos, 
Ohama,  Ojibwa,  etc.,  tribus  estas  que  no  llegaron  a  un  estado 
de  civilización  semejante  al  de  los  Incas,  Calchaquí  o  Guara- 
ny,  lo  que  permitiría  suponer,  en  el  supuesto  caso  de  que  no 
existieran  meritorios  e  irrefutables  trabajos  al  respecto,  que 
en  Sud  América  existe  una  música  por  lo  menos  tan  rica  como 
las  del  norte  del  continente. 

Para  opinar  sobre  un  asunto  cualquiera,  es  menester  tener 
conocimientos  al  respecto,  pues  de  otro  modo,  con  toda  buena 
fe,  se  dicen  falsedades;  se  las  escribe,  lo  que  es  peor,  difundien- 
do así  errores  lamentables  en  la  opinión  pública. 

Las  conclusiones  a  que  hemos  arribado,  tras  investigacio- 
nes e  informaciones  de  diversos  países,  son  diametralmente 
opuestas  a  las  opiniones  de  los  que  "a  priori"  niegan  la  exis- 
tencia de  un  rico  y  variado  caudal  de  cantos  y  danzas  popula- 
res americanos,  cuyos  orígenes  son  diversos.  Estamos  de  acuer- 
do con  el  distinguido  compositor  uruguayo  Alfonso  Brocjua, 
para  considerar  como  pertenecientes  a  nuestro  folklore,  en  pri- 
mer lugar  los  motivos  indígenas — fruto  genuino  y  puro  del  am- 
biente— luego  los  motivos  de  origen  europeo,  español,  hispano- 
oriental,  que  al  sufrir  las  influencias  del  medio,  presentan  mo- 
dificaciones de  ritmo,  giros  melódicos,  sabor  y  colorido,  de  cu- 
yo profundo  estudio  surgirían  acaso  enseñanzas  de  capital  in- 
terés  para   nuestra  música   europeo-americana. 

La  transformación  dé  los  motivos  extranjeros  aun  en  un 
país  cosmopolita  como  el  nuestro,  no  es  discutible.  El  tango, 
de  origen  cubano  (habanera)  y  africano,  ha  evolucionado  sin- 
gularmente desde  su  aparición  en  la  Argentina.  Compárense 
varias  de  estas  danzas,  cronológicamente,  de  veinte  años  a  esta 
parte,  y  se  podrá  seguir,  paso  a  paso,  de  año  en  año,  sus  trans- 
formaciones sucesivas;  se  notará  su  argentinización,  su  seme- 
janza espiritual  cada  vez  mayor  con  los  motivos  pampeanos,  en 
una  palabra  su  adaptación  al  medio,  no  obstante  ser  genuino 
producto  de  Buenos  Aires,  cuyo  ambiente  al  decir  de  tantos  es 
refractario  al  surgimiento  de  uft  arte  propio.  Los  compositores 
de  tangos,  hijos  de  extranjeros,  cuando  no  extranjeros,  por  más 
(jue  su  oficio  de  músicos  de  orquestas  de  cafés,  les  pone  en  con- 
tacto con  el  arte  europeo,  al  dejarse  llevar  instintivamente  por 
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su  temperamento — producto  del  medio — han  creado  en  pocos 
años  una  danza  típica,  inconfundible,  que  ha  perdido  casi  sus 
características  exóticas  y  posee  un  estrecho  parentesco  con  los 
motivos  seculares  surgidos  de  nuestro  suelo. 


IV 

Decir  que  los  compositores  europeos  se  apartan  cada  vez 
más  del  folklorismo,  es  en  parte  erróneo,  y  además  de  signifi- 
cación nula  para  nosotros,  porque  antes  de  mirar  lo  que  aque- 
llos hacen  hoy,  debemos  investigar  lo  que  ayer  hicieron.  El  fin 
alcanzado  puede  interesarnos  como  ideal  futuro,  pero  los  me- 
dios nos  son  más  útiles  por  ser  los  que  a  aquel  nos  conducirán. 

Tenemos  el  gravísimo  defecto  de  querer  copiar  servilmen- 
te a  los  países  de  evolución  superior,  en  su  última  faz,  cuando 
sería  más  provechoso  bajar  la  vista  a  países  de  evolución  más 
reciente  y,  por  ende,   más   cercana   de  la  nuestra. 

Suponiendo  (¡ue  se  probara  que  en  Francia  él  folklorismo 
decae  (como  lo  cree  Alberto  Machado),  esto  nos  interesa  me- 
nos que  enterarnos  de  que  la  fuerza  creadora  de  la  música  ru- 
sa, así  como  la  de  la  totalidad  de  las  nuevas  nacionalidades  mu- 
sicales, fué  el  respectivo  folklore.  España,  que  como  América, 
brega  por  tener  un  arte  propio,  ocupa  un  sitio  en  el  mundo  ar- 
tístico, desde  el  día  en  que  sus  compositores  se  inspiraron  en  el 
canto  popular.  He  ahí  lo  que  debemos  saber,  pues  de  esa  ten- 
dencia saldrá  el  estilo  nacional,  saldrá  el  arte  verdadero. 

El  día  en  que  esté  formado  el  estilo  americano,  nuestros 
compositores  ya  no  necesitarán  de  los  motivos  autóctonos,  pero 
antes  sí.  Un  arte  nacional  no  surge  por  generación  espontánea. 
Glinka,  Chopín,  Grieg,  creadores  de  la  música  rusa,  polaca  y 
noruega,  tuvieron  muchos  antecesores,  de  quienes  heredaron 
enseñanzas ;  los  sucesores  de  aquellos,  formado  el  estilo  colec- 
tivo, pueden  abandonar  el  canto  popular.  Por  desgracia  no  he- 
mos llegado  a  esto ;  de  ahí  que  no  comprendamos  porqué  la 
.isüciación  Wagncricma,  no  cree  hoy  en  la  imprescindible  ne- 
cesidad del  estudio  de  los  cantos  autóctonos,  porque  en  Eu- 
ropa "pasado  el  período  de  aprovechamiento  íntegro  del  tema 
popular",  el  folklorismo  se  debilita.  Estamos  en  las  mismas,  ha- 
cer lo  que  se  hace  Iwy,  sin  hacer  lo  que  ayer  se  hizo! 

El  folklorismo,  que  con  tan  sabia  clarovidencia  Goethe  con- 
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sideró  como  el  pilar  fundamental  de  la  música  profana  futura, 
tiene  dos  miras :  una,  al  decir  del  maestro  español  don  Felipe 
Pedrell,  "la  de  restaurar  las  formas  hueras  y  caducas  del  arte 
académico",  otra  la  de  contribuir  a  la  formación  de  nuevas  escue- 
las musicales,  que  enriquecieron  el  patrimonio  artístico  de  la  hu- 
manidad. 

Lo  primero  no  nos  interesa,  nos  extenderemos,  pues,  única- 
mente en  lo  segundo. 

Los  compositores  en  países  huérfanos  de  tradición  artística* 
(nuestro  caso),  tienen,  necesariamente,  que  estudiar,  formarse 
con  las  obras  escritas  en  países  de  civilización  superior.  Este 
estudio,  sumamente  útil,  sería  pueril  negarlo,  en  su  faz  técnica 
y  de  cultura  general,  es  pernicioso  para  la  personalidad,  desde 
que  lógicamente  quien  se  encuentra  ante  obras  maestras,  quien 
abre  su  espíritu  en  el  estudio  de  las  mismas,  guarda  la  marca 
indeleble  de  su  influencia,  hasta  el  día  en  que  una  fuerza  espi- 
ritual logre  libertarlo.  Esta  fuerza,  reside  en  el  folklore  de  su 
país,  reflejo  del  ambiente  en  que  ha  nacido  y  vive,  percibido 
por  seres  que  están  en  íntimo  contacto  con  la  naturaleza  y  que 
no  sufren  otras  influencias  que  las  del  medio  físico.  La  unión 
del  alma  nacional,  con  las  conquistas  universales  de  la  ciencia, 
es  la  que  permite  hacer  arte  verdaderamente  humano,  que  al 
abarcar  las  creaciones  instintivas  del  hombre  y  las  de  su  inte- 
ligencia, se  dirige  indistintamente  a  todos  los  hombres. 


La  mayoría  de  los  socialistas  locales  son  acérrimos  enemi- 
gos del  folklorismo.  Extraña  coincidencia :  ellos  y  los  más  ran- 
cios aristócratas  y  pelucones  académicos  de  Europa,  miran  con 
esquivez  la  democratización  de  la  música,  basándose  en  pre- 
juicios y  principios  diametralmente  opuestos.  Con  razón  dice 
el  refrán  que  los  extremos  se  tocan.  .  .  ! 

Un  crítico  ha  con.statado  la  existencia  de  antagonismos  in- 
explicables, en  el  modo  de  sentir  y  de  pensar  de  muchos  intelec- 
tuales. Tal  compositor,  revolucionario  en  su  arte,  es  clásico  y 
conservador  en  sus  gustos  literarios ;  tal  pintor,  que  acepta  to- 
das las  innovaciones  en  música,  no  tolera  que  se  infrinjan  los 
cánones  de  la  pintura.  Algo  parecido  acontece  con  los  socialis- 
tas,  que  partidarios   de   ideas    nuevas    (esto,   hasta   cierto   pun- 
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to:  Aristófanes  err  su  Asamblea  de  las  mujeres,  satiriza  prin- 
cipios idéntieos  a  las  que  sustentan  nuestros  ultra-flemócra- 
tas...),  miran  con  malos  ojos  el  folklorismo,  que  en  música, 
es  un  ideal  de  renovación,  de  progreso,  de  democratización.  De 
renovación  y  progreso,  porque  se  aparta  de  las  formas  clásicas 
y  académicas,  de  la  intelectualidad  de  gabinete,  para  ponerse  en 
contacto  con  la  Naturaleza  y  con  la  humanidad,  de  cuyo  con- 
tacto surgen  ideas  y  formas  nuevas.  Casi  todas  las  innovacio- 
nes musicales  de  cien  años  a  esta  parte,  se  deben  al  cultivo  del 
canto  popular.  De  democratización,  porque  lleva  el  alma  popu- 
lar— representada  por  su  música — a  las  altas  esferas  del  arte ; 
porque  establece  entre  el  artista — antaño  al  exclusivo  servicio 
de  la  aristocracia — y  su  pueblo,  indisolubles  lazos  espirituales ; 
porque  bajo  el  punto  de  vista  de  la  confraternidad  humana,  es 
fecundo,  pues,  al  poner  en  contacto  el  alma  de  todos  los  pueblos 
de  la  tierra,  establece  entre  ellos  una  sólida  simpatía,  que  no 
existiría  por  cierto,  si  el  arte  tuviera  por  base  la  anulación  de 
la  personalidad  colectiva  de  cada  pueblo,  sujetada  ésta  a  prin- 
cipios y  leyes  impuestas  por  la  intelectualidad  académica  o  por 
escuelas  pertenecientes  a  nacionalidades  preponderantes  en  el 
mundo. 

Si  nuestros  socialistas  tuvieran  en  cuenta  lo  recientemen- 
te expresado  por  nosotros,  es  de  esperar  que  pensarían  de  otro 
modo ;  pero  como  quieren  aplicar  íntegramente  al  arte — inmor- 
tal por  su  misma  esencia — prejuicios  pasajeros,  como  lo  son  los 
que  se  originan  en  cuestiones  materiales,  cometen  un  error  cra- 
so que  puede  ser  funesto  para  la  espiritualidad.  Bien  lo  dijo 
Schuré :  "cuando  el  hombre  hace  cómplice  al  arte  de  su  propia 
animalidad,  pervierte  y  destruye  la  noción  de  aquél,  mutila  y 
destruye  su  propia  persona". 

Por  nuestra  parte  confesamos  que  nos  parecieron  tan  in- 
sensibles y  sectarios,  los  reaccionarios  franceses  que  tachaban 
de  dreyfusista  la  música  de  Alfredo  Bruneau,  íntimo  amigo 
de  Zola  y  comentador  de  sus  novelas,  como  "esas  pobres  bes- 
tias" de  tal  clasificadas  por  Romain  Rolland  en  su  Juan  Cris- 
tóbal que  decían :  "la  música  religiosa  es  enemiga  de  la  Razón 
y  del  Estado,  y  la  Razón  y  el  Estado  deben  suprimirla".  Que 
falsa  debe  ser  esa  Razón  y  qué  débil  debe  ser  ese  Estado,  cuan- 
do sienten  pavor  ante  una  obra  de  arte  que  está  en  desacuerdo 
con  sus  ideales. . .  ! 


NUESTRA  MUvSICA   Y   EL  EOLK-LORK  HT 

Al  entrar  en  la  niczciuita,  el  musulmán  deja   fuera  sus  ba 
buclias;  hagamos  otro  tanto  con  nuestras  opiniones  políticas  y 
sociales,  al  penetrar  en  un  salón  de  concierto,  si  (|ueremos  go- 
zar plenamente  de  las  nobles  y  sublimes  emociones  que  nos  pro- 
porciona el  arte. 

Si  somos  partidarios  de  la  música  americanista,  no  es  co- 
mo lo  creen  algunos  socialistas,  que  juzgan  al  prójimo  al  tra- 
vés de  su  mentalidad,  por  patrioterismo  o  nacionalismo.  No; 
ninguna  de  las  razones  aducidas  en  este  artículo,  se  basan  en 
esos  sentimientos ;  queremos  el  progreso  y  la  popularización 
de  la  música ;  queremos  diferenciar  los  creadores  de  los  imita- 
dores. Nos  asombra  que  s'emejante  ideal  pueda  alarmar  a  la 
democracia  y  entorpecer   su   desarrollo. 

Los  resultados  de  la  encuesta,  nos  prueban  que  teníamos 
razón  en  nuestra  prédica,  en  pro  de  un  arte  americano,  que  co- 
mo lo  desea  Alfredo  López  Prieto,  será  también  universal,  por- 
que la  voz  de  nuestra  raza,  es  una  de  las  múltiples  voces  de 
la  humanidad. 

Gastón  O.  Tal.smón. 


NUESTRA  DEMOSTRACIÓN  A  ARMANDO  DONOSO 


Con  la  embajada  de  su  patria,  que  visitó  a  Buenos  Aires  los 
pasados  días,  vino  también,  en  representación  de  El  Mercurio 
de  Santiago,  el  ilustre  critico  amigo  Armando  Donoso,  secreta- 
rio de  redacción  del  importante  diario  chileno. 

Hombre  joven,  cultísimo,  con  la  doble  cultura  de  los  libros  y 
de  la  experiencia  directa,  adquirida  en  los  viajes  y  en  la  vida, 
de  inteligencia  amplia  y  serena,  de  corazón  afectuoso  y  leal,  Ar- 
mando Donoso,  a  quien  los  hombres  de  Nosotros  ya  estimába- 
mos mucho  a  la  distancia,  durante  su  breve  estada  en  Buenos 
Aires,  hízose  querer  por  todos. 

El  sábado  21,  sus  amigos  de  Nosotros  le  ofrecieron  un  ban- 
quete en  el  Restaurant  Ferrari.  La  fiesta  estuvo  muy  concurrida. 
y  resultó  simpática  como  pocas.  Al  final,  los  discursos  expresa- 
ron los  sentimientos  de  los  presentes  con  espontánea  sencillez, 
I)orque  no  hubo  discursos  leídos,  sino  cordiales  improvisaciones. 
Habló  en  nombre  de  esta  revista,  Roberto  F.  Giusti.  Recorrió 
rápidamente  parte  de  la  obra  de  Donoso,  por  él  conocida ;  sus 
libros  Los  Nucvo$  y  La  Sombra  de  Goethe,  su  prólogo,  rico  de 
ideas,  a  la  Antología^  de  poetas  chilenos,  su  extenso  y  brillante 
ensayo  sobre  Francisco  Bilbao,  publicado  en  la  Revista  de  Filo- 
sofía y  su  dos  notables  estudios  acerca  del  poeta  Pedro  Prado  y 
del  biólogo  Le  Dantec,  aparecidos  en  Nosotros — ;  y  aunque  ha- 
ciendo la  salvedad  de  que  todo  ello  no  constituye  sino  una  peque- 
ña parte  de  la  vasta  labor  del  fecundo  publicista,  mostrólo  como 
la  expresión  de  un  talento  complejo,  en  el  cual  la  paciente  in- 
formación y  la  madura  reflexión  se  acompañan  con  el  vuelo  audaz 
y  juvenil.  Hizo  luego  referencia  al  nuevo  ambiente  intelectual  de 
Chile  —  citando  de  paso  con  elogio  los  nombres  de  Pedro  Pra- 
do,  Ernesto  Guzmán,   Gabriela   Mistral  y  Eduardo   Barrios,  y 


NUESTRA   DEMOSTRACIÓN  A  ARMANDO  DONOvSÜ      149 

haciendo  particular  mención  del  valeroso  grupo  que  sostuvo  la 
revista  Los  Diez  —  y  señaló  qué  alto  lugar  le  corresponde  a 
Donoso  en  ese  ambiente,  en  calidad  de  crítico  culto  y  agudo.  Con- 
siderando luego  los  vínculos  intelectuales  y  afectivos  que  van 
uniendo  a  la  distancia  los  dispersos  grupos  litel-arios  de  América, 
pasó  a  tratar  de  la  cada  vez  más  visible  unidad  espiritual  del 
continente,  y  concluyó  estrechando  entre  sus  brazos,  en  la  per- 
sona de  Donoso,  al  esforzado  grupo  de  compañeros  y  amigos  que 
Nosotros  tiene  en  Chile. 

Contestó  Donoso  también  con  sencillas  palabras,  hablando  lar- 
go rato,  con  noble  modestia,  en  medio  de  la  atención  cariñosa  de 
todos  los  presentes,  de  la  propia  labor  y  de  la  realizada  en  Chile 
por  el  grupo  de  que  él  forma  parte  —  que  nos  es  grato  llamar  el 
grupo  de  Los  Diez — ;  y  con  fraternal  generosidad  atribuyó  a 
Nosotros  haberles  servido  de  ejemplo  y  estímulo. 

Acallados  los  aplausos  entusiastas  con  que  la  improvisación 
conmovida  de  Donoso  fué  saludada,  hablaron  a  continuación  el 
director  de  la  Revista  de  Filosofía,  José  Ingenieros,  el  diputado 
Augusto  Bunge,  el  subsecretario  de  relaciones  exteriores  Diego 
Luis  Molinari,  el  vicepresidente  del  directorio  de  la  sociedad 
Nosotros,  Alberto  del  Solar,  el  director  de  la  revista  Atenea,  Ra- 
fael Alberto  Arrieta  y  el  residente  colcmibiano  Juan  Ignacio  Cal- 
vez. 

Ingenieros  tuvo  para  Donoso  pocas  pero  firmes  palabras  de 
alto  elogio,  señalándolo  como  escritor  ilustre  y  representativo 
de  la  joven  intelectualidad  hispano-americana ;  Bunge,  trató  her- 
mosamente el  tema  de  la  formación  de  una  superior  conciencia 
americana,  por  la  vinculación  de  sus  intelectuales,  sobre  este  vas- 
to e  informe  crisol  de  razas;  Molinari,  habló  asimismo  con  feliz 
elocuencia,  de  la  conciliación  que  siempre  se  establece  en  el  rei- 
no de  la  inteligencia,  entre  los  hombres  que  estudian,  que  pien- 
san, que  escriben,  por  encima  de  las  fronteras  y  las  razas ;  Del 
Solar,  de  su  afecto  por  Chile,  su  patria,  y  por  esta  su  segunda 
patria,  la  Argentina,  que  se  confunden  en  su  corazón;  y  pareci- 
dos conceptos,  elocuentes  y  cariñosos,  tuvieron  Rafael  Alberto 
Arrieta  y  Juan  Ignacio  Calvez. 

Asistieron  a  la  hermosa  demostración : 

José  Ingenieros,  Diego  Luis  Molinari,  Augusto  Bunge,  Al- 
berto del   Solar,  Rafael   Alberto  Arrieta,  Juan   Ignacio  Calvez, 
Alfonsina  Storni,  Manuel  Calvez,  Ernesto  Morales,  Julio  Noé. 
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F.  Icasate  Larios,  Nicolás  Coronado,  José  Santos  Gollán,  Prós- 
pero López  Buchardo.  Joaquín  Rubianes.  Luis  Pascarella,  Ar- 
turo S.  Mom,  Pedro  Miguel  Obligado,  José  Pardo,  Carlos  C. 
Malagarriga,  Roberto  Gaché,  Osear  Tiberio,  José  Benigno  Ca- 
ñedo, Julio  Quesada.  Alberto  Meyer  Arana,  Diego  Novillo  Qui- 
roga,  J.  Alemany  Villa.  Arturo  Marasso  Rocca,  Juan  José  de 
Soiza  Reilly,  Rafael  Diez  Lira.  Arturo  Lagorio,  Luis  María  Jor- 
dán, Pascual  de  Rogatis.  Gastón  O.  Talomón,  G.  López  Naguil, 
Federico  Figarol,  José  Gabriel,  VValter  de  Navazio,  Rodolfo 
Franco.  Carlos  de  Soussens,  Juan  Cruz  Ocampo,  Ramón  Colum- 
ba. Pedro  Zavalla.  Carlos  Sanchirico,  Juan  R.  Fernández,  Fio-, 
rancio  Mosquera.  V^icente  Nicolau  Roig,  Francisco  Chelia,  Gui- 
llermo J.  Wheeler,  Antonio  Mercatali,  Juan  Burghi,  A.  Margui- 
gnot,  Salvador  Mazza.  Roberto  Ramaugé.  J.  Pérez  Mascayano, 
Gabriel  Monserrat,  C.  Peixoto.  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto 
F.  Giusti. 

También  fueron  muchas  las  cartas  de  felicitación  recibidas 
por  Armando  Donoso,  con  motivo  de  este  banquete  y  de  su  es- 
tada en  Buenos  Aires. 

La  DiRnccjóN. 


NOTICULAS 


Poe  as  y  poemas  rusos. 

Enrique  Diez  -  Cañedo,  ha  comentado  en  la  revista  líspafui  un  li- 
bro de  Mme.  Jarintzov  sobre  poetas  y  poemas  rusos,  cuyo  primer  vo- 
lumen ha  aparecido  recientemente  en  Oxford.  Cree  el  reputado  criti- 
co que  tiene  ese  hbro  una  indiscutible  ventaja  sobre  otros  análogos:  "la 
de  dar  a  los  lectores  no  versados  en  la  literatura  rusa  una  idea  clara  de 
la  técnica  del  verso  en  aquel  idioma".  Además  contiene  una  original 
teoría  de  la  traducción.  Para  Mme.  Jarintzov,  una  poesia  rusa  debe 
guardar,  aún  a  costa  del  idioma  a  que  se  la  traduce,  su  rima  y  "atmós- 
fera" propias.  "Para  ella,  lo  esencial  es  que  "suene"  a  ruso  una  poesia  rusa 
traducida".  "Esta  teoria,  adviértase  bien, — dice  Diez  Cañedo — es  contraria 
a  las  (|ue  han  predominado  en  literatura,  sobre  todo  en  la  francesa  y  en  la 
española.  Se  ha  intentado,  casi  siempre,  entre  nosotros,  "españolizar" 
la  inspiración  extraña:  españolizar  el  Fausto,  por  ejemplo.  Los  me- 
tros más  característicos  de  nuestra  poesía,  los  que  nacieron  con  ella  y 
moldearon  su  espíritu,  han  sido  empleados  sin  recelo  en  la  versión  de 
obras  de  muy  distinta  condición.  Preferible  es,  en  tales  casos,  una 
pobre   y    honrada    versión    en    prosa" 

Nueve  poetas  ha  elegido  Mme.  Jarintzov  para  su  primer  tomo  de 
traducciones.  Empieza  con  Ivan  Andreyevich  Krylov  (1768-1844)  que 
imitó  y  tradujo  a  Lafontaine,  pero  infundiéndole  un  sentimiento  y  un 
tono  enteramente  rusos.  "\l  tono  especial  de  su  habla  le  llama  el  ma- 
yor crítico  ruso,  Bielinski,  "ensortijamiento".  Todos  le  reconocen  por 
uno  de  los  grandes  maestros  del  idioma,  con  ciencia  y  naturalidad  fun- 
damentales para   darle   aptitudes   literarias   nuevas". 

Vasili  Andreyevich  Jukóvski  (1783-1852)  es  el  primer  romántico. 
Por  él,  dice  Diez-Canedo,  la  edad  media  rusa  empieza  a  tener  estado 
IK)ético  y  los  cantos  tradicionales  de  la  nación  a  poner  sus  notas  en 
la   naciente    poesía    artística. 

Alejandro  Púshkin  (1799-1837)  es  el  "cantor  de  la  realidad''. 
claro,  sincero,  impulsivo,  vital  y  vivificador,  según  le  llama  Mme. 
Jaritzov.  Por  él  vienen  a  la  poesía  rusa  la  naturaleza  del  inmenso  im- 
perio, la  vida  d?  las  ciudades,  la  leyenda,  con  todo  su  prestigio  y  co- 
lor. .Aquello  que  Jukóvski  no  hizo  más  que  iniciar,  Púshkin  lo  com- 
pleta   y    madura, — dice    Diez  -  Cañedo. 

Kliguel  Yúryevich  Lérmontov  (1814-1841),  es  más  limitado  y 
profundo  que  su  gran  predecesor.  Su  poema  El  Demotiio,  o  cualquiera 
de  sus  grandes  poesías  líricas,  Duma,  Elcijia.  El  Aiujcl,  tienen  una  atr 
mósfera  misteriosa  y  oscura  que  les  da  fisonomía  peculiar.  Para  Me- 
rejkóvski.  Lérmontov  es  el  representante  del  espíritu  de  rebelión  en 
una    literatura    caracterizada    por    el    espíritu    de    humildad. 

Alexey  Vasilyevich  Koltsov  (1808-1842),  es  un  poeta  popular  cu- 
yas poesías  tienen  "frescura  de  flor  silvestre",  y  sus  ritmos  son  difí- 
ciles  de    reproducir   en   otra   lengua. 
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El  conde  Alejo  Tolstoy  (1817-1875),  pariente  remoto  del  gran 
novelista,  realiza  la  "poesía  feliz",  de  forma-  perfecta,  que  hace  de  él 
uno  de  los  más  puros  artistas  del  verso  ruso. 

Teodor  Ivánovich  Tiútchey  (1803-1873)  y  Afanasiy  Afanásyevich 
Fet  (1820-1892),  han  sido  muy  ensalzados  por  las  últimas  generacio- 
nes rusas.  Tiútchev  "siente  con  la  naturaleza,  le  atraen  sus  misterios; 
ante  las  cosas  se  deja  impresionar  hondamente,  forja  sus  impresiones 
en  nuevas  metáforas :  "las  estrellas  sostenían  el  firmamento  con  sus 
cabezas",  "el  mar,  con  su  canto,  adormece  los  ensueños  de  los  hom- 
bres"... Atanasio  Fet,  poeta  de  amor,  se  apasiona  sólo  por  el  arte  en 
sus  versos.  "Lo  único  verdaderamente  ruso  que  hay  en  él — apunta 
Mme.   Jarintzov — es    su    instintivo    amor    al    sufrimiento". 

En  cambio,  Nicolay  Alexéyevich  Nickrásov  (1821-1877)  es  ruso 
hasta  la  médula.  Sus  cantos  son  oscuros,  sombríos,  sin  elemento  li- 
terario de  consideración.  León  Tolstoy,  lo  mismo  que  las  nuevas  ge- 
neraciones,  niegan   a   Niekrásov  el   título   de   poeta. 

En  un  segundo  tomo,  Mme.  Jarintzov  traducirá  a  los  modernos 
poetas  rusos. 

Pedro  Rosegger. 

Ha  muerto  recientemente  el  novelista  Pedro  Rosegger,  que  ha  go- 
zado de  un  gran  prestigio  en  Austria  y  en  Alemania,  y  conocido  amplia- 
mente en  el  extranjero  por  la  traducción  de  sus  obras  llenas  de  frescu- 
ra campesina  y  de  amor  profundo  a  los  paisajes  alpinos,  que  fueron  los 
de  su  niñez  y  de  su  edad  madura.  Rosegger  consagró  a  la  solución  de 
problemas  sociales  que  preocupaban  aún  antes  de  la  guerra,  su  pluma 
ferviente  y  juiciosa,  y  sus  trabajos  ocuparán  uno  de  los  primeros  pues- 
tos cuando  la  humanidad,  después  de  esta  formidable  hecatombe,  co- 
mience a  reconstruir. 

Rosegger  había  nacido  en   1843. 

POULLA. 


ADVERTENCIA 

Bl  número  112  de  Nosotros,  anterior  al  presente,  apareció 
por  equivocación  como  correspondiente  a  Setietnbre.  Era  el  nú- 
mero de  Agosto.  Lo  advertimos  para  los  coleccionistas.  Bl  nú- 
mero correspondiente  a  Setiembre  es  éste,  el  cual  se  publica, 
como  de  costumbre,  al  final  del  mes  de  la  fecha. 

Cierto  es  que  el  número  113  pudo  parecer  como  de  Setiem- 
bre, porque  debido  a  la  huelga  de  empleados  postales  y  a  lo  que 
en  estilo  burocrático  se  llama  "la  normalización  de  los  servicios"^ 
fué  repartido  con  dos  y  hasta  tres  semanas  de  retraso.  Noticias 
tenemos  de  ejemplares  que  sólo  llegaron  a  manos  de  sus  desti- 
natarios el  27  del  mes. 
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CARLOS   GUIDO  Y  SPANO 

Falleció  en    Buenos   Aires,  el  ¿5  de  Julio  de    1918 


NUESTRO  HOMENAJE  A  GUIDO  Y  SPANO 


El  25  de  julio  fallecía  en  Buenos  Aires,  más  que  nonagena 
rio,  Carlos  Guido  y  Spano.  Nosotros  prometió  su  homenaje  al 
poeta  venerable,  que  fué  un  símbolo  de  probidad  artística  y  mo- 
ral para  varias  generaciones  de  argentinos,  y  con  este  número  ex- 
traordinario lo  realiza.  Hablan  del  ilustre  poeta  en  el  presente 
número,  extensamente,  con  juicio  imparcial,  algunos  excelentes 
críticos  de  todos  conocidos :  ellos  dirán  al  lector,  con  entera  hon- 
radez, quien  fué  Guido  y  Spano  y  qué  piensan  de  él  las  actuales 
generaciones,  serenamente,  sin  dejarse  llevar  por  el  artificial  y 
pasajero  entusiasmo  de  las  conmemoraciones  fúnebres.  Lamen- 
ta la  dirección  de  Nosotros  que  motivos  circunstanciales  hayan 
impedido  que  ilustres  escritores  de  las  viejas  generaciones  dije- 
sen a  su  vez  en  ^stas  páginas  su  opinión  sobre  el  poeta  que  ya  fué 
de  ellos,  hace  muchos  decenios,  el  indiscuíido  maestro.  Si  la  di- 
rección de  Nosotros  no  hubiese  creído  de  estricta  justicia  este 
homenaje,  habría  bastado  para  decidirla  a  realizarlo  la  cariñosa 
solicitud  del  poeta  Rafael  Obligado,  más  que  nadie  querido  y 
respetado  en  esta  casa.  No  agregaremos  a  este  homenaje  colec- 
tivo, nuestro  juicio,  que  resultaría  redundante,  puesto  que  aquí 
se' juzga  ampliamente,  sin  reserv^as  ni  restricciones,  la  vida  y 
obra  de  Guido.  Además,  el  moderno  lector  que  sobre  el  anciano 
bardo  sólo  tuviese  la  ligera  opinión  que  puede  sugerir  la  apresu- 
rada lectura  de  media  docena  de  poesías,  tendrá  ocasión  de  leer 
en  este  número  la  magnífica  autobiografía  que  aquél  .escribió  en 
1879  y  Q"^  "o^  í*^  mu€stra  tan  gran  prosista  como  se  le  sabe  de- 
licado y  culto  poeta. 

La   DíRücciÓN. 
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Hago  grata  acogida  a  estas  líneas,  que  vienen  a  interrum- 
pir mi  diaria  jarear  "como  un.  justo  homenaje  a  la  vieja  gene- 
ración literaria,  la  dirección  de  Nosotros  ha  resuelto  dedicar 
el  presente  número  de  la  revista  a  la  memoria  de  Guido  y  Spa- 
no;  creyendo  que  en  tal  homenaje  no  debe  faltar  su  palabra. 
me  dirijo  a  Vd.  para  pedirle  que  contribuya  al  éxito  de  la  ini- 
ciativa con  unas  páginas  suyas  sobre  la  obra  o  la  vida  del  ilus- 
tre poeta".  Véome  así  fijado  como  con  unos  clavitos  en  "la 
vieja  generación  literaria",  si  bien — por  más  que  la  casualidaí' 
quiso  que  de  muchísimos  años  atrás  penetrara  en  cierto  modf 
los  ocultos  senos  del  corazón  del  poeta,  desaparecido  poco  ha 
cuasi  centenario — realmente  no  ha  de  correr  el  desquite  de  su 
generación  por  mi  mano,  pues  fui,  por  el  contrario,  de  los  que 
él  mismo  considerara  como  "joven".  Sale  a  este  respecto  a 
desafiar  la  tentación,  por  caer  en  mis  manos  entre  los  papeles 
relativos  a  mi  libro:  La  sociedad  romana  en  el  primer  siglo  de 
nuestra  era:  estudio  crítico  sobre  Persio  y  Juvenal,  la  siguien- 
te carta  del  poeta:  "Buenos  Aires,  julio  15  de  1878.  Debo  a^ 
V<1.,  joven  amigo  y  estimado  compatriota,  una  contestación  a 
su  atenta  carta  acompañándome  el  obsequio  de  su  libro  sobre 
los  dos  principales  poetas  satíricos  de  Roma.  Acaso  la  retar- 
dase demasiado:  pero  antes  de  diVigirme  a  Vd.  deseaba  impo- 
nerme de  su  aplaudido  trabajo.  Mis  ocupaciones  actuales  no 
me  dejan  mucho  tiempo  para  leer,  y  esto  explica  en  parte  nc 
haya  cumplido  hasta  hoy  el  deber  de  manifestar  a  V^d.  mi  gra- 
titud por  su  exquisita  atención.  Aunque  sea  de  los  últimos, 
no  quiero  dejar  de  ofrecer  a  Vd.  mis  congratulaciones  por  el 
giro  que  ha  dado  a  sus  estudios.  Cualquiera  que  sea  el  dicta- 
men que  pudiese  formularse  respecto  de  su  oportunidad  en  rl 
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presente,  no  es  menos  cierto  que  el  comercio  con  los  autor.es 
clásicos   fortalece  el  espíritu,  preparándolo  a  sus  más  elevadas 
manifestaciones.   No  se  sale  de  entre  ruinas  de  la  antigüedad, 
de  sus  ciudades,   sus  templos,   sus  admirables   bibliotecas,   sino 
enriquecido  con  los   recuerdos  de  su  sabiduría  y  su  grandeza. 
Vd.  ha  paseado  su  imaginación  por  todo  eso.  El  viaje  ha  sido 
largo,  pero  no  fatigoso.  Pudo  Vd.  en  él  escuchar  el  eco  tremen- 
do, repetido  en  los  siglos,  del  derrumbamiento  del  más  vasto  im- 
perio de  la  tierra  y,  entre  sus  escombros,  las  notas  más  graves 
de  la  musa  latina,  eternamente  resonantes.  Al  trasmitirnos  sus 
impresiones,   ¿quién  no  le   oiría  con   atención   simpática?   Algo 
(juedará  a  cada  lector  de  la  rica  cosecha  de  documentos  y  de 
citas,  que  le  han  servido  a  sus  extensos  comentarios.  En  cuan- 
to a  darle  a  Vd. — según  lo  insinúa,  haciéndome  favor — mi  opi- 
nión literaria  sobre  su  obra,   me  parecería  inconducente   deside 
(|ue  otros  emitieron  ya  su  juicio  crítico  con  la  debida  competen- 
cia.  Además,  no  es   fácil  tarea  abarcar  por  el   pensamiento  el 
cuadro  extenso  que  Vd.  ha  delineado,  dentro  del  cual  se  agita 
una   sociedad   corrompida   en   los   vicios   de   atroces   tiranías,   y 
alumbrada  en   su  postrer  estertor  por  los   destellos   del  numen 
fulminante.    Sería   en   mí   temeridad   improvisar,   tratándose    de 
acontecimientos  de  tanta  trascendencia  en  la  literatura  y  en  la 
historia,   y   yo   recuerdo   en   este   momento   aquellos   versos   de! 
buen  Lafontaine,  como  le  llaman  los  franceses ;  Nc  forqons  pas 
notre   talent — Nous  ne  fcrons  rien   avec  grácc.   Por  tanto,   me 
limitaré  a  agradecer  a  Vd.   de  nuevo  su   presente,  a    feliciarle 
por  los  encomios  con  que  ha  sido  recibido  su  primero  y  erudi- 
to ensayo".  Y  echo  en  plaza  esa  carta — gratísimo  recuerdo  de 
•una  época  ya  lejana,  pues  casi  medio  siglo  ha  pasado  desde  en- 
tonces— para  que  se  vea  más  claro  que  el  mediodía  no  sólo  que 
el  poeta  era  ya  en  dicha  época  un   astro  literario   de  primera 
magnitud,  que  había  dado  su  nota  lírica  más  alta,  mientras  yo 
era   tan   sólo  un   principiante   que   apenas   comenzaba   a   engol- 
farme en  el  lungo  studio  que  preconiza  el  clásico,  si  bien  poseía 
quizá  el  grand'  amore  que  para  ello  exigía  aquel  a  la  vez,  sino 
igualmente  para  que  a  nadie  quede  duda  de  que  conocía  no  po- 
co al  celebrado  autor  de  Hojas  al  viento,  ligado  por  especial 
amistad  con  mi  padre,  circunstancia  que  hace  para  mí   doble- 
mente grata  su  memoria. 

hv   traté  y  le  aprecié,  pues,  desde   niño:   tocóme   la   dicha 
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(le  observarle  de  cerca,  teniendo  con  frecuencia  conversación  fa- 
miliar con  él,  pero  celebrándole  en  todo  momento  con  gran  ve 
neración ;  atónito  me  tuvo  su  admirable  condición  de  mundano 
elegante  y  espiritual,  cuando  no  se  había  descubierto  aún  e! 
mi.sterio  de  la  dolencia  que  le  obligó  después  a  usar  acjuel  singu- 
larísimo traje  talar  (|ue  le  hizo  tan  popular  y  característico,  has- 
ta (iiie.  más  tarde,  el  cruel  destino  lo  derribó  totalmente  en  el 
lecho,  tullido  y  paralítico,  sin  por  eso  menguar  en  lo  mínimo  la 
chispa  divina  de  su  hermoso  talento,  la  vivacidad  y  distinción 
de  su  espiritu.  su  inagotable  facundia  y  buen  humor,  y  ese  con- 
junto único  de  condiciones  que  le  han  granjeado  el  aplauso 
entusiasta  de  grandes  y  chicos  y  de  cuantos  en  el  último  cuar- 
to de  siglo  flesfilaron  por  su  casa  y  le  conocieron  únicamen- 
te -sentado  en  cama,  sonriente  y  bondadoso,  contento  siempre. 
HabÍA  venido  a  menos,  obscureciéndosele  la  luz  de  la  salud  y 
.poniéndosele  el  sol  de  la  fortuna,  pero  su  enérgica  voluntad  a 
todo  se  sobrepuso  y  de  todo  triunfó. 

Porque  Guido  Spano  había  sido  un  "favorito  de  los  dio- 
ses" :  niño  mimado  en  el  hogar  de  su  ilustre  padre,  el  general 
Tomás  Guido;  festejado  secretario  de  legación,  cuando  éste 
era  nuestro  ministro  en  Río ;  más  adelante,  viajero  lleno  de 
curiosidad  y  de  encanto,  conocedor  de  hombres  y  cosas,  tuvo 
oportunidad  de  tratar  a  la  sociedad  culta  y  distinguida  de  di- 
versos países,  siendo  aplaudidos  por  doquier  su  seducción  mun- 
dana, su  numen  poético,  y  aquel  su  fascinador  talento  musical, 
que  le  permitió  dominar  todos  los  secretos  de  instrumento  tan 
divino  como  la  flauta  de  marfil  y  plata.  Era  en  aquel  tiempo  el 
poeta  un  elegantísimo  y  hermoso  joven,  gustaba  apasionada 
mente  del  baile,  enloíiuecía  a  las  mujeres  y  conquistaba  a  !o- 
hombres:  juventud,  belleza  apolínea,  salud,  ijiteligencia  v  dinero, 
nada  le  faltaba  y  aún  quizá  le  sobraba,  pues  sentíase  pictórico 
de  vida  en  todas  sus  manifestaciones.  Conoció  entonccN  todos 
los  primcíres  de  la  existencia  y  apun»  la  copa  de  todos  los  pla- 
ceres: su  alma  poética  vibraba  al  contacto  de  las  cosas  inani- 
madas. comj)enetrad(>  por  completo  con  el  clásico  suiít  lacrynuc 
rerum  :  la  hermosura  femenina  sojuzgó  tiránica  su  voluntad  \  a 
ella  rendía  absoluta  adoración,  arrodillado  a  sus  pie> ;  el  talen- 
to varonil  lo  atraía,  haciendo  ostentación  de  su  iM)tencia  al  es- 
í)olonear  su  propio  numen,  para  buscar  rivalizar  con  poetas 
y  prosadores.  Cuanto  en  su  juventud  era  digno  de  \er  \   de  tra- 


158  NOSOTROS 

lar  en  el  nuevo  y  viejo  iriindci.  trató  y  vio  con  grandeza  de 
ánimo  y  cortesía,  hasta  saciarse- ;  c|nizá  rindió  tributo  un  tanto 
exagerado  a  los  dulces  pecados  de  la  existencia,  cayendo  en  las 
trampas  y  lazos  del  demonio.  i|ue  se  dice  anda  suelto  por  el 
mundo  y  suele  triunfar  deliciosa  V  espléndidamente  ;  sea  de  ello 
lo  que  fuere,  explicable  es  (|ue  nuestro  poeta  ardiera  en  vivas 
llamas,  y  por  eso  (|ueni()  su  vida  por  los  dos  extremos  en  el  al- 
tar del  amor,  en  el  tapete  de  los  clubs,  en  la  mesa  del  banquete, 
en  saraos,  fiestas,  excursiones  y  divertimientos  de  todas  clases 
y  descripciones.  Tenía'  el  alma  llena  de  reg(x:ijo  en  el  pecho: 
parecía  coger  la  flor  del  placer,  coronado  de  rosas  y  bebiendo 
el  raudal  del  deleite ;  estaba  como  subido  en  la  esfera  del  sol 
y  recibía  gusto  con  los  haberes  del  mundo ;  en  una  palabra,  se 
diría  (|ue  pisaba  rayos  de  luz  y  manojos  de  estrellas.  Realizó 
el  mito  del  hombre  feliz,  par^  quien  la  vida  ''corta  y  buena'f  y 
el  deliquio  embriagador  no  guardan  secretos.  .  .  Epicúreo  típico, 
era  la  encamación  del  griego  del  tiempo  de  Pericles;  la  hermo- 
.sura,  en  todas  sus  formas,  constituida  su  ideal  absoluto  y  des- 
deñaba amablemente  los  demás  aspectos  prosaicos  de  la  exis- 
tencia ;  no  lo  sedujo  la  acumulación  de  la  riqueza  ni  la  ambi- 
ción de  la  política,  ni  consideró  jamás  que  la  vida  valiera  la 
pena  de  viviría  sino  libando  el  clásico  falerno  en  el  altar  de  sus 
dioses  favoritos  y  derrochando  a  manos  llenas  los  tesoros  de  su 
mu.sa  ática,  fresca,  llena  de  calor  y  color,  y  de  elegancia.  El 
"mañana"  no  lo  pref)cupaba.  pues  lo  absorbía  el  "hoy":  ,iqué 
importaba  lo  que  al  día  siguiente  pudiera  venir  si,  entre  tanto, 
había  vivido  la  vida  intensa,  en  el  puro  concepto  helénico? 

Y  fué  así  que,  como  nada  es  eterno  en  el  mundo,  comen- 
zaron a  pasar  como  humo  para  el  poeta,  una  a  una,  las  con- 
diciones que  le  habían  llevado  a  ese  apogeo  de  la  belleza  grie- 
ga en  el  vivir  y  en  el  sentir :  no  hay,  en  efecto,  contento  sin 
jarrete  y  contrapeso  pues  agua  Dios  el  placer  con  el  pesar,  de 
modo  que  la  buena  andanza  en  breve  se  trocó,  fjoreciendo  pa- 
ra secarse  luego:  la  juventud  principió  a  desaparecer,  la  salud 
a  (luebrantarse,  el  dinero  a  escasear.  Los  años  ingratos,  poco  a 
poco,  iniciaron  su  tarea  demoledora :  vuelto  a  su  patria,  des- 
pués de  parar  todo  en  humo,  fuele  necesario  normalizar  su  vi- 
da, enjaulándola  como  toro  que  llevan  al  encerradero;  y  comenzó 
esa  conocida  peregrinación  suya  por  aquella  serie  de  empleos  que, 
por  una  ironía  singular,  le  tocó  desempeñar  en  cosas  que  eran  a  las 
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veces  el  ¡njlo  opuesto  <le  su  vocación,  hasta  culminar  en  cierta  có- 
mica secretaria — la  del  departamento  nacional  de  agricultura, — 
donde  el  excelso  poeta  tenía  que  emitir  a  diario  dictámenes  en 
asuntos  de  plantación  de  alfalfa,  siembra  de  trigo,  o  cruza  de 
animales:  él.  (|ue — como  decía  con  gracia  chacotona — solo  pm- 
tado  habla  visto  el  campo!  Mientras  la  salud  no  se  apartó  y 
alejó  de  él  del  todo,  continuó  siendo  el  hombre  de  mundo  seduc- 
tor de  antaño,  "gran  señor"  nato,  rumboso  hasta  con  lo  que  no 
tenía — gastando  p.  e.  integramente  su  escueto  sueldo  en  com- 
prar una  obra  de  arte,  sin  acordarse  de  que  aún  no  había  pa- 
gado los  gastos  de  mercado :  el  manirroto  de  una  vez  lo  acaba 
todo ! — soñador  sempiterno,  viviendo  siempre  en  un  ambiente 
distinto  de  la  prosaica  realidad  en  que  le  correspondió  actuar, 
conversador  de  una  vivacidad  no  superada,  lleno  de  bondad  y 
con  im  dulce  y  sufrido  escepticismo,  que  le  hacía  mirar  todo 
con  tolerancia  y  ecuanimidad.  Su  musa  griega  y  grácil  encon- 
tró súbitamente  sonidos  épicos  cuando  ciertas  grandes  catás- 
trofes— como  la  del  imperio  maximilianeo  en  México — sacudie- 
ron las  fibras  más  recónditas  de  su  alma ;  y  el  heleno  impeni- 
tente, el  epicúreo  incorregible,  se  convirtió  más  tarde  en  ciu- 
dadano ejemplar  y  en  héro^  verdadero,  cuando  otros  flagelos 
más  terribles  aún — como  la  espantosa  fiebre  amarilla — convir- 
tieron a  este  Buenos  Aires, en  una  tumba  viva,  de  la  que  huían 
todos  despavoridos,  siendo  entonces  que  se  puso  sin  titubear 
a  la  cabeza  de  un  grupo  reducido  y.  con  un  valor  singularísi- 
mo, infundió  coraje  a  los  aterrorizados,  cuidó  a  los  pestíferos, 
enterró  a  los  muertos,  y  realizó  aquella  obra  varonil  y  admira- 
ble (|ue  le  valió  el  respeto  y  la  consideración  de  todos.  Quien, 
como  yo,  vivió  entonces  en  la  ciudad  apestada,  se  queda — al  re- 
cordar ese  episodio — en  un  santo  silencio  y  espanto  de  tamaña 
grandeza. . . 

(»uido  Spano  era  frecuente  comensal  de  mi  padre  casi  to- 
dos los  miércoles,  en  aquel  originalisimo  comedor  de  las  hahi- 
taci'ones  privadas  del  director  ríe  la  entonces  Biblioteca  Públi- 
ba,  y  a  las  cuales  se  entraba  por  una  típica  escalera  colonial,  a 
la  sa¿ón  existente  á  la  mitad  de  la  cuadra  en  la  calle  Moreno. 
Reuníanse  allí  literatos,  políticos,  hombres  de  mundo,  diplomá- 
ticos, personas  de  acción  y  de  empuje  en  negocios  y  otras  es- 
feras de  la  actividad :  atando  esos  cabos,  puede  afirmarse  (jue 
frecuentemente   habia   en   la   reunión   con   eminencia   las  gracias 
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y  dones,  porque  deleitábase  mi   padre,  en  honrai    a   sus  amigos 
con  su  mesa  ese  dxa  y  gustaba  de  que  el  arte  de  su  "cordón 
bien"  hiciera  congregar  allí  siempre  a  ün  grupo  de  gente  más 
o    menos    descollante,    la    cual    mostrábase    comunicativa    y    de- 
rramadora de  si  misma,  daba  pródigamente  el  brillo  de  su  es- 
píritu,  derrochaba   su   talento  y   se  excitaba   recíprocainente  en 
una  lucha  de  agudeza  y  de  chistosa  labia.  Mi  condición  de  hijo 
único  excusaba  mi  presencia  en  e^as  reuniones,  pues  era  el  so- 
lo  joven   que   a  ellas   asistía ;   los   demás,    ya   entonces,    habían 
"doblado  el  cabo  de  las  tormentas  de  la  vida".  Todavía  tengo 
en  el  corazón  una  vehemente  discusión  que  pareció  un  instan- 
te enardecer  a  los  que  ese  día  rodeaban  la  mesa :  Emilio  de  Al- 
vear.  Carlos  de  Alkaine,  José  Antonio  Ocantos,  José   Hernán- 
dez y  Carlos   Guido   Spano.  El  autor  de  Martin  Fierro — cuyo 
pantagruélico  vientre  parecía  bailar  con  locos  meneos  constan- 
tes  figuras  de  contradanza  con   la  luenga  barba,  nunca  qui€ta, 
del   simpatiquísimo   bardo   popular — sostenía   socarronamente   la 
tesis  de  que,  en  nuestro  país,  un  hombre  que  había  puesto  el  pie 
en  el  umbral  de  los  50  años  sin  haber  estado,  poco  o  mucho,  en 
el  congreso  o  en  .un  ministerio,  era  un  fracasado,  pues  lo  único 
que  vale  de  oro  lo  que  pesa,  siendo  preciosa  y  excelente  cosa, 
era  la  vida  pública  de  la  política,  mientras  que  a  las  demás  fa- 
ses de  la  actividad  hay  que  miraríais  de  medio  ojo,  al  desgaire; 
Alkaine — (|ue   hizo  y   rehizo   varias    fortunas   como  corredor   de 
gobierno— por   su   parte   hacía   mofa    discretamente   de   nuestros 
políticos   y    estadistas,    pero    afirmaba    que    había    c|ue    saberlos 
tratar,   pues  para   los   hombres   de   negocio  eran   indispensables : 
y  sonreía  con    finura  al   exi)resarse  así ;  Ocantos,  con   su   habi\ 
tual   exuberancia,   coincidía  con   la  tesis   de   Hernández;   Alvear 
decía — a    boca    llena :    en    forma    que   parecía    tener*  grabado   el 
ipsc  me  fecit — c|ue  para  un  hombre  bien  nacido  la  política  era 
un  sim])le  accidente.  y*c|ue  aquel  siempre  condescendía  al  prac- 
ticarla,   mostrándose    liberal    y    dadivoso    con    ella ;    haStta    que 
Guido   Spano — que  había  oído  en   silencio  la  defensa  y  contro- 
versia   de    tales    afirmaciones,    acariciando    jugiieitonamente    su 
poblada   barba  y   agitando   su   clásica   melena — soltó   de   rápente 
la  lengua  con  calor  comunicativo:  "Como!  fracasado  un  hombre 
porque  no  ha   sido   diputado  o   ministro!,  pero  ¿qué   significan 
esos  cargos — en   un   país   que   no   es   parlamentario — sino   gran- 
jerias de  comité  o  favores  de  algún  personaje  influyente?   Va- 
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le  decir,  sacrificio  de  la  propia  independencia  por  el  inevitable 
sometimiento  a  la  disciplina  partidista,  que  jamás  es  permitid" 
romper;  o  rendición  de  la  altivez  personal   para   nunca  ooi>tia- 
riar  las  indicaciones  del  caudillo,  cuya  buena  o  mala  fortuna  se 
signe,  y  quien,  por  lo  general,  gusta  sólo  de  instrumentos  ma- 
leables pero  no  de  caracteres  firmes  o  de  individualidades  que 
puedan    hacerle    sombra,    de    modo   que   la    menor    contradicción 
significa  la  condena  o  el  alejamiento  de  quien   se  permite   no 
opinar  como  el  que  dirije,  el   cual   se  autusugestiona  hasta  en- 
carar su  misión  directriz  como  un  apostolado  semi  místico  que 
nadie  debe  discutir.  A  caudillos  tales  hay  que  decirles  constan- 
te y  sumisamente :  besóos  la  mant)  por  el   favor  que  me  hacéis ! 
Nunca   quise   doblar   mi   cerviz  ante   esos   poderosos   de   cartón 
IMntado;  he  preferido  apartarme  por  completo  de  la  vida  poli- 
tica  y  ser  un  simple  espectador  en  mi   propia  patria,  pues  a-.i 
no  descantillo  un  punto  de  mi  entereza  y.  a  la  vez,  conservo  mi 
independencia  y  mi  altivez ;  respeto  a  quienes  de  tal  suerte  prf)- 
ceden,  para  que  ellos  a  su  vez  me  respeten.   Pero  considerarme 
fracasado  por  no  haber  sido  el  favorito  de  un  comité  o  de  alg^n 
caudillo,  sería  simplemente  deprimente:  ¿qué  valen  estos  dipu- 
tados y  senadores,  que  hablan  o  permanecen  silenciosos  en  las 
cámaras,   (jue  ni  en   uno   ni   en   otro  caso   dejan   {XDsitivamentc 
huella  de»  su  paso,  apesar  de  la  montaña  de  papel  de  los  dia- 
rios de  sesiones,  y  cuyo  nombre  no  se  recuerda  siquiera  al  dia 
siguiente  de  la  terminación  de  su  mandato?  No  son   realmente 
personas   con   sello   propio:   son    funcionarios  amorfos   e   imper- 
sonales ;  son  muñecos  de  Guignol.  que  se  alargan  y  encojen,  nn 
de  su  movimiento  propio  sino  por  el  tirón  de  cuerda   invisible. 
Lo  mismo  cabe  decir  de  ministros  y  gobernantes   de   toda>   la- 
yas; ¿quién  tiene  pre.sentes  sus  nombres  cuando  han  bajado  del 
poder?  Mientras  ocupan  su  puesto  y  de  tal  guisa  adíjuieren  se- 
ñorío  y    jurisdicción,    son    adulados    y    rodeados ;    apenas    dejan 
su  lunción,  el  silencio  se  hace  a  su  derredor,  lo  que  es  muy  na- 
tural ix)r(|ue  los  adulones  no  tienen  el  don   de  ubicuidad  y  de- 
ben   sierppre    rodear  a   quien    desempeña   el    poder   actualmente. 
por  lo  cual  no  pueden  estar  a  la  v€z  con  quien  ha  dejado  de 
dt.serapeñark).   Nada  es  más  triste  que  la  política,  vista  con  ojo 
avizor  de  entre  bastidores;  los  candujos  tienen   por  lo  general 
el  más  profundo  desdén  por  la  humanidad,  porque  ven  a  su  de- 
rredor  únicamente   espinas    dorsalci»    cloblegadas    \    se    imaginan 
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que  todo  hombre  tiene  su  precio ;  de  ahí  su  asombro — y,  no  po- 
cas veces,  su  indignación^-cuando  tropiezan  con  alguien  que 
no  abate  pecho  por  tierra  o  no  sitia  su  vanidad  con  lisonjas  ser- 
viles ...  El  verdadero  y  exclusivo  fracaso  en  la  vida  está  en 
no  saberla  vivir  como  corresponde,  con  arreglo  a  la  idiosincracia 
de  cada  u!no  y  al  personalísimo  ideal  que,  consciente  o  incons- 
cientemente, todos  nos  formamos  de  la  existencia ;  los  más  se  pre- 
ocupan de  ser  ricos  y  amasar  riquezas ;  los  otros,  ambicionan 
mandar  y  sueñan  con  el  poder ;  aquellos,  quieren  gozar  de  la 
vida  en  su  faz  más  distinguida  y  elegante ;  estos,  adoran  el  ar- 
te y  viven  entregados  a  su  cuitó ;  en  suma,  mil  variantes  del 
ideal  con  arreglo  al  temperamento  de  cada  uno.  Y  cada  cual  tie- 
ne éxito  cuando  logra  realizar  su  ideal :  fracasa,  cuando  se  des- 
alienta y  no  puede  vencer  los  obstáculos  que  encuentra ;  y  a 
fe  que  lo  siente  como  si  se  le  cayera  la  casa  a  cuestas !  Libré- 
monos, pues,  una  vez  por  todas  de  esta  tiranía  miope  y  mezqui- 
na de  cierta  pública  opinión,  que  cree  que  sólo  triunfa  el  po- 
lítico y  que  quien  no  lo  es  ha  fracasado  en  su  vida".  Presentes 
tengo  esas  palabras ;  las  he  recordado  más  de  una  vez  después ; 
causáronme  mucha  impresión  entonces,  porque,  precisamente 
los  dos  políticos  prominentes  de  la  época,  Mitre  y  Alsina,  me 
eran  familiares ;  la  casa  y  mesa  del  general  considerábalas  como 
mías,  dada  la  fraternal  amistad  que  con  su  hijo  Adolfo  me 
unía ;  en  cuanto  a  Alsina,  amigo  de  la  infancia  de  mi  padre, 
habíame  tomado  especial  cariño,  al  extremo  de  encaramarme 
en  una  silla  y  hacerme  hablar  en  público  cuando  oleadas  entu- 
siastas de  rumorosa  gente,  con  motivo  de  la  política  de  conci- 
liación, llenaban  casi  a  diario  los  amplios  patios  de  la  casa  so- 
lariega de  la  calle  Potosí ;  y  Alsina  encarnaba — más,  quizá,  que 
Mitre — el  tipo  del  caudillo  político,  con  un  magnetismo  personal 
cuasi  irresistible  y  un  don  singularísimo  de  fascinaciíSn,  (¡ue  a 
diario  se  me  representan  todavía  vividamente  al  contemplar,  des- 
de los  l)alcones  de  mi  casa  paterna  de  la  plaza  Libertad,  la  es- 
tatua de  a(|uél.  erigida  en  el  centro  de  dicha  plaza,  y  en  cuya 
ejecución  tocóme  parte  principal  cuando  estudiaba  yo  en  Pa- 
rís. \  la  comisión  de  homenaje  me  confirió  su  representación 
ante  el  escultor  Millet,  el  genial  autor  de  Ariadna  y  del  Vercin- 
tjrtori.v.  .  .  ^'a  no  me  viene  a  la  memoria  cuál  fué  el  final  de  la 
uneresante  tliscusión,  en  la  cual  cada  uno  depuso  lo  que  sen- 
tía ;  pero  e'l  pensamiento  varonil  y  enérgico  del  poeta  ha  que- 
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(iado  indeblemente  esculpklo  en  un  rincón  de  mi  cerebro ;  la 
experiencia  de  los  años  desde  entonces  transcurridos  no  ha  he- 
cho sino  confirmar  la  sabiduria  de  aquellos  conceptos  que,  en 
el  fondo,  encierran  un  evangelio  de  tolerancia  para  los  demás, 
reclamando  a  la  vez  de  estos  que  temporicen  con  uno,  a  fin  de 
que  cada  cual  desenvuelva  su  vocación  individual  sin  envidiar 
a  nadie.  El  éxito  en  la  vida  radica,  pues,  en  la  realización  de  la 
vocación :  el  fracaso  consiste  en  no  saber  comprender  esta  o 
no  lograr  desarrollarla  con  prescindencia  de  todo.  Es^  decir, 
cada  cual  tiene  en  su  mochila  el  bastón  de  mariscal :  todo  estri- 
ba en  saberlo  empuñar  a  tiempo. 

¿  Realizó  Guido  Spano  su  ideal  de  vida,  su  vocación,  como 
él  lo  preconizaba?  Quien  sabe!  Tentado  estoy  de  creer  que  só- 
lo logró  a  medias  salir  con  lo  que  deseaba :  su  brillante  juven- 
tud lo  hizo  manirroto  y  prodigo  de  sí  y  de  .sus  medios ;  fué  una 
cigarra  que  pasa  la  buena  estación  cantando  y  de.sdeña  a  la 
hormiga,  porque  ésta  prefiere  acarrear  lo  necesario  para  hacer 
frente  a  la  estación  mala  inevitable ;  derrochó  el  poeta  la  salud 
y  la  fortuna,  olvidándose  de  que  la  existencia  es  a  las  veces  más 
larga  de  lo  que  cabe  imaginarlo,  y  que  suele  vengarse  de  los  que 
no  han  sido  prosaicamente  metódicos  y  prudentes  en  los  años 
floridos ;  pero  vivió  intensamente  su  vida,  lo  gustó  todo  y  to- 
do lo  experimentó,  de  modo  que  las  -dificultades  posteriores  de 
su  lucha  pof  la  prosa  vil  del  diario  ganapán,  encadenado  a  em- 
pleos más  o  menos  ingratos,  fué  para  él  tan  solo  otra  experien- 
cia nueva.  Vivió  soñando:  sueño  de  gente  despierta.  f|ue  ima- 
gina felicidades  humanas ;  y  entre  .sueños  la  vida  se  le  desva- 
neció con  vanas  imaginaciones  y  fantásticos  devaneos.  I 'ero 
devanear  con  soberbios  i>ensamientos.  trazar  quimeras  y  hacer 
torres  de  esperanza,  diría.se  que  es  la  misión  de  todo  poeta,  que 
parece  haber  nacido  para  estarse  deleitando  y  gozar  de  deleite 
caprichoso.  En  el  caso  particular  de  Guido  Spano.  su  vocación 
consisti(') — y  en  este  jnmto  sólo,  .se  suma  y  compendia  todo — 
en  amar  la  vida,  amarla  profunda  j  soberanamente ;  penetrar 
en  los  secretos  del  alma  humana,  escudriñando  el  corazón  fe- 
menino y  sondeando  a  la  vez  la  inteligencia  masculina:  a  ese 
blanco  enderezó  sus  deseos  y  eso  hizo  constantemente,  en  la 
buena  y  en  la  mala  fortuna,  en  los  exul>erantes  años  juveniles 
como  en  los  tiempos  trabajosos  de  su  edad  madura,  y  en  el 
largo  y  plácido  final  de  su  dilatadísima  vejez.   Fué.  en  tal  ^(rii 
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tido,  un  filósofo,  porque  para  él  se  resuelve  la  suma  rie  la  fi^- 
losofía  en  desdeñar  las  pompas  vanas,  tener  por  todo  insacia-» 
ble  curiosidad,  y  ser  tolerante  para  los  demás..  ¿Puede,  enton- 
ces, verdaderamente  decirse  de  él  que  era  "un  fracasado"?  En 
manera  alguna ;  empuñó  su  bastón  de  mariscal  en  cierto  mo- 
mento de  su  vida,  y  ecuánimemente  volvió  a  dejarlo  caer  des- 
pués, con  gentil  desdén,  al  fondo  de  su  njochila.  .  .  Atravesó  ca- 
ballerezcamentc  la  existencia,  haciendo  ademán  desdeñoso  con 
el  brazo  a  todo  lo  que  no  fuera  hermosura  y  poesía,  sin  dársele 
un  clavo  por  lo  demás,  que  se  le  antojaba  zumbido  de  incómodos 
moscardones ;  )■  con  gracia  decía  que  más  seguro  es  retirar  las 
moscas  c(Mi  el  arte  del  desprecio  que  atravesarlas  con  la  punta 
del  rigor.  Supo  vivir — y  esto  no  es  poco ! 

Como  poeta,  había  tocado  con  felicidad  la  meta :  al  reunir 
las  piezas  escogidas  de  su   producción   en   Hojas  al  viento,  ci- 
mentó graníticamente  su  reputación,  mereciendo  con  derecho  ri- 
guroso los  aplausos  de  la  crítica  nacional  y  extranjera.   Preci- 
samente el  mismo  año  de  sai  heroica  comportación   durante   la 
epidemia  de  la  fiebre  amarilla,  apareció  la  edición  de  su  "libro 
lírico",  como  reza  el  subtítulo:  el  poeta  hizo  ahí  una  cuidadosa 
selección   de  sus  veVsos.   "Soy   apenas — decía — un   simple   cultor 
de  las  letras,  un  modesto  afiliado  a  la  hueste  soñadora  y  bri- 
llante de  los  artistas  y  los  poetas :  en  medio  de  una  vida  aza- 
rosa me  entretuve  de  vez  en   cuando  en   escribir  en   verso  y — 
como  dice  el  maestro  fray  Luis  de  León— se  me  cayeron  esas 
obrecillas  de  las  manos" ...   Y  que  "obrecillas'' !  Desde  aquellas 
sentidas  líneas  dedicadas  a  la  memoria  paterna — patri  carissimo 
— .suenan  allí  sus  gritos  y  gemidos  más  característicos :  su  Myr- 
ta  en  el  baño,  el  fresco  recuerdo  de  la  (|ue  comienza :  "Tenía  yo 
diez   y   ocho   años — ella   apenas   diez   y   seis,   rubia,    rosada...'", 
las    estrofas   A    Nydia,    la    serie    de    poesías   griegas,   "fruto    de 
una  noche  de  insomnio  y  de  martirio",  hasta  los  sentidos  versos 
.  /  mi  madre  y  su  popularísima  Nenia,  como  aquellos  seductores 
.11  pasar,  y  el  acento  épico  de  su  invocación  a  ^íé^^ico  y  su  glo- 
rificación de  Víctor  Hugo,  sin  olvidar  su  tocante  Elegía,  en  por- 
tugués,  ya   que   manejaba   con   igual   soltura   la    rima   en    varios 
idiomas.  Las  composiciones  de  Guido  Spano  guardan  como  oro 
en  paño  la  frescura  y  el  encanto  de  las  aromatizadas  e  iimior- 
tales  flores  griegas :  su  perfume  es  hoy  tan  fragante  como  ayer, 
y   mañana — para    los   espíritus    cjue    amen    lo   eternamente    bello 
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del  ideal  helénico — seguirá  esparciendo  por  el  nnin<.)  >u  sua- 
ve olor,  como  cuando  las  escribiera  el  poeta,  cuando  "cayeran 
de  sus  manos'",  como  lo  dice  él  mismo;  porque  su  musa  es  e-- 
pontánea,  fina,  natural,  sin  rastros  de  rebuscamiento  ni  cincel, 
el  polo  opuesto  de  la  versificación  de  orfebrería  de  los  artí- 
fices c|ue  martillan  laboriosamente  sus  estrofas  para  pulir  la 
forma,  sin  percatarse  de  que  las  ánforas  sin  vino  no  tendrán 
jamás  aroma  alguna  y  de  que  sólo  cuando — como  en  el  caso 
de  Guido  Spano — los  dioses  mitológicos  han  escanciado  en  ellas 
la  ambrosía,  podrán  conservar  eternamente  el  atractivo  seductor 
de  aquel  néctar  divino.  Nada  mejor,  sobre  la  obra  poética  del 
excelso  vate  podría  agregar  que  lo  que  un  criticó  argentino — 
cuya  obra  aún  no  ha  sido  debidamente  coleccionada — ha  di- 
cho: "Hojear  este  libro  es  una  tarea  simpática,  interesante,  con- 
soladora, c¡ue  da  a  conocer  una  existencia  probada  por  los  aza- 
res, sostenida  por  los  tiernos  afectos,  embellecida  por  el  culti- 
vo de  la  más  bella  de  las  artes,  confortada  por  la  ilusión  de 
sobreponer  el  ideal  a  la  realidad,  forjándose  un  medio  mejor 
que  aquel  (|ue  nos  formaran  las  peculiaridades  de  la  vida  de 
cada  hombre  o  que  nos  impusiera  el  carácter  particular  del  tiem- 
po en  que  nacimos'';  Y  agrega  Santiago  Estrada :  "el  poeta  ar- 
gentino ha  reflejado  en  esas  ])áginas  todos  los  períodos  de  su 
existencia:  la  sinceridad  de  la  infancia,  el  arrebato  de  la  ju- 
ventud, la  fortaleza  de  la  virilidad,  la  severidad  del  raciocinio. 
el  afecto  de  la  familia,  el  cariño  de  la  patria,  el  deliquio  del 
amor,  la  dicha  del  padre,  el  acento  rudo  del  jornalero.  .  .  ha 
cultivado  la  pureza  de  la  lengua  y  la  pureza  de  la  expresión, 
desdeñando,  por  una  repulsión  instintiva  de  su  naturaleza.  In 
forma  incorrecta  y  desenvuelta.  .  .  permítasenos  solamente  sa- 
ludar su  Aurora,  engolfarnos  en  las  sombras  ile  su  Xochc. 
derramar  una  lágrima  en  su  Nenia,  sonreír  ante  la  angélica  i\fa- 
ría  del  Filar  y  Al  pasar,  responder,  como  eco,  con  un  suspiro 
al  tierno  lamento  de  Pilanca...  (|uede  ahí  esa  lira  melodiosa 
suspendida  del  laurel  inmarcesible,  exhalando  los  aromas  de 
las  resinas  orientales,  modulando  los  arpegios  de  las  cuerda.s 
alemanas,  ya  herida  por  el  plectro  griego,  ya  vibrante  al  háli- 
to de  las  almas  soñadoras!" 

He  sacado  a  luz  hace  un  instante — de  los  apuntes  sueltos 
que.  por  consejo  de  mi  padre,  acostumbro  desde  niño  a  confiar 
al  pai)el  casi  a  diario,  buscantlo  asi  enclavar  y  asegurar  convcr- 
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saciones  o  impresiones  que,  por  lo  fugitivas,  suelen  a  las-  veces 
olvidarse  pronto  cuando  en  el  acto  no  se  las  puntualiza — la  re- 
miniscencia de  un  incidente  en  aquellas,  para  mi  inolvidables, 
comidas  de  los  miércoles.  Frecuentes  son,  en  dichos  papeles,  las 
referencias  a  Guido  Spano,  gracias  a  esa  especie  ele  diario  irre- 
gular, en  el  cual  he  solido  retener  extrañamente  en  la  memoria 
todo  lo  que  oía,  por  manera  que,  en  ocasiones,  se  me  representan 
al  vivo  los  sucesos:  en  este  caso,  pediré  disculpa  si  hago  todavía 
conmemoración  de  otra  curiosa  incidencia  que,  desde  entonces, 
no  se  me  ha  caído  del  corazón  y  que  muy  explicablemente  ha 
atizado  el  haberme  hace  un  instante  referido  a  sus  poesías.  Co- 
mentábanse un  día  con  sabrosos  escolios  aquellos  ardientes  ver- 
sos suyos,  que  quedan  cabales  y  perfectos  con  la  conocida  es- 
trofa : 

¡  Oh  ardiente  granadina !  Cuanto  envidio 

Tu  amor,  que  en  sólo  nn  ser  el  mundo  abarca ! 

Daría  por  él  las  palmas  de  Petrarca 

y  el  sagrado  laurel  del  tierno  Ovidio ! 

Uno  de  los  comensales — espíritu  positivo,  algo  irói^ico,  un 
si  es  no  volteriano — sazonaba  fina  y  discretamente  con  donaire 
el  famoso  e  involuntario  quid  pro  quo  del  pQeta  argentino,  al  ha- 
ber tomado  a  lo  serio  la  existencia  de  la  poetisa  Edda,  como  lo 
hizo  todo  el  mundo  intelectual  de  habla  española,  siendo  así  que 
poco  tiempo  después  fué  secreto  a  voces  que  el  verdadero  autor, 
el  celebrado  colombiano  Rafael  Pombo,  no  tenía  vergüenza  y 
empacho  de  confesar  su  estupenda  mistificación,  al  haberse  así 
convertido  en  una  Safo  cristiana  con  su  apasionadísimo  Mi 
amor;  todos  habían  andado  en  el  caso  a  obscuras:  el  travieso 
bogotano  se  había  metido  en  tal  disfraz  que  escondió  por  com- 
pleto de  la  vista  de  los  demás  su  paternidad.  Contaba  a  lo  lar- 
go Benjamín  Victorica — el  observador  juguetón  a  que  acabo  de 
aludir — que  Eduarda,  cuando  su  marido  era  ministro  nuestro  en 
Estados  Unidos,  se  encontró  con  Pombo  en  Nueva  York  y, . . 
pasó  la  cómica  escena  que,  años  más  tarde,  había  de  recordar  Mi- 
guel Cañé  en  uno  de  sus  libros  favoritos ;  y,  rememorando  una 
frase  conocida  de  Cervantes,  burlonamente  añadía:  "sin  duda  te 
trocaste,  Sancho,  tomando  los  ojos  por  los  dientes..."  Guid( 
Spano,  sin  inmutarse,  replicó:  "Sin  duda  quédeme  helado  cuan- 
do supe  que  no  era  mujer  quien  halló  aquel  soberbio  acento: 
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Kra   mi   vida   el   lóbrego    vacio. 
Era   mi   corazón    la  estéril    nada ; 
Pero  me  viste  tú.  dulce  amor  mió. 
Y  creóme  un  universo  tu  mirarla 

"Todas  las  estrotas  de  esa  vehcinenle  poesía — añadió — des- 
cubren sin  rebozos  un  alma  esencialmente  femenina,  que  arde  en 
incendio  de  amor  y  lo  manifiesta  con  un  vivo  fuego  que  sólo  a 
la  eterna  Safo  habia  hasta  entonces  abrasado.  No  me  duelo 
amargamente  de  haber  cantado  a  la  supuesta  poetisa  soñada ; 
Pombo — midiendo  la  empresa  con  la  vara  del  buen  suceso — re- 
sulta para  mi  tan  sólo  el  exponente  casual  y  feliz  de  un  divino  y 
finísimo  sentimiento  de  mujer.  Lo  i!mico  que  quizá  me  hace  per- 
der el  ánimo  o  enmudecer  mi  lengua  es  que,  habiendo  siempre 
tan  sólo  quemado  incienso  en  el  altar  del  amoV  y  considerado  que 
únicamente  ese  dulce  encanto  es  lo  que  embellece  la  existencia, 
me  preciaba  de  conocer  a  fondo  el  corazón  humano  y  poder  di- 
ferenciar el  acento  de  un  alma  femenina  entre  mil  otros  varoni- 
les :  la  lección  recibida  me  demuestra  que  muy  poco  hay  de  que 
poder  ufanarse  y  que  nadie  debe  picarse  de  experimentado  o  de 
poeta,  pues  po'diía  volver  a  las  escuelas. .  .  Edda,  para  mí,  exis- 
te siquiera  como  símbolo  y  no  debe  a  nadie  el  ser ;  pero  cedo 
gustoso  a  la  autoridad  y  talento  de  quien  ha  sabido  así  meta- 
morfosear  su  propio  espíritu  al  convertirse — mudando  su  ser 
en  otro  ser-^n  el  intérprete  perfecto  de  la  doctrina  del  amor, 
de  la  inclinación  irresistible  de  las  almas  afines,  de  la  invencible 
simpatía  de  los  corazones,  de  la  pasión  incoercible  que  funde  dos 
personas  en  una,  del  sentimiento  sublime  que  idealiza  la  vida  y 
nos  eleva  por  sobre  las  miserias  y  contrariedades  de  la  existencia ! 
Todos  los  ambiciosos  del  poder,  de  la  gloria  o  de  la  riíjueza.  di- 
sipan pródigamente  su  vida  encadenándola  a  una  lucha  sin  cuar- 
tel, lobos  disimulados  en  piel  de  oveja :  enmiendan  su  destino 
convirtiéndose'  así  involuntariamente  en  figuras  chinescas  que 
viven  sin  vivir  realmente,  malgrado  la  oportunidad  de  abrir  sus 
corazones  y  arder  en  llamas  de  amor  i)or  otro  ser.  y  de  tal 
suerte  trasmutarse  cuasi  en  un  dios  transitorio.  Porque  lo  único 
que  hace  que  la  vida  sea  bella  es  el  amor :  pasión  exaltada  en 
ciertos  momentos,  tranquila  simpatía  en  otros,  dulce  y  suave  de- 
liquio siempre,  realización  plena  de  una  verdadera  amalgama 
de  dos  espíritus,  y  gracias  a  la  cual  miramos  con  claros  ojos  el 
mundo  al  través  de  una  impalpable  nube  color  de  rosa,  respeta 
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«la  constantemente  por  los  vendabafes  y  las  tormentas  de  la  exis- 
tencia. No  vive  quien  no  ama,  sino  que  está  con  una  vida  que  no 
es  vida :  tan  sólo  el  -amor  resplandece  en  la  vista  de  todos  y  es  lo 
(^ue  nos  hace  producir  en  todos  los  órdenes  de  la  actividad,  lo 
(|ue  llena  nuestro  ser.  lo  que  convierte  a  la  tierra  en  paraíso.  Na- 
da valen  a  la  postre  las  encumbradas  posiciones  ni  los  tesoros 
acumulados,  cuando  el  alma  es  refractaria  al  amor :  seres  seme- 
jantes s(Mi  frutos  secos,  sin  sabor  y  sin  perfume ;  mientras  qu€, 
para  (juien  sabe  amar — y  siempre  es  correspondido  el  que  ama, 
])ueN  ya  lo  dijo  el  <livino  florentino:  Amor  a  millo  amato  amar 
perdona — es  indiferente  poseer  o  no  riqueza,  ocupar  o  no  altas 
l)()siciones ;  en  cambio  al  amar,  el  espíritu  se  torna  tolerante  y 
ecuánime  para  todos  y  para  todo,  la  simpatía  altruista  más  com- 
pleta lo  invade  y  el  hombre  se  vuelve  benévolo  y  generoso,  por- 
(jue  anhela  que  el  universo  entero  esté  al  unísono  con  la  especial 
modalidad  de  su  ánimo,  lleno  de  luz  y  de  contento  en  situación 
semejante.  ¿A  quién  se  le  da  un  ardite  de  las  contrariedades  de 
la  vida,  cuando  conserva  fresco  y  juvenil  el  corazón  y  sabe  amar 
con  todas  sus  fuerzas?  ¿Qué  quiere  decir  el  dinero  o  el  ejercicio 
del  poder  o  la  satisfacción  de  cualquier  ambición,  o  aún  la  te- 
rrible emoción  del  juego,  o  el  voluntario  embrutecimiento  de  la 
bebida  o  de  los  exóticos  narcóticos,  o  los  diversos  géneros  de 
excitantes,  más  o  menos  artificiales  o  enfermizos,  de  los  cua- 
les las  gentes — aquellas,  sobre  todo,  que  tuercen  la  cara  al  amor 
como  romántica  y  trasnochada  sensibilidad  mujeril — suelen  usar 
y  abusar  ?  Vana  ilusión !  Nada,  absolutamente  nada  llégale  tan  a 
lo  vivo  al  alma  como  la  sensación  confortante  de  amar  y  ser  ama- 
do: toflo  es  indiferente  entonces,  y  nada   envidia   ni   ambiciona 
quien  ama,  antes  bien  por  el  contrario  crece  en  él  vivamente  el 
de^eo  (le  que  los  demás  a  su  turno  experimenten  análogo  delei- 
le.   J^on|ue  el  amor  hace  a  los  negocios  dificultosos  fáciles  y  lo- 
gra nuestro  mejoramiento,  haciéndonos  buenos  para  con  nosotros 
mismos  y  para  con  los  demás :  no  hay  aspereza  que  resista  a  la 
influencia  de  aquel  singularísimo  estado  de  ánimo,  que  es  como 
raudal  arrebatado.  De  mí  se  decir  que  ha  sido  el  gran  consuelo 
de  mi  existencia,  en  la  buena  y  en  la  mala  fortuna;  y  estoy  se- 
guro cjue  si  los  hombres  rindieran  tributo  sólo  al  amor  y  des- 
cartaran la  ambición,  desaparecerían  el  odio,  el  rencor,  todo  el 
cortejo  lívido  de  las  pa.siones  denigrantes:  las  mismas  disidencias 
políticas  y  religiosas  se  amortiguarían  o  posiblemente  armoniza- 
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rían,  serían  mejores  los  hombres  entre  sí  y  reinarla  en  el  mun- 
do una  placidez  y  bienestar  c[iic,  iioy  por  hoy,  están  lejos  de 
existir.  .  .  El  lado  subjetivo  del  amor,  sobre  todo,  es  lo  (|ue  más 
fascina  y  subyuga :  sólo  amando  es  que  el  ser  humano  se  torna 
momentáneamente  divino.  Y  es  eso,  precisamente,  lo  (jue  ha  in- 
terpretado Edda  de  un  modo  maravilloso:  por  ello  sus  versos  hi- 
rieron profundamente  las  cuerdas  más  recónditas  de  mi  alma  y 
no  pude  menos  de  enviarla  el  eco  de  mi  honda  simpatía.  ¿Qué 
importa  entonces  que  resulte  ahora  no  ser  una  mujer  sino  un 
hombre,  de  quien  se  dice  que  es  la  encarnación  misma  de  la 
fealdad  física,  malgrado  la  belleza  suprema  de  su  inspira- 
ción?..." Esas  palabras — recogidas  fielmente  de  labios  del  poe- 
ta argentino — incitan  a  meditar.  Son  humanas,  profundamente 
humanas,  y  hay  en  ellas  una  verdad  eterna.  Sobre  todo,  paréce- 
me.  presentan  al  desnudo  el  alma  de  su  autor  y  permiten,  mejor 
que  comentario  crítico  alguno,  penetrar  en  el  secreto  de  su  cá- 
lida y  colorida  inspiración  poética. 

¿Quién  habría  recelado  que  ese  espíritu  delicadísimo,  que 
parece  escribir  diestra  y  primorosamente  sólo  como  gran  se- 
ñor, mostrando  la  generosidad  de  su  ilustre  y  noble  pecho,  sitt 
pretensión  alguna  de  ejercer  "el  oficio"  de  poeta,  habría  de 
convertirse  en  un  ardoroso  prosista  °.ximio  y  temido  polemis- 
ta, como  nos  lo  presentan  los  dos  volúmenes  de  sus  Ráfagas. 
en  cuyos  capítulos  no  se  sabe  qué  admirar  más,  si  la  chispa 
irónica  o  el  verbo  potente  o  la  solidísima  argumentación  o  el 
estilo  personalísimo  con  que  pasa  de  las  tlisquisiciones  más 
abstrusas  a  las  estocadas  más  directas,  cual  si  escribiera  esas 
páginas  elegantísimas  a  un  volteo  de  pluma?  Y  luego,  andando 
el  tiempo,  el  culto  que  por  la  memoria  del  padre  ilustre  tuviera 
siempre,  le  llevó  a  convertirse  en  sesudo  historiador  y  a  dejar 
impresa  su  sabiduría  en  libros  que,  al  vindicar  los  méritos  de 
aquel,  son  a  la  vez  contribución  valiosa  para  la  historia  nacional. 

No  es  mi  ánimo  espulgar  los  secretos  ocultos  de  su  obra 
de  poeta  o  de  prosista :  sólo  al  pasar  la  menciono,  porque  con- 
fieso que  en  este  momento  lo  que  me  atrae  y  llena  la  memoria 
es  el  recuerdo  personal  del  hombre,  la  cultura  exquisita  de  su 
inteligencia,  la  distinción  de  sus  maneras,  el  encanto  que  se 
desprendía  de  su  persona : 'cuando  pude  trabar  con  él  amistad 
había  ya  pasado,  tiempo  hacia,  el  apogeo  de  su  vida  de  mun- 
dano elegante   y   de   artista   epicúreo,    pero   todavía    pude   apre- 
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ciarle  bajo  esa  doble  faz  y  fácilmente  explicóme  porque,  en 
los  años  floridos  de  su  envidiada  juventud,  le  habían  amado 
todas  las  mujeres  y  temido  todos  los  hombres!  Era  ya  una  som- 
bra de  lo  que  había  sido,  pero  pocas  personas  más  fascinadoras 
he  alcanzado  a  tratar;  y,  sin  embargo,  Guido.  Spano  perteneció, 
a  una  generación  que  se  distinguió  por  la  seducción  de  su  trato 
y  la  exquisitez  de  su  cultura :  en  ella  sobresalen  algunos,  como 
el  inolvidable  Emilio  de  Alvear,  que  personificaban  una  so- 
ciedad de  otro  estilo,  una  aristocracia'  "antiguo  régimen",  que 
se  busca  por  doquier  en  vano  en  los  días  que  corren.  .  . 

Tocóle  en  lote  a  Guido  Spano  sobrevivir  a  todos :  era  del 
linaje  de  aquellos  Matusalemes  que  perdían  la  cuenta  de  los 
años;  diriase  que  con  él  la  muerte  debilitó  su  fuerza,  pues  casi 
ha  llegado  a  la  centuria,  y  si  bien  su  enfermedad  lo  tenía  ama- 
rrado al  lecho  del  dolor  desde  hacía  varias  décadas,  salió  ven- 
cedor de  sí  mismo,  pues  al  connaturalizarse  con  su  crónica  do- 
lencia se  le  quitaron  las  tentaciones  todas  como  con  la  mano ; 
victorioso  resultó  en  la  empresa  y  su  inteligencia  conservóse 
lúcida  hasta  el  fin.  Una  suave  tristeza  lo  embargaba  cuando 
recordaba  a  sus  coetáneos,  para  quienes  se  había  convertido 
involuntariamente  en  posteridad :  anudábasele  la  voz  en  la  gar- 
ganta al  ocuparse  de  ellos,  y  habríase  dicho  que  tal  instante  arre- ' 
bataba  y  llevaba  en  pos  de  si  todas  sus  fuerzas  y  sentidos. 

No  hace  aún  mucho,  en  una  de  las  visitas  que  de  tiempo 
en  tiempo  solía  hacerle,  decíame  con  acento  casi  de  ultratum- 
ba :  "Qué  dulce,  amigo  mío,  qs  vivir  tanto  y  poder  contemplar 
a  los  hombres  que  pasan,  viendo  sucederse  unas  generaciones 
<•>  las  otras  con  ideales  distintos,  siempre  ardorosas  en  la  bre- 
ga cual  si  contaran  con  la  inmortalidad,  cambiantes  las  ideas 
y  la  apreciación  de  los  méritos,  sepultándoselos  odios  y  las 
rencillas  para  no  sobrenadar  sino  lo  eternamente  humano.  .  . 
Sólo  cuando  el  transcurso  de  la  vida  amortigua  las  pasiones 
y  eleva  al  hombre  por  sobre  las  flaquezas  de  la  existencia, 
exento  de  ambiciones  y  deseos,  es  que  se  puede  juzgar  —  de- 
jando atrás  a  los  sabios  en  autoridad  —  a  los  que  fueron  y  a 
los  que  son.  con  una  ecuanimidad  llena  de  placidez :  se  olvidan 
entonces  las  amarguras  pasadas  y  sólo  se  recuerdan  las  satis- 
facciones experimentadas,  tanto  que  parecen  escritas  en  cera 
las  injurias  y  los  beneficios  recibidos,  en  mármol;  y  se  palpa 
lo  curiosamente  tenue  de  la  ambición  de  lo?  políticos  o  de  los 
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acaparadores  de  riqueza ;  se  comprende,  por  fin,  que  la  vida 
tiene  sus  encantos  cuando  se  la  toma  por  lo  que  ella  vale,  por 
$u  lado  bueno,  admirando  por  sobre  todo  la  hermosura  de  la 
naturaleza,  del  hombre  y  del  arte.  .  .  Real  y  verdaderamente — 
concluía  —  los  griegos  han  sido  los  que  mejor  han  entendido 
la  vida,  y  el  ideal  helénico  resulta  todavía  lo  más  completa- 
mente humano  que  es  dable  imaginar,  pues  de  la  belleza  ideal 
suprema  sacaron  la  contemplación  de  su  hermosura  y  le  fa- 
bricaron ídolos  en  su  pecho,  mirando  todo  con  aquella  su  ini- 
mitable igualdad  fie  ánimo:  es  menester  sentir  gran  fuego  en 
el  corazón  y  amar  la  vida,  adorar  la  perfección  y  la  estética, 
tener  el  culto  del  arte  y  de  la  belleza,  pero  siempre  con  el  ánimo 
ecuánime  y  placentero,  apartando  suavemente  la  "hidra  fosca" 
de  las  pasiones  y  apreciando  todo  con  la  máxima  tolerancia  ; 
pero,  no  hay  que  olvidarlo,  quien  no  sabe  amar  no  merece  vivir. 
y  la  vida  consiste  únicamente  en  vivir  en  lo  que  se  ama!" 

Al  oírle  así  expresarse  —  próximo  casi  a  pasar  por  el 
estrecho  paso  de  la  muerte  y  dar  su  espíritu  al  Señor  —  ve- 
níame a  la  memoria,  por  más  diversa  que  sea  la  obra  del  uno 
y  del  otro,  el  recuerdo  del  gran  pagano  moderno,  del  ilustre 
Goethe,  quien  así  concibió  y  practicó  la  existencia,  y  así  la 
predicó  en  sus  escritos  inmortales.  Tal  es,  para  mi,  la  faz 
definitiva  de  la  personalidad  del  gran  poeta  argentino:  ha 
juntado  en  un  supremo  ideal  la  naturaleza  humana  y  la  divina, 
convirtiéndose  en  la  encamación  del  culto  al  arte  y  del  amor 
de  la  vida,  y  ha  dado  cima  a  la  existencia  en  la  práctica  de  la 
tolerancia  sonriente  y  bondadosa ;  de  suerte  que.  al  llegar  al 
fin  de  la  jornada,  acabó  con  brío  y  gallardía  la   carrera. 

Ernesto  Quesada. 

Buenos    .\ires,    12,    X.    18. 
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A  Honorio  Fuevrrcdón. 


Vedle  en   su  juventud:  gentil   manera, 
Numen  gallardo,  fuego  en  la  mirada. 
Traviesa  la  sonrisa,  y,  por  espada. 
El  chiste  agudo,  la  intención  certera. 


Consagró  ante  el  altar  de  la  Quimera 
Su  vida  sin  dolor,  encastillada 
En  torre  de  marfil,  siempre  cerrada 
Al    ruin,   al   necio,   al    fio^urín   de   cera. 


En  versos  de  oro  sublimó  a  la  gloria. 
Cantó  al  amor,  al  bien,  y  al  bello  alarde 
De  Cides  y  Bayardos  de  la  Historia  ; 


Amo.  soñó.  .  .'  ¡Y  nunca  —  aun  en  la  tarde 
Serena  de  su  vida,  hubo  memoria 
De  un  gesto  suyo  mórbido  o  cobarde ! 

AU'.URTO    üKI,    SOI.AR 
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Un  epitafio  griego,  salvado  entre  las  flores  anónimas  de 
la  Antología,  dice,  sobre  la  tumba  de  Orfeo,  que  a  la  muer- 
te del  poeta  maravilloso,  las  musas  serenas  de  la  armonía  y 
el  Apolo  impasible  de  los  oráculos,  derramaron  torrentes  de 
lágrimas ;  y  se  unieron  al  coro  funerario,  con  gritos  de  an- 
gustia, las  encinas  y  rocas  que  el  poeta  muerto  había  tornado 
sensibles  con  los  acentos  de  su  lira.  Y  entonces  fué  cuando 
las  mujeres  de  Tracia,  cubiertos  de  ceniza  los  rubios  cabellos, 
enrojecieron  fie  sangre  sus  brazos  desgarrados  en  la  desespe- 
ración . 

Traigo  a  vuestra  memoria  este  recuerdo,  no  para  su- 
gerir, como  en  las  exequias  del  siglo  xviii,  por  fáciles  me- 
dios retóricos,  la  ingenuidad  de  una  generosa  emoción.  Trái- 
golo,  precisamente,  para  confesar  que  la  muerte  de  Guido, — 
a  quien  venimos  a  honrar  en  la  ceremonia  de  esta  tarde, — 
suscita  en  nosotros  un  estado  espiritual  bien  distinto  de  aquel 
que  describe  el  epigrama  antiguo.  Y  no  ha  de  ser  por  eso 
menos  clásica  nuestra  serenidad  ante  su  muerte,  que  asi  pro- 
longa, en  el  tributo  postumo  de  la  gloria,  la  alegría  anacreón- 
tica de  su  existencia,  la  claridad  helénica  de  su  canto,  la  dul- 
zura pagana  de  su  vejez,  el  tránsito  estoico  ríe  su  agonía. 

Pues  al  juzgar  a  Guido,  sus  críticos  han  concordad.,  cu 
la  reminiscencia  del  arte  griego;  más  si  hay  en  este  acuerdo 
una  verdad,  conviene  decir  que  su  musa  no  fué  la  cosmogóni- 
ca de  Hesiodo.  ni  la  musa  heroica  de  Homero,  ni  la  musa  trá- 
gica de  Esquilo,  todas  las  tres  agitadas  todavía  por  el  espan- 
to de  las  edades  iniciales.  No  fué  tampoco  la  otra  del  apogeo 


(i)    Oración    pronunciada    por    Ricardo    Rojas   en"  el    .Anfiteatro    de 
Ja   Facultad  de   P'ilosofia  v   Letras. 
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ateniense,  cuya  luz  meridional  reflejaron  "los  ojos  claros  de 
la  diosa  epónima"  que  coronaba  el  Partenón,  marcando  la 
hora  del  milagro  definitivo,  junto  a  las  glaucas  aguas  del 
mar  Egeo.  La  suya  fué  la  musa  de  los  postreros  días;  la  de 
los  líricos  menores,  —  la  de  Anacreonte,  Teócrito  y  Meleagro, 
— la  que  en  las  islas  opimas  y  las  ciudades  sabias,  gozó  de  la 
tierra  y  del  espíritu,  sin  dolorosa  abnegación  en  el  misterio 
estético,  sin  honda  preocupación  en  el  misterio  humano. 

Es  que  esa  luminosa  jornada  del  genio  griego,  cuya  luz 
aun  nos  alumbra,  tiene  un  orto  de  púrpuras  violentas,  como 
aurora  de  estío,  en  sus  mitos  cosmogónicos  y  en  sus  tonantes 
epopeyas,  donde  Hércules,  Prometeo  y  Aquiles  blanden  la 
fuerza  civilizadora :  lanza,  clava  o  antorcha.  Tiene  después 
su  plenitud  apolínea  del  siglo  de  oro,  que  es  mediodía  de  pri- 
mavera, en  los  arquetipos  de  Sófocles,  Pericles,  Platón,  ar- 
mónicos y  humanos.  Tiene  por  fin  su  declinación,  como  ocaso 
de  otoño,  cuando  el  rubor  del  alba  tornábase  violeta  en  el  ce- 
laje crepuscular,  y  el  voluptuoso  matiz  de  los  ópalos  estela- 
res parecía  inspirar  la  obra  refinada  de  la  decadencia.  .  .  Si 
en  nuestro  poeta  algo  subsiste  del  genio  antiguo,  es  un  refle- 
jo que  le  viene  de  aquella  estrella  pensativa  de  la  tarde 
griega . . . 

Y  esta  es  verdad  que  el  propio  Guido  reconoció,  cuando 
escribiendo  a  Andradc  sobre  el  Prometeo,  confesaba  su 
turbación  en  presencia  del  numen  trágico,  aceptando  que, 
"como  dicen  por  ahí,  el  clima  de  las  eminencias  borrascosas 
no  conviene  a  mi  temperamento".  Declaraba  entonces  su  ho- 
rror ante  las  cumbres,  que  no  las  creía  sede  permanente,  ni 
aún  para  el  genio,  y  holgábase,  con  velada  ironía,  diciendo  que 
él  prefiriese  descansar  bajo  la  palmera  de  Zoroastro  o  en  la 
cabana  de  Evandro.  Así  cuando  la  memoria  le  traía,  como  en 
esa  confidencia,  recuerdos  de  universaks  lecturas,  su  tempe- 
ramento prefería,  del  poema  virgiliano  la  tienda  donde  el  erran- 
te Eneas  descansó,  y  de  la  cosmogonía  zorostriana,  la  palmera 
de  los  dátiles  de  oro.  Un  'griego  fué,  pero  no  un  griego  del  Áti- 
ca, sino  de  las  islas  helenizadás  o  de  las  tierras  alejandrinas. 

Dentro  de  esas  limitaciones,  Guido  llegó  una  vez,  mejor 
que  en  otras,  a  revelar  su  auténtica  emoción  pagana.  Refié- 
rome  a  aquel  poema  intitulado  Myrta  en  el  baño,  donde  la 
femenina  desnudez  aparece  objetivamente  pintada  con  el  más 
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puríi  lieliquio  estético.  El  tema  de  una  virgen  sorprendida 
desnuda  en  las  diáfanas  aguas  de  una  fuente,  espiada  por  un 
sátiro. — o  sea  por  un  hombre— en  el  boscaje,  era  lugar  común 
en  la  poesía  clásica,  desde  los  mitos  de  Diana  y  los  cármenes 
de  Ovidio: — "Sicut  erant,  viso  miácp  sua  pectore  Nimphae, — 
Percussere  viro"  ( L.  III.  X'  2).  Pero  en  el  baño  de  Myrta,  su 
desnudez  no  ha  sido  maculada  por  ia  lujuria  viril,  ni  están  alli  los 
veinte  lebreles  de  dientes  agudos  y  bellos  nombres  que  despedaza- 
ron a  Acteón.  transfigurado  por  la  diosa  en  ciervo.  Todo  ello 
pertenece  a  las  metamorfosis  y  violencias  de  la  imaginación 
primitiva,  que  a  nuestro  poeta  no  sedujeron.  En  su  caso,  el 
instintc»  del  sexo,  don  de  la  carne,  yace  domado  por  el  sen- 
timiento de  la  belleza,  don  del  espíritu.  Y  así  describe  Gui- 
do el  episodio.^según  \ais  a  oirlo, — en  ambiente  de  absoluta 
serenidad : 

Fresca  es  la  onda  azul  y  cristalina 

En  que  baña  su  cuerpo  de  alabastro 

La    rubia    Myrta,    al    resplandor    del    astro 

Que   pálido    las    sombras    ilumina. 

La   juventud    divina 
Ennoblece    sus    mágicos    hechizos. 
Mezclando  en  su  conjunto  soberano 
La  grana  tiria  y  el  marfil  indiano. 
Al  desflocar  gentil  sus  blondos  rizos 
Por  el  agua  escarchados,  semejaba 
Del  rio  un  alba  y  vaporosa  ondina 
Que  de  las  grutas  de  coral  se  alzaba 
Jugando  en  sus  cristales  movedizos. 

Oculto  en  la  vecina 
Margen,   entre  el   nepentes    y  el   acanto, 
Detrás  de  una  florida  y  verde  acacia, 
Sentí  mis  ojos  anegarse  en  llanto 
Al   ver  tanta  belleza  y  tanta  gracia ! 

Ella  creiase    sola. 

Pues  dejara  sin  velo 
Los  encantos  que  a  amor  reservó  el  cielo. 
Vinieron   a   besarla  ola  tras   ola. 

Una   dulce   aureola 
De  castidad   en   su  contorno  brilla, 
Y  Cintia,  al  contemplarla  sin  mancilla. 
En  sus  plateadas  blondas  envolvióla. 

Vo  todo  embebecido. 
En   vano  quise   retirarme,   en   vano ; 

Un  genio  ¡oh  dulce  arcano! 
El  tierno  genio  a  mi  existencia  unido. 
^le  embargaba  el  deseo,  el  movimiento. 

Y  en  insinuante  acento 

Y  expresivo    lenguaje. 

Asi  me  habló  invisible  entre  el   follaje  : 
—■"Mortal  cuya   almi    perturbo   !a   ihida. 
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La  sien  inclina  a  la  beldad  desnuda, 
Que  en  su  armonioso  y  divinal  conjunto, 

De  los  cielos  trasunto. 
El  sello  del  Eterno  augusta  lleva. 
Púdica  Venus  o  inocente  Eva. 

Sintiendo  de  mi  culpa  los  sonrojos 

En  la  húmeda  grana 
Entonces  la  adoré,  puesto  de  hinojos. 
Pidiéndola  un  destello  de  su  llama ; 

La  adoré  hasta  el  momento 
En  que  salió  del  río  esplendorosa, 

Inmaculada,  pura. 

Como  la  blanca  diosa. 
Que  surgiendo  del  líquido  elemento, 
Fué  reina  del  amor  y  la  hermosura. 
Luego  al  modo  de  ciervo  fugitivo 
Que  huye  el  arco  de  Diana  cazadora 
De  la  apiñada  fronda  en  los  doseles, 

Tembloroso,   furtivo. 
Me  deslicé  a  esperar  la  nueva  aurora 
A  un  boscaje  de  mirtos  y  laureles. 

Siempre  quedóle  impreso 
Aquel  recuerdo  al  alma, — ardiente  beso 
De  la  inmortalidad,  que  de  poesía 
Inundóla,  y  de  luz  y  de  harmonía. 

He  (|uerido  repetir  íntegramente  e.se  pequeño  poema,  por- 
que él  resume  toda  la  estética  de  Guido.  Menos  afortunado 
en  ti  éxito.  c|ue  Al  pasar,  o  la  A  mira,  o  la  Ncríia,  tal  vez 
carece  de  ese  misterioso  poder  (|ue  lleva  una  canción  di- 
rectamente a  la  sensibilidad  general,  para  imprimirla  en  la 
memoria  de  ,1a  muchedumbre.  Myrta  en  el  baño  está  incluida 
en  el  volumen  de  las  Poesías  Completas,  que  todos  vosotros 
habéis,  sin  duda,  leído ;  pero  he  buscado  al  repetirlo  (|ue  sus 
versos  llegaran  a  vuestra  sensibilidad  en  el  timbre  viviente  de  la 
voz  humana,  para  que  sintieseis  mejor  cuan  lejos  nos  hallamos 
con  este  poema,  del  frió  calco  retórico  usual  en  el  seadocla.si- 
cismo  del  siglo  xviii.  y  del  dolorido  énfasis  usual  en  el  roirian- 
licismo  <lel  siglo  xix.  Tal  es  el  ra.sgo  aristocrático  de  Guido, 
el  {|ue  define  su  personalidad,  diferenciándole  de  sus  coetáneos 
y  de  sus  predecesores  dentro  de  la  literatura  hispanoamericana. 

Breve  el  marco,  elegante  el  arabesco,  sobrio  el  color,  firme 
el  dibujo,  claro  el  ambiente,  y  armonizado  todo  ello  en  la  pro- 
]>orción  de  los  fondos  y  en  la  delicadeza  de  los  matices :  he  ahí 
los  predicamentos  que  definen  todo  el  arte  de  Guido.  Pero  no 
menos  (|ue-la  técnica,  eran  nuevas  para  su  tiempo  en  las  letras 
i-spatíolas.  el  argimienio  elegido  y  el  tono  de  su  emoción.  El  te- 
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nía  (le  la  \ii;4tii  ik-siui<la  sorjjientlida  en  cl  bafui.  c-iiiri  los  arlnj 
les  (le  la  rilura.  liahia  alcanzado  su  forma  religiosa  en  el  niit'» 
•  le  Acteón  ;  >u  fonna  poética  en  el  poema  de  Ovidio.  I'cro  nne^ 
tro  poeta  comprendió  la  fecundidad  del  viejo  tema,  y  lo  renovó, 
sin  volver  a  la  mitologia,  c|ue  ya  no  es  una  religión  para  el  hom- 
bre moderno,  y  sin  volver  a  la  reminiscencia  libresca.  c|ue  con- 
vierte el  arte  en  erudición.  Mvrta  no  es  una  ninfa  sino  una  mu- 
jer; quien  asi  la  descubre,  es  un  hombre  como  nosotros;  y  lo 
(|ue  siente  en  presencia  de  aciuella  desnudez  antes  de.scon(KÍda. 
es  a.sombro  embargado  de  confuso  temf)r.  Per  eso  no  hay  aquí 
lebreles  ni  flechas  que  lo  castiguen,  sino  voces  espirituales  que 
le  revelan  el  misterio  de  la  turbadora  visión.  Y  al  saberla,  el  poe- 
ta no  pinta  el  episodio  con  las  sonrosadas  carnaciones  de  Ru- 
bens.  sino  con  la  mistica  sensualidad  de  Leonardo.  Lo  í|ue  '.I 
poeta  adolescente  habla  descubierto  ac|uella  noche  de  luna,  en- 
tre el  bosque  ri1>ereño,  sobre  las  voluptuosas  aguas,  era.  bajo  la 
apariencia  de  una  virgen  desnuda,  su  propia  musa,  o  sea  el  mis- 
terio de  la  belleza  v  del  amor,  l'ues  no  hay  forma  plástica  en 
el  universí^  (|ue  no  esté  armonizada  en  el  cueqjo  de  la  mujer, 
ni  hay  pasión  en  el  alma.  (|ue  ella  no  ])ueda  desencadenar,  l'or 
eso  en  la  generación  de  la  belleza,  ella  ha  tenido,  como  en  la  otra. 
una  suerte  de  materniílad  inseijarable  de  la  obra  creadora  del 
hombre.  Por  eso.  señoras,  en  el  Pindó,  si  .\polo  era  un  varón, 
las  musas  eran  nueve  mujeres  armoniosas. 

Este  sentimiento  es|)irituarista  <lel  arte,  ([uc  en  el  poema  co- 
mentado tiene  el  valor  de  una  profesión  de  fe.  difúndese  por 
tiKla  la  obra  de  (uiido,  imprimiéuflole  acentos  de  dulzura  \  de 
castidad.  Ciuido  ha  cantado  a  las  afecciones  del  hogar  con  sin- 
ceridad profunda.  —  a  su  madrea  su  |)adrc.  a  su  hija  Maria 
del  Pilar;  ha  cantadí).  con  entusiasmo  hereditario  a  los  númenes 
«le  su  patria,  a  la  inde|>endencia  de  .América,  a  ('olivar,  a  San 
Aíartín  ;  ha  cantado,  con  ingenuirlad  <le  f)astor.  a  la  naturaleza. 
a  la  aurora,  a  la  noche,  a  las  flores,  a  los  Ixísques.  a  la  estrella 
de  la  tarde,  pero  sin  caer  en  retórica  pastoril ;  ha  cantado  a  las 
entidades  del  espíritu,  a  la  esperanza,  a  la  inocencia,  a  la  me- 
lancolia,  a  la  amistad,  al  heroísmo,  sin  incurrir  en  sensualidades 
ni  abstracciones;  y  cuando  ha  cantado  al  amor,  ha  conservado 
siempre  esa  casta  dulzura  de  Myrta,  ajeno  a  la  perversión 
morbosa  (|ue  hace   sangrar   la   carne   de  los  besos,    v   ajeno  a   la 
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clcscs{)eración  pasional,  c|ue  pide  a  las  sombras  el   refugio  pos-- 
trero  de  la  muerte. 

[In  griego  fué  nuestro  Guido,  por  esa  hianera  de  contem- 
plar la  vida,  de  sentir  el  amor  y  de  presentir  la  muerte.  Dijérase 
que  se  había  reencarnado  en  él.  uno  de  aquellos  poetas  de  la 
Antología,  que  amaron  Cephalas  y  Planudio.  Un  griego  fué, 
sin  duda ;  pero  como  no  había  llegado  a  serlo  por  el  genio  ni 
la  erudición,  sino  por  el  temperamento,  debemos  todavía  decir, 
para  individualizarlo  mejor,  tiue  a  ese  núcleo  prístino  de  su 
sensibilidad,  agregáronse  en  el  transcurso  de  la  vida,  elementos 
modernos,  tales  como  los  difusas  influencias  <lel  cristianismo  en 
el  cual  nació,  las  sugestiones  literarias  de  la  época  romántica 
en  la  cual  se  educara,  y  las  sensaciones  de  la  pampa  semibár- 
bara donde  había  nacido.  Eu  el  cristianismo  nutrió  su  senti- 
miento moral ;  en  el  romanticismo  su  sentimiento  estético ;  en 
la  democracia  americana  su  sentimiento  político.  Venido  al  mun- 
do en  casa  patricia,  .tuvo  en  su  propio  hogar  la  iniciación  de 
los  ideales  civiles.  Hijo  del  general  Guido,  el  consejero  de  San 
Martín,  y  nieto  del  coronel  Spano,  el  mártir  de  Talca  en  Chile, 
los  hados  concediéronle  pénate  y  mentor  en  ambos  héroes  de 
América.  Nunca  esquivó  deberes  peligrosos;  predicó  libertad 
durante  su  vida ;  cantó  los  fastos  de  su  tierra ;  y  hasta  su  oda 
horaciana  del  jubileo,  es  un  sacrificio  de  amor  en  las  aras  de  su 
patria.  Pero  a  fuer  de  verdadero  argentino,  amó  la  magna  patria 
continental,  y  ahí  quedan  para  certificar  el  linaje  de  su  patrio- 
tismo americano,  su  extenso  poema  sobre  el  descubrimiento  <le 
América,  su  himno  a  la  belleza  tropical  del  Brasil,  su  mensaje 
de  fraternidad  a  Chile  en  días  ingratos,  su  protesta  por  la  inva- 
sión de  Maximiliano  en  Méjico,  su  canto  a  la  rebelión  emanci- 
padora de  Cuba,  y  su  doliente  elegía  sobre  las  ruinas  del  1  Para- 
guay. El  sabía  que  desde  tiempo  de  los  incas,  y  desde  tiempo  de 
los  conquistadores,  y  desde  tiempo  de  los  héroes^  nuestros  pai- 
.ses  nacieron  destinados  a  ser  estados  diferentes  dentro  de  una 
sola  comunidad  espiritual.  Por  eso  en  todos  nuestros  lábaros 
nacionales,  lucen  los  símbolos  del  cielo.  Separados,  somos  ape- 
nas los  colores  del  iris ;  juntos,  formamos  la  sintética  luz  de 
nuestro  Sol. 

A  riesgo  de  fatigaros  con  bien  sabidos  pormenores  biográ- 
ficos, no  he  de  eludirlos  cuando  necesito  decir  que  Guido  supo 
ser  un  ciudadano  ejemplar.  Error  asiduo  d.e  la  imaginación  co- 
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lectiva,  es  el  de  estilizar  a  los  poetas  en  un  perfil  puranienti  li- 
terario, o  en  su  actitud  más  popularizada.  Ua  longevirlad  de 
Guido  ha  sido  causa  de  tal  error  en  su  caso,  y  cierta  Icyeinla 
de  íktío  pintoresco  (|ue  el  mismo  contribuyó  a  forjar.  Pero  lia\ 
(|ue  leer  los  dos  volúmenes  de  sus  Ráfagas,  para  descubrir  al 
polemista  combativo,  al  paladín  inspirado  de  noble-  causas  ci- 
viles. Subsecretario  de  relaciones  exteriores  en  tiempo  de  Der- 
qui.  redactó  casi  todos  los  documentos  diplomáticos  en  la  ))o- 
lítica  externa  de  la  confederación.  Director  del  Archivo  his- 
tórico nacional,  escribió  de  historia  en  defensa  de  >u  jjropiü  ])a- 
dre.  cuando  la  polémica  de  Mitre  y  López  sobre  la  independen- 
cia de  Chile.  Vocal  del  Consejo  de  Educación,  polemizó  con 
Sarmiento,  en  el  contraste  de  su  elegancia  con  a(|uella  vio- 
lencia. Periodista  de  partido  y  orador  de  club,  preconizó  en 
las  tribimas  a  favor  de  la  candidatura  Avellaneda;  y  si  no  llego 
a  más  altas  fimciones.  a  pesar  de  sus  dos  a])ellidos.  de  su  nu- 
trido talento  y  de  su  cultura  social,  fué,  (juizás,  porque  el  su- 
fragio no  suele  tener  semejantes  predilecciones.  \o  fué  su 
leyenda  de  ocio  y  de  desorden  lo  que  vedó  el  camino  c|ue  otros 
hicieron  con  menos  virtudes  y  lalxjr,  sino  su  carácter  indepen- 
diente, hecho  a  decir  lo  (|ue  pensaba,  mezcla  de  renunciamieiuo 
místico  y  de  ironía  o  desdén  por  los  honores.  Pero  alentaron 
en  su  pecho  las  más  nobles  pasiones  civiles,  y  su  patriotismo 
argentino,  (|ue  era  amor  fie  América,  era  también  amor  de  hu- 
manidad. Así  le  llegaban  ha.sta  el  santuario  de  la  musa  1(js  tu- 
multos de  la  civilización,  y  el  poeta  erótico  <le  Myrta  se  desdo- 
blaba sin  esfuerzo  en  el  poeta  civil  de  la  libertad  hun\ana.  ^ 
fué  viendo  a  Francia  invadida  en  tiempos  de  Napoleón  111,  y  a 
la  comuna  tnuntantt".  cuando  prt)rrumj)ió  en  a(|uellos  alejan- 
drini»  dedicados  a  la  República  Francesa,  donde  vais  a  escu- 
char, con  el  ritni(t  de  su  é)XK-a.  el  aliento  sonoro  de  su  entu- 
siasmo : 

Llegó  por  fin  el  dia !  ya  el  fallo  del  destino 
Se  cumple.  Dios  es  grande.  Su  ley,  la  ley  de  amor. 
El  guía  en  las  tinieblas  al  hombre  peregrino; 
De  la  esperanza  enciende  la  luz,  fanal  divino, 
Y  al  universo  esparce  su  fúlgido  esplendor. 

Alzad  ferviente  un  himno  de  júbilo  ¡oh  hermanos! 
La  Francia  se  levanta,  triunfó  la  Libertad  I 
Salúdanla  gozosas   los  pueblos   soberanos : 
Del  polvo   ha  recogido   la  enseña  que  en   sus   manos 
Es  símbolo  de  glorias  y  de  fraternidad. 


lío  NOSOTROS 

Cayó  en  tierra  el  soberbio;  su  imperio  se  derrumba; 
Despavorido  el  César,  cubierto  de  baldón, 
Envuelto  de  las  lides  en  la  infernal  balumba. 
No  atina  a  hallar  siquiera  las  sombras  d*"  la  tumba, 
I.a  mente  obscurecida,   marchito   el   corazón. 

Kl  perjuró  a   su  patria,   mi   patria   le  abandona. 
Ya  se  alza  entre  tormentas  la  sombra  de  Dantón. 
La  Francia  a  la  República  se  abraza,  y  su  corona 
Son  hoy  las  llamaradas  del  Campo  de  Belona ; 
Es    Metz,   es    Strasburgo,   las    ruinas    de    T^aon ! 

¿Quién  vencerá  a  tu  genio,  cuando  feliz  le  expandes 
En   la   región   sublime   del   pensamiento,   quién  ? 
Fué  en  él  que  se  inspiraron  aquellos  hombres  grandes 
Que  pedestal  hicieron  de  los  supernos  Andes, 
Orlando  de  laureles  de  América  la  sien. 

A]  verte   amenazada,   contempla   cual   vacila 
Sobre  sus  ejes  de  oro.  Tuya  es  tan  alta  prez! 
La  espada  de  tus  padres  sobre  la  piedra  afila 
De  tus   murallas   rotas;  las  huestes   que  armó   .Atila, 
Tus  campos,  tus  ciudades  deva.stan  otra   vez. 

A   no  mediar   los  mares,  quizá  tú   lo  adivinas, 
No  sólo  correría  tu   sangre,  ¡  ah   Francia,   no ! 
En  medio  de  las  balas,  al   reventar  las   minas. 
Brillar  hubieras  visto  las  lanzas  argentinas : 
¡República  o  la  muerte!  la  América  juró. 

Contigo  están  los  votos  ardientes  de  los  buenos. 
Contigo  está  el  derecho  que  armó  la  humanidad  ; 
Si  ha  de  perderse  todo,  tu  honor  se  .salve  al  menos  : 
Fué  siempre  al  estampido  de  fulminantes  truenos. 
Que   tormentosa   y    fiera   surgió   la    Libertad! 

En  ella  te  confia ;   su  espiritu  bizarro 
Te  llama  hoy  por  la  patria  sin  tregua  a  combatir  : 
Y   pues  despedazaste  los   ídolos  de   barro. 
Enlaza  a  los  laureles  que  adornarán  tu  carro. 
La  oliva  a  cuya  sombra  sonríe  el  porvenir. 

Al  choque  de  tan  violentas  realidades,  la  cuerda  de  .su  no- 
bleza vil)ró  con  agrio.^  sones ;  ])ero  esas  notas  épicas  —  que 
recirerdan  a  Alánnol  y  a  .\ndrade — fueron  excepcionales  en  su 
lira.  ^'  bien  c|ue  lo  íntimo  suyo  sean  sus  poemas  voluptuosos, — - 
y  lf>  otro  externo  u  ocasional. — ambas  formas  se  integran,  tal 
como  un  río.  que  siendo  el  agua,  es  también  la  roca  de  la  cas- 
cada y  el  árbol  de  la  ribera. — espuma  y  espejo  de  la  linfa  sen- 
si-ble.  \'ida  agitada  y  larga  la  de  Guido,  a  la  vez  que  tempe- 
ramento muy  complejo,  como  todo  verdadero  poeta,  resulta 
un  hombre  cabal,  con  sus  debilidades  }•  sus  virtudes.  Confesó 
en  sus  memorias  las  caídas  juveniles,  en  el  vino,  en  el  juego, 
en  el  amor ;  y   si    fué  humano  al  cometerlas,   fué  más  que   htt- 
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maní»  al  confesarlas.  llegando  con  justicia  a  la  vejez,  en  el  hogar 
virtuoso,  coronado  por  la  gloria.  La  belleza,  como  una  divini 
dad  protectora,  lo  amparó  a  lo  largo  de  su  existencia  aventu 
rera.  Llevó  el  culto  de  la  poesia.  no  ya  a  las  formas  del  pensa- 
miento, sino  a  las  formas  cuotidiana^  de  la  realidad,  resultan- 
do tan  característico  en  la  vida  como  en  el  arte.  De  ahi  (|uc 
ni  si(|uiera  necesitemos  transfigurar  su  silueta  para  concebir- 
lo en  gloria  más  allá  de  la  muerte.  (Juc  asi  su  sombra  bárdica 
habrá  podido  entrar  en  los  campos  elíseos  don<le  hoy  reposa, 
sin  abandonar  las  vestiduras  que  llevi)  de  la  tierra.  .  . 

Yo  no  lo  vi  pasar  por  las  calles  de  la  ciudad,  perij  cuen- 
tan que  cuando  pasaba,  se  oía  decir  en  las  aceras: — "Ahí  va 
Guido  y  Spano", — y  la>  gentes  volvíanse  para  contemplarlo 
Por  entre  la  afanosa  muchedumbre  burguesa,  uniformada  en 
sus  sacos  negros  y  entrepintada  de  alguna  clara  veste  femenina, 
pasaba  el  hombre  singular :  una  larga  hopalanda  obscura,  disi- 
mulando las  piernas  cortas ;  una  vasta  melena  broncínea,  f lu 
yendo  sobre  los  hombros ;  un  enonne  chambergo  holandés,  de 
copa  alta  y  aguda.  Marchaba  a  paso  lento ;  miraba  las  vidrie- 
ras de  libros  y  de  joyas ;  respondía  al  saludo  de  algún  vian- 
dante cortés ;  deteníase  a  platicar  distraidaniente  con  algún 
amigo,  hasta  que  se  iban  las  horas  de  la  mañana  o  llegaba  la 
noche.  El  ciudadano  (|ue  en  la  metr(')poli  mercantil  osaba  pre- 
sentarse trajeado  a  la  moda  tlel  Barrio  Latino,  donde  vivió 
en  su  juventud,  era,  por  ello  solo,  una  viviente  lección  de  be- 
lleza, de  personalidad,  de  heroísmo.  Roinántico.  independien- 
te, señorial,  todo  ello  necesitaba  ser  quien  asi  andaba  por  esas 
calles,  desafiando  la  plebeya  vulgaridad  de  los  nuevos  días, 
cuando  ya  el  antiguo  espíritu  porteño,  gallardo  y  gentil,  empe- 
zaba a  ser  suplantado  por  la  riqueza  y  por  el  número.  \  hasta 
para  el  inavisado  forastero,  era  "alguien"  aquel  hombre  que 
pasaba . . . 

Pero  yo  no  lo  vi  pasar  por  las  calles  de  la  ciudail.  porqur 
cuando  vine  de  mi  selva  nativa  y  entré  en  la  vida  literaria,  ya 
el  viejo  bardo,  abatido  jxjr  la  parálisis,  habíase  retirado  a  vi- 
vir en  su  humilde  casa  de  Palermo.  adonde  los  niños  de  las  es- 
cuelas llevábanle  su  ofrenda  de  flores  en  el  día  natal.  Varias 
veces  transité  yo  ese  camino,  ix)r  donde  fueron  también  a 
visitarlo  tantos  jóvenes  escritores,  muchas  damas  del  patricia- 
do.  algunos  estadistas  de  renombre,  o  tal  cual  hué.^pcd  curioso 
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(le  conocer  a  (juien  era  ya  una  de  las  glorias  literarias  de  Amé- 
rica. Xnnca  olvidaré  mi  ijrimcra  visita,  «na  tarde  de  primave- 
ra, con  el  cielo  argentino  tan  azul,  en  aquel  barrio  de  jar- 
dines, aromado  de  madreselvas  tradicionales,  y  bullente  de 
pájaros  cantores.  Allá  en  la  austera  alcoba,  frente  al  alto  bal- 
cón abierto  al  cielo,  agitardalja  el  enfermo  octogenario,  presta 
en  sus  labios  la  sonrisa  cortés  para  todo  aquel  que  lo  visitara, 
í^u  cabellera  v  sus  barlias  l)lancas,  aborrascábanse  sobre  pecho 
v  hoii.bros.  cubierto  el  ])iistu  por  im  manto  escarlata  que  era  a 
su  mageslad  como  la  túnica  purpúrea  de  un  rey.  Si  a  alguien 
se  parecia  entonces  (lUido  era  a  Walt  Whitman,  según  Miss 
Johnston  ha  pintado  al  yanquis  en  sus  recuerdos  Íntimos  de  la 
ancianidad,  con  un  reflejo  de  bondad  infantil  sobre  su  cara  de 
león  yacente. 

La  semejanza  del  viejo  W^alt  con  Guido,  borrábase  lío  obs- 
tante, apenas  el  nuestro  comenzaba  a  hablar,  porque  Whitman 
era  el  Adán  desnudo,  cantando  en  las  selvas  vírgenes  de  Amé- 
rica, y  Guido,  el  refinado  trovador,  divagando  a  la  sombra  de 
lejanos  jardines.  Yo  no  he  visto  en  mi  vida  ejem]ilo  más  aca- 
bado de  la  gentileza  varonil.  Hubiera  sabido  ser  en  la  niñez 
inocente  el  ]>aie  de  una  reina,  y  en  la  mocedad,  el  discreto  ga- 
lán de  una  duquesa,  de  cabellera  em])olvada.  Dilecto  de  las 
gracias,  conservó  hasta  la  vejez,  la  urbanidad  obsc(|uiosa.  Char- 
laba ingeniosamente,  los  ojos  chispeantes  de  malicia,  la  boca  son- 
riente de  ironías.  Regalaba  bombones  y  champán  cuando  los 
tuviese,  o  siquiera  agua  en  los  días  malos,  supliendo  a  la  for- 
tuna esciuiva  con  ornamentos  espirituales :  anécdotas,  epigra- 
mas, versos,  o  melodías  (|ue  soplaba  en  la  flauta  con  esa  inge- 
nua delectación  pastoril  que  vibra  también  en  muchos  de  sus 
]K)emas  :  aunque  si  le  hubieran  impuesto  hacerse  pastor,  hubie- 
se preferido,  en  su  refinamiento,  ser  un  pastor  de  las  Arcadias 
fingidas. 

Por  entre  las  flores  de  su  gentileza,  corría,  claro  y  profun- 
do, el  manantial  de  su  bondad,  como  las  aguas  montañesas  que 
bajan  entre  los  edelweiss  de  la  nieve.  Nieve  era  ya  su  ancia- 
nidad, en  la  blancura  de  sus  canas  y  en  las  frialdades  de  la  vi- 
da concluida,  que  se  prolongaba  en  él  como  un  aprendizaje  de 
la  muerte,  en  tanto  su  alma  desbordaba  optimismo  aleccionador. 
Hombre  sin  envidias  para  la  ajena  grandeza  y  sin  vanidad 
para    la    propia,    narraba    sus    aventuras    y    desventuras    con    su 
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misma  voz  jovial.  Ninjíi'in  remordimicntc)  (ic!  ))a>;;  lo  vt'iiia  a 
turbar  >u  conciencia;  nin<,a')n  i)r('>cntimicntr)  dt-  lo  cnu'  hay  má> 
allá  <Ie  la  muerte  aj^ilaha  sii  corazón.  Los  recuevilo-  felices  de 
su  vida  lo  regocijaban  dulcemente:  per<>  ¡os  recu^ ,  los  nefas- 
tos no  lo  an^istiaban.  seguro  de  que  las  felicidades  ((ue  le  fue- 
ron negada? — el  poder,  la  riqueza,  los  honores — son  ilusiones 
transitorias;  y  el  hoinbre  todo,  una  sombra  vana. 

Ignoro  si  era  un  escé])tico ;  pero  estoy  seguro  de  (|ue  no 
era  un  misrfntropo  ni  un  pesimista.  No  sé  si  disimulaba  .sus 
congojas,  a  fuer  de  civilizado,  pues  sin  duda  sabía  a(|uel  con- 
sejo del  gentilhombre  según  el  cual  la  visita  es  un  .ser  de  cu- 
ya felicidad  nos  encargamos  mientras  se  halla  bajo  el  amparo 
(le  nuestro  techo.  Pero  creo  que  no  se  disimulaba,  porcjue  no 
hay  en  toda  su  obra  un  solo  acento  de  exasperarla  amargura ; 
ni  en  ^us  versos,  ni  en  su  autobiografía,  ni  en  sus  cartas,  ani- 
madas por  la  misma  serenidad  sonriente  de  sus  conversacio- 
nes. Bromeaba  hasta  sobre  las  penas  del  infierncj.  al  (|ue  lla- 
maba el  Tártaro,  con  malicia  pagana.  V  al  verle  en  medio  de  la 
inopia.  .'.V  'r.  "nfermedad,  de  la  vejez,  dulcificando  con  sus 
agudezas  el  sabor  de  la  vida,  recordaba  yo.  por  contraste,  a 
otro  poeta  argentino,  el  paralitico  Gervasio  Méndez,  cuyos  ver- 
.sos  son  im  continuo  gemido  en  la  desolación.  Este  otro  nunca 
se  lamentaba.  Antes  bien,  florecía  su"^  sonrisa  entre  las  soiribras 
de  la  fatalidad,  como  en  la  noche  el  resplandor  de  una  estrella. 

Acostumbrada  la  nueva  generación  a  verle  en  a(|uella  pos- 
tura de  su  ancianidad,  tan  definitiva  í|ue  era  como  una  antici- 
pación del  mármol  estatuario,  muchos  han  llegadíj  a  creer  f|uc 
Guido  nunca  descendió  a  la  realidad,  y  (|ue  siempre  fué  algo 
así  como  una  especie  de  bardo  ocií)so  y  errabundo.  Semejante 
error  habrá  de  desvanecerse  para  (|uien  lea  el  documento  auto- 
biográfico que  inicia  el  volumerl  de  sus  Ráfagas,  escrito  en 
prosa  admirable,  y  que  no  es,  en  su  fondo,  sino  el  mismo  rela- 
to que,  por  fragmentos,  escuché  de  sus  labios,  contado  con  ele- 
gancia y  humorismo.  Allá  le  veréis  despertando  a  la  pubertad 
y  a  la  belleza  del  mundo,  entre  las  exuberantes  florestas  del 
trópico,  bajo  el  sol  del  Brasil^  donde  moraba  con  sus  padres. 
Allá  le  veréis,  refugiado  unas  veces  en  Montevideo,  otras  en 
Lisboa,  errante  sobre  las  dos  riberas  del  Atlántico,  en  peregri- 
naciones a  las  cuales  no  eran  del  todo  extrañas  las  pasiones  po- 
líticas de  su  patria.  Allá  le  veréis,  recién  llegarlo  a  Londres,  en 
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plena  juventud,  extraviándose  en  cierto  hospedaje  equivoco,  has- 
ta gastarse  todo  su  dinero  en  la  bacanal  de  una  noche,  con  asom- 
bro del  ministro  argentino,  el  grave  (k»n  Manuel  Moreno,  que 
hubo  de  auxiliarlo  en  tal  aprieto,  pues  era  amigo  de  su  padre. 
Allá  le  veréis,  recién  llegado  a  Paris  en  1848,  lanzarse  en  la  re- 
volución t|ue  acababa  de  estallar,  unirse  a  las  muchedumbres, 
arengar  a  los  obreros  en  armas,  arder  él  mismo  en  el  frenesí 
libertario,  batirse  en  las  barricadas,  y  sólo  a  los  tres  días  volver 
a  su  hotel  donde  lo  creían  ya  muerto  en  las  sangrientas  jor- 
nadas. Allá  lo  veréis  correr  del  Plata  a  Paisandú,  para 
ofrecer  su  brazo  a  la  ciudad  invadida,  como  ofreció  su  pluma  a 
todas  la^  causas  de  la  justicia  en  América.  Allá  lo  veréis  or- 
ganizar la  asistencia  pública  en  Buenos  Aires,  para  socorrer 
a  los  enfermos  y  enterrar  a  las  víctimas  cié  la  fiebre  amarilla, 
cumpliendo  con  ese  noble  deber  en  compañía  de  otros  escrito- 
res, mientras  las  autoridades  y  la  burguesía,  presas  del  páni- 
co, abandonaban  la  ciudad  con  ese  legendario  pavor  de  las  an- 
tiguas pestes. 

Hay  en  este  pasaje  de  sus  memorias,  un  episodio  que  quie- 
ro destacar  a  pesar  de  su  carácter  siniestro :  es  cuando  viene 
una   criada   despavorida   a    despertarlo,    en    mitad    de    la   noche, 
para  decirle  que  el  cadáver  de  su  ama  yace  por  ahí  abandonado, 
por(]ue  las  gentes  huyen  temerosas.   Averigua  el  nombre   de   la 
difunta. — "Es   doña   Luisa    Díaz    Vélez   de    Lamadrid", — le   res- 
ponden,— viuda  del  general  La  Madrid,  héroe  de  la  independen- 
cia, que  había  sido  adversario  de  su  padre  en  nuestras  guerras 
civiles.   Entonces   Guido   corre   a   hacerse   cargo   del  cadáver,   lo 
encajona,  levántalo  en  un  coche,  y  va  a  llamar  a  las  puertas  de 
la  Recoleta.  Ese  día  se  han  llevado  al  camposanto  setecientos 
cadáveres.  Concluida  la  jornada,  muchos  yacen  insepultos.  Gui- 
do exige  que  como  a  miembro  de  la  comisión  popular,  y  por  el 
nombre  de  los  despojos  que   conduce,  le   abran   la   puerta  y  le 
permitan   inhumarlos.   El  guardián,   entredormido,   abre,   accede. 
Y  Guido,  en  su  autobiografía,  epiloga  el  episodio  con  estas  tem- 
blorosas  palabras :   "Cuando   hube   echado   la   última   palada  de 
tierra  sobre  aquellas  reliquias  venerables,  me  pareció  que  mi  ma- 
dre me  daba  un  beso  en  las  tinieblas". 

Ya  veis,  señoras  y  señores,  a  qué  honduras  del  amor,  a 
qué  excelsitudes  de  la  piedad,  a  qué  dantescas  regiones  de  la 
muerte,  había  llegado  este  poeta  a  quien   muchos  creyeron   un 
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e$:oísta     frivolo    y     sensual.     IVofiiiviamente    c>piritualista.    co- 
mo todos  los  poetas  verdaderos,  él  había  hech(.  en  vida  su  via- 
je al   Hades,— también   pagano    en    ello.— y  vuelto    de    allá    con 
^    la  clave  de  los  arcanos.   Por  eso  iba  sereno  sobre  la  tierra,  son- 
nendo  a  veces.  No  conoció  la  angustia,  ni  quiso  fingirla  como 
recurso   retórico.    La   desesperación   es   el   áspero   dejo   de   la    fe 
perdida,  o  de  la  fe  no  encontrada,  y  Guido  estuvo  libre  <le  e^a  in- 
<|uietud.  porque  tuvo  desde  niño  una  sola  religión  ;  la  belleza,  y 
un  .solo  culto:  el  arte.  El  canon  de  armonia.  aprendido  en  los  as- 
tros, lo  extendió  a  toda  la  conciencia,  y  vio  que  armonia  es  tam- 
bién la  verdad,  y  esto  asimismo  el  bien.    Platónico  sin  saberlo, 
fué  griego  hasta  en  ello,  realizando  un  ideal  difícil,  en  estas  so- 
ciedades utilitarias  y  dogmáticos  del   Nuevo  Mundo.  De  'a  tra- 
dición hebrea,  no  le  alcanzó  sino  el  cristianismo  helenizado  del 
primer  tiempo,  y  de  la  Biblia,  no  los  profetas  rugientes,  sino  el 
sabor  de  leche  y  miel  de  los  ''cantares",  o  aquel  sabor  de  sal  dei 
Eclesiastés,  en  donde  Davidson  señala  una  influencia  de  la  diás- 
pora  helénica. 

Y  he  a(|ui   que  volvemos  necesariamente  a   la   reminiscen- 
cia de  la  cultura  antigua.  No  en  vano  sorj^rende  cu  el  Índice  de 
.sus  Poesías,    la   profusión   de   nombres   helénicos.     Llevado   por 
esta   afinidad   sensitiva,   tradujo   a   varios  poetas   de   la   Antolo- 
gia;   aquellos    líricos    menores    que    antes    recordé,    hombres    de 
versos  amables  y  de  vidas  turbulentas.  No  inspiraron  esta  pre- 
dilección, ni  la  moda  de  su  época,  ni  las  tradiciones  de  la  lite- 
ratura española;  menos  aún  los  gustos  argentinos,  que  eran  en- 
tonces los  de  un  pueblo  pastoril  y  guerrero.  Epigramas  de  Me- 
ieagro.  de  Asclepíades.  fie  Damócaris.  de  Safo,  de  Marcus  Ar- 
.gcntarius.  fueron,  sin  embargo,  por  él  vertidos  en  nuestro  idio- 
ma, mientras  aquí   tronaba   la  guerra   civil   de  nuestros  últimos 
¿lauchos.  y   allá   en    Europa   continuaba   la   revolución    románti- 
ca alzada  contra  el  clasicismo.  Bien  sabemos  que  no  llegó  a  esas 
fuentes  en  el   idioma  original,  pero  no  ignoramos  que  la  belle- 
za antigua  es  un  misterio  al  cual  se  llega  por  la  erudición  li- 
teral, que  amortigua  el  sentimiento,  o  por  el  sentimiento  que  no 
.s|ibe   detenerse   en    todas   las   prolijiflades    de   la   erudición  filo- 
Ic'ígica.   En   presencia  de  tantas   traducciones,   dijérase    que    las 
llaves     del     santuario    se     han     perdido,    y   que     sólo    es    dado 
acercarse  a  los  umbrales  del  templo.   Por  eso  recuerdo  las  tra- 
ducciones de  Guido,  no  en  cuanto  son  prueba  de  .su   humanis- 
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mo,  sino  en  cuanto  son  testimonio  de  su  fe ;  revelación  de  tem- 
peramento y  nueva  confidencia  de  afinidades  literarias  con 
aquellos  poetas  menores  de  la  antigüedad.  Ellos  desenvolvieron 
el  verso  breve  de  las  inscripciones,  y  realizaron  la  belleza  lin- 
ca del  madrigal,  del  idilio  y  de  la  elegía,  infundiendo,  en  su- 
cintos cuadros,  la  einoción  de  la  vida  y  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza. 

Como  para  esos  líricos  antiguos,  el  amor  fué  para  Gui- 
do delicio.sa  voluptuosidad  o  resignada  melancolía.  Muchas  son 
las  mujeres  que  pasan  por  sus  versos,  todas  de  bellos  nom- 
bres :  Edda,  Arsinoe,  Guiñara,  Nydia ;  y  habla  de  todas  ellas, 
menos  con  el  frenesí  de  la  posesión,  que  con  el  deleite  de  la 
contemplación  erótica.  Quien  se  agita  en  sus  poemas  a  espas- 
mos de  la  pasión,  suele  ser  más  que  él,  la  protagonista  de  su 
aventura :  es  Blanca  en  Al  pasar,  que  se  entristese  de  es- 
condido amor  en  viéndole  partir;  es  Jonis  en  Celos,  que  hizo, 
al  verlo  en  la  fiesta  con  la  rival,  "su  abanico  de  nácar  mil  pe- 
dazos" ;  es  la  candida  Adriana  de  Ihi  los  guindos,  que  tenien- 
do él  dieciocho  años  y  ella  dieciseis,  lo  mandó  treparse  a  un  árbol 
l^ara  que  le  cortara  el  fruto  más  rojo.  Y  cuando  pinta  como, 
viéndola  desde  lo  alto,  descubrió  en  el  escote  un  nuevo  encan- 
to de  la  doncella,  el  poema  insiste : — "Aquella  guinda  alcanza", 
— me  decía — Que  está  en  la  copa ;  agárrate  a  las  ramas, — "No 
vayas  a  a  caer". — "Y  tú  si  me  amas,— Qué  me  darás? — Ber- 
meja cual  las  pomas — Que  madura  el  estío  en  las  laderas, — 
Contestó  apercibiendo  dos  palomas — Blancas,  ebrias  de  amor : 
"Lo  que  tu  quieras!...'' 

vSupo  armonizar  en  poesías  de  tal  especie,  la  intimidad  de 
la  emoción  con  la  sutileza  del  detalle  decorativo.  Si  ya  en  esa 
fusión  de  lo  plástico  y  lo  musical,  realizaba  un  primor  difí- 
cil, halló  sin  esfuerzo  el  tema  nuevo  y  el  semitono  confiden- 
cial en  la  lírica.  Lo  que  esos  poemas  tienen  de  característico, 
nrt  :<  conocía  precedentes  en  las  letras  de  América  y  ni  de  E.s- 
paña.  La  aparente  trivialidad  de  su  poesía,  comportaba  una 
lección  de  gracia  y  de  cultura,  necesaria  a  la  civilización  de 
nuestros  pueblos,  tan  ocasionados  a  la  actitud  grosera  y  al  dis- 
curso excesivo.  Ajeno  a  la  tradición  culterana  de  los  parnasos 
coloniales,  que  habían  oído  a  Terrazas  en  Méjico,  a  Tejeda  en 
la  Argentina,  a  Oña  en  Chile,  a  Barnuevo  en  el  Perú;  ajeno 
asimismo  a  la  épica  militar  y  militante  del  ciclo  emancipador, 
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que  soplara  en  sus  trompas  guerreras  la  oda  scudoclásica  al 
modo  del  porteño  Luca.  celebrador  de  San  Martin,  o  del  guaya- 
<|U¡leño  Olmedo,  celebrador  de  líolívar ;  ajeno,  finalmente,  a 
la  estética  romántica  «jiie  Kclieverria  trajo  de  Francia  al  Río 
de  la  Plata,  infundiendo  en  la  nueva  generación  americana  el 
gusto  por  la  quejumbre  desgarradora,  por  los  argumentos  me- 
lodramáticos, por  los  vastos  frescos  decorativQfs. — como  esa 
pampa  de  La  Cautiva  —  para  fondos  de  sus  narraciones  ver- 
sificadas,— Guido  surge  después  de  Labardén.  después  de  Vá- 
rela, después  de  Mármol,  y  es,  sin  embargo,  diferente  tic  to- 
dos ellos.  No  s(Slo  es  diferente  sino  superior,  puesto  que  trae 
una  sensibilidad  más  refinada  y  un  arte  más  reflexivo.  Guido 
anticipó  en  sus  virtudes  la  revolución  modernista  que  iba  a 
florecer  treinta  años  más  tarde.  Talvez  su  aparición  fué  pre- 
matura con  relación  a  su  ambiente.  Quizá  fué  el  precursor  cu- 
yo sacrificio  es  necesario  a  los  credos  nuevos.  En  todo  caso,  fué 
un  innovador  espontáneo,  innovador  sin  escuela  y  sin  doctrina. 
La  doctrina  iba  a  definirse  vario>  lustros  desi)ués,  en  el 
viejo  Ateneo  domle  señoreó  Rubén  Dario.  Formóse  la  escuela 
bajo  este  nombre  ;  j>er()  los  modernistas  nunca  desconocieron  el 
patriarcado  lírico  de  nuestro  precursor.  Llegaba  Rubén  de  Chi- 
le, y  traía  por  heraldos  anunciadores,  los  ruiseñores  de  Fran- 
cia cantando  en  su  Azul.  Ambos  poetas  se  reconocieron  en 
el  acto,  como  exilados  que  hablan  un  mismo  idioma.  Rubén 
saludó  a  Guido,  y  Guido  contestóle  con  aciuel  soneto  que  em- 
pieza:— "Es  él!  Rubén,  el  trovador  galano" — donde  termina 
definiéndolo:  "¡Oh  juventud!  le  atrae  radioso  el  Pindó — La 
ruta  emprende  cuando  el  alba  asoma. — .Al  rosado  esplendor 
¿quién  no  lo  admira? — Del  Raja  en  la  galera  surca  eJ  Indo; — 
Canta  de  Grecia  ;  se  enguirnalda  en  Roma : — V  con  maitén  de 
Arauco  orna  su  lira".  Y  pues  de  todas  parte-  habían  surgido 
denuestos  contra  el  peregrino.  Rubén  ii./  oh  id'',  u-  i;ran  anciano, 
cuyo  nombre  repite  en  sus  prosas  y  ^u>  versos,  y  a  (|uicn  visi- 
tó en  todos  sus  retornos  a  nuestro  pai>.  V'.'m  recu.nio  una  no- 
che de  Bretaña,  donde  veraneábamos  juntt ...  frcnit  al  mar.  di- 
ciendo yo  a  Darío  (|ue  Buenos  Aires  no  era  una  ciiulad  de  be- 
lleza, respondió  a  mis  razones  con  esta  razón:  "A^i  í^erá ;  pero 
Vds.  tienen  alli  ese  maravilloso  espectáculo  que  se  llama  Guido 
y  Spano. . . " 

Y  c<Smo  no  liabia  de  sentirlo  asi   el   autor  de  Frosas  Fro- 
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fanas.   si   é!    t-ra   un   niño   de    Nicaragua,    ([ue   apenas   ensayaba 
sus    Primeras     Notas,    pueriles    y    usadas,    cuando    ya    Guido 
habíase  independizado  de  la  mala  tradición  lírica  de   España  y 
x\mérica?     ¿Cómo   no   había   de    sentirlo   así   el   autor   de     Los 
Raros,    si   Guido  era  "un   raro",  él  también,  por  la  belleza  ro- 
mántica de  su  vida  y  por  el  concepto  clásico  de  su  arte?   Este 
no  era  ya  el  poeta  político  de  las  repúblicas  americanas  ;  no  era 
tampoco  el  barítono  a  gran  orc|uesta  de]   romanticismo;  no  era 
tampoco    el    colorista    local.    F'atricio    de    América    en    su    senti- 
miento y   ciudadano   del   mundo   en   su   cultura.   i)agano   y   espi- 
ritualista, bohemio  y  aristócrata  a  la  vez,  Guido   fué  el  primer 
renovador   de   temas   y  emociones  en   la   lírica  de   nuestro   idio- 
ma.  El  no  viene  de  Garcilaso  toscanista,  ni   de   León  cri.stiano, 
ni  de  Góngora  obscuro,   ni   de   Ouevedc   latinizante,   ni    de   He- 
rrera enfático,  ni  de  Quintana  retórico.  En  él  comienza  el  poe- 
ma breve,  donde  junta  la  gracia  del  ritmo  y  de  la  rima,  la  de- 
coración sutil  del  adjetivo  y  el  tropo  elegante,  la  i)roporción  de 
la  forma  y  del  asunto,  la  emoción  íntima  y  la  visión  de  los  lu-  > 
gares.    Esi  un  poeta   sincero  a   la   vez   (|ue   un  artista    coriciente. 
Cree  en  la  inspiración  pero  confia  en   la  lima.   Observa  la  pu- 
reza  tradicional   del   idioma,   pero   no   se  ata   a    fórniulas   arcai- 
cas.  Utiliza  el  idioma  como  el  músico  las  notas  y  el  escultor  el 
barro  o  el  pintor  la  paleta.  i)ara  instrumento  dócil  de  >u  ])ropia 
exi)resión.   Sabe  (lue  la  cultura  no  es  solo  erudición,   sino  refi- 
namiento de  la  sensibilidad  moral  y  estética.   Y  así   renueva  en 
América  el  cultivo  del  soneto,  antes  i)oco  y  mal  versificado  en 
nuestros  países.   Olvidado   el   .^oneto  ])ajo   la  inundación   secular 
de  octavas  épicas,  odas,  silvas  e  himnos,  llegó  a  ser  en  él  un  com- 
pleta) artífice,  como  lo  veréis  en  éste.  <|ue  se  llama  Rucyo.  y  que 
ha  de  ser  la  última  de  mis  transcripciones: 

El  joyante  cabello  ensortijado 
Desprende   ¡oh  bella!   y  el  cendal   de    lino; 
Vele  apenas  el  seno  alabastrino 
A  inefables  caricias  reservado. 

¿Quién  más  feliz  que  yo?   Del  regalado 
Aroma,  del  cordial  y  dulce  vino 
De  tu  amor,  en  un  éxtasis  divino 
Todo  en  blandos  deliquios  embriagado ! 

¡Oh  mi  virgen  hebrea,  urna  olorosa 

De  mirra  y  de  cinamo.  ven.  ¿qué  tardas? 

Vea,  pues  ya  en  v<ino  mi  pasión  reprimo ; 
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^'  en  mi   fiebre  de  amor,  |)u(Iica,  hermosa. 
De  la   viña  bals.imica  f|ue  líiiardas 
Templa   mi   sed  con   el   mejor   racimo! 

I*cii>ail,    ^e^lorcs.    t|uc    todo   esto   hacíalo    en    lUienos    Aire? 
cuando   nuestra   ciudad   era   una   aldea;   cuando   atjn   cabal«íaban 
los   indios   de   Catriel   poi^  el    Tandil    y   las   montoneras   de    Ló- 
pez Jonlán  por  Entre  Ríos.  Mientras  tanto,  en  el  resto  de  Amé- 
rica,   no   habían    ensayado   el    nuevo   canto   ni    el    cubano    Casal, 
Tii  el  colombiano  Silva,  ni  el  mejicano  Xájera,  también  admira- 
bles precursores  de  nuestra   lírica  moderna,   v^inji^ular,  por   tem- 
prana ha  sido  su  obra,  y  l>ella  hasta  en  la  muerte,  su  larga  vi- 
da.   Razón   tenemos   ])ara    rendirle   a(|ui    estos    funerales   civiles, 
pues  si  él  no  ha  sido  fruto  de  esta  universiflad.  él  encarna  ese 
tipo  de  gentileza  y  de   tolerancia.   (|ue   la   universidad   aspira   a 
crear.    La    .Academia   de    letras   lo   adoptó   por   suyo,   mostrando 
(|ue    estas    instituciones    no    <|uieren    divorciarse    de    la    vida.    Y 
ha  de  ser  grata, a   sus  manes  esta  ceremonia,   celebrada   en   la 
casa  donde  rendimos  cotidiano  culto  a   los   seculares  arquetipos 
de  la  belleza.  (|ue  son  nuestro  recuerdo,  y  a  los  puros  an|ueti- 
pos   de   la   nacionalidad.   (|ue   son   nuestra   esperanza. 

En  cuanto  a  mí,  (|ue  he  venido  a  este  recinto  inspirado  por 
los  mi.smos  ideales  del  ilustre  muerto,  dejadme  dar  salida  a  la 
nota   personal    (|ue   el    consejo   ciceroniano    manda    poner    en    el 
exordio,  y  (|ue  el  rubor  de  la  propia  humildad,  ha  estado  con- 
teniendo en  todo  el  curso  de  esta  oración.  ,;  Por  <|ué  no  habría 
de    recordar — aun    cuando    me    reconozco    sin    méritos, — porque 
no  habría  de  recordar,   señores.  (|ue  él   ha  <lejado  escritas,   con 
harto  elogio  para  mí,  las  primeras  palabras  que   saludaron   mis 
primeros  versos?  Suyas   fueron   las  que  me  auguraron,  con   pa- 
triarcales   acentos,    la    buenaventura   en    la    vía    difícil    del    arte. 
cuando  siendo  yo  un   niño   comencé  a   cantar.   ;  Y   c|ué   podría 
yo,  ahora,  desde  c-te  sitio  de  honor,  ya  "en  medio  del  camino 
de  la   vida",   desear  al   noble  anciano  que   ha  concluido   la   jor- 
nada, sino  la  dicha  para  sus  manes  y  la  inmortalidad  para   su- 
cantos  .•'   Lumbre  de  amor  me   ilumina  al   acercarme  a   su   obra. 
como  lumbre   de  amor  me   iluminaba  cuando  me  acerqué  a    >u 
vida.   Y  pláceme  imaginarlo  alh'i  en  los  Campos  Elíseos,  o.n   su 
traje   talar   y   su  corona   de   laureles,   marchando   al    son   acorde 
de  la  lira,  sobre   la   senda   de  celestiales  asfódelos.    La  musa   lo 
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acompaña,  vestida  el  blanco  peplo  de  lino  sutil,  y  a  lo  lejos  le- 
vántase, en  la  luz  sonrosada,  un  pórtico  de  mármol.  .  . 

Pero  es  hora  ya  de  abandonar  estas  dulces  imaginaciones. 
Sus  restos  yacen  en  la  hermita  familiar,  ceñida  de  una  hie- 
dra, que  él  levantó  de  piedras  rústicas  para  las  cenizas  de  su 
padre.  Y  el  día  qu^  lo  inhumábamos,  pensaba  (jue  su  epitafio 
no  podría  ser  ese  de  Orfeo  que  he  recordado  al  empezar.  Or- 
feo  es  el  vate  de  las  edades  míticas,  para  quien  no  habíase  aún 
perdido  la  clave  musical  de  la  palabra  humana,  cuya  potencia 
es  divina  como  la  armonía  cosmogónica  c|ue  ordena  el  ritmo  de 
los  mundos.  Los  elementos  obedecían  a  ese  canto,  y  el  suyo  era 
el  mismo  secreto  (¡ne  en  otra  leyenda  aria  y  en  otro  modo  de 
plenitud  heroica.  Siegfried  reencontraría  cuando  al  matar  al 
Dragón  por  él  vencido,  y  teñirse  en  su  sangre,  comprendiese  lo 
que  en  su  canto  decían  los  pájaros  de  la  selva.  Otra  es  la  pro- 
genitura espiritual  de  Carlos  Cuido  y  Spano.  y  es  en  las  pro- 
pias páginas  de  la  Antología  griega,  que  él  tanto  amó,  donde 
se  halla  escrito  su  lema  postumo,  en  el  epitafio  que  Antipater 
de  Sidon,  compuso  para  la  tumba  de  Anacreonte : 

Que  en  torno  a  tu  sepulcro,  la  vid  enlace  sus  racimos  y 
sus  pámpanos ;  (|ue  la  flor  de  los  prados,  abra  sobre  él  sus  cá- 
lices purpúreos ;  que  una  fuente  de  candida  leche  mane  de  la 
tierra ;  que  el  vino  esparza  su  dulce  perfume  para  gozo  de  tus 
cenizas,  si  es  que  algtuí  gozo  existe  para  los  muertos. — oh  caro 
poeta  que  has  amado  tiernamente  la  lira,  y  que  has  atravesado 
el  océano  de  la  existencia,  con  los  dones  del  canto  y  del  amor. 

Ricardo  Rojas. 
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Al  hablar  del  viejo  Guido  se  renueva  en  nosotros  la  sen- 
sación de  la  infancia;  despiertan  como  en  un  cálido  nido,  los 
versos  que  aprendiéramos  en  la  niñez ;  las  Hojas  al  viento,  leí- 
das en  el  seno  de  la  montaña  donde  rimaban  las  imágenes  del  li- 
bro con  el  florecer  de  la  primavera.  Parécenos  que  del  seno  de 
la  tradición  argentina  borboteara  un  fontanar  de  aguas  mansas ; 
y  es  por  e?!o  que  nuestra  mano  tiembla  hoy.  ante  el  análisis  frío 
de  este  dulce  poeta.  El  ha  visto  nacer  y  morir  generaciones  de 
hombres ;  cambiarse  el  cauce  de  los  pueblos ;  elevarse  el  muro 
de  la  patria ;  surgir  muchas  escuelas  de  arte  y  de  pensamiento ; 
y,  cpmo  el  río  sosegado,  reflejó  con  inalterable  serenidad  un 
casi  idéntico  paisaje ;  y  en  su  larga  vejez,  llenando  como  Hu- 
go el  espacio  de  un  siglo,  desapareció  lentamente,  sin  haberse 
transformado;  sus  ideas  de  joven  han  sido  .sus  mismas  ideas  de 
viejo;  y  el  verso  armonioso  de  la  juventud,  es  casi  el  mismo,  con 
idénticas  imágenes,  en  el  anciano  que  conservara  un  corazón  de 
adolescente. 

Otro  aspecto  nos  muestra  la  labor  apasionada  del  prosista,  la 
ironía  fácil,  la  sátira  elegante  que  no  ha  perdonado  ni  al  autor 
que  la  escribía;  y  esa  especie  de  desdén,  de  alejamiento,  de  des- 
tierro espiritual,  que  .^e  ve  en  Guido,  cuando  se  acercaba  más 
a  la  realidad  y  parecía  compenetrarse  y  vivir  en  ella.  El  poeta 
nos  cuenta  con  dclicio.sa  familiaridad  su  vida;  y  e^  curioso  que 
no  nos  hable  de  sus  lecturas,  de  sus  maestros,  de  su  labor  lite- 
raria, sino  simplemente  de  lo  que  es  anecdótico  e  interesante  co- 
mo dato  biográfico;  y  aun,  en  donde  hubiera  podido  detenerse. 
poner  su  corazón  al  descubierto,  en  donde  Rousseau  le  hu- 
biera prestado  el  aliciente  de  sus  confesiones,  extiende  el  velo 
de  una  discreta  displicencia;  y  parece  que  se  complaciera  en  el 


192  XOSOTROvS 

dejo  amargo  y  risible  de  los  hechos.  Tampoco  en  su  vida,  apa- 
recen los  non-ibres  de  amigos  entrañables ;  ni  nos  recuerda  ia 
delectación  íntima  (k'  su  tra])ajo  intelectual ;  toílo  eso  (|ueda 
oculto,  como  la  escondifia  perla,  y  se  ve  sólo  lo  exterior,  el  curso 
<le  los  años,  la  sucesión  dramática  de  las  cosas  y  un  no  sé  cjué 
de  espíritu  c|uijotesc<),  ])ues  a  ninguno  como  al  de  (niido  le  co- 
rrespondería el  gastad.o  cpítcUi.  ¡'ero  (^itiido  acepta  el  destino 
de  las  cosas  \-  se  somete  a  él.  como  si  fuera  protagonista  de 
una  adulterada  comedia  antigua  Tenia  un  gran  amor  a  la  vida, 
V  antes  de  mirar  desgarrada  ^u  túnica  de  filósofo,  o  mejor  di- 
cho, de  sofista,  había  conocido  el  ancho  mundo  y  el  gozo  de 
luia  juventud  larga  y  vigorosa.  Crióse  en  Río  Janeiro;  fué  re- 
volucionario en  París,  conoció  el  pueblo  francés;  estuvo  en  Por- 
tugal, y  es  curioso  encontrar  que  Guido  hable  de  Lisboa — en  don- 
de evoca  el  recherdo  de  Ryron — de  una  manera  muy  parecida  a 
Eqa  de  Oueiroz,  (|ue  vendría  después.  Conoce  las  mujeres  de 
Londres;  mira,  en  las  joyerías  de  Oxford  Street,  con  desdén, 
los  más  espléndidos  diamantes,  porque  en  la  dulce- juventud,  se- 
gún nos  cuenta,  tenía  por  suyas  las  estrellas  del  cielo.  Mas,  es 
mía  el  alba  de  oro,  cantaría  el  autor  de  . /.cw/ .  .  .  ,•  no  hay  poeta 
f¡ue  no  sea  rico,  dijo  Cervantes.  (  Pero  has  de  saber.  Preciosa, 
(|ue  ese  nombre  de  poeta  muy  pocos  le  merecen.  .  .  Cerv.  I  .a  fíi- 
taiiilla).  Quede  así.  burlada  o  confirmada  la  fábula  de  Schilk-r. 
Vuelto  a  su  patria  hace  vida  pública,  defiende  en  e!  pe- 
riodismo con  talento  y  con  justicia  las  buenas  causas;  no  se  en- 
cierra en  su  límite  de  argentino  cuando  de  la-  integridad  de 
América  se  trata;  combate  como  soldado  y  hasta  juega  su  per- 
sona por  las  ideas ;  ataca  a  los  encumbrados,  sin  miedo ;  y  ve 
rodar  la  vida,  turbulenta  o  pacífica,  como  (|uien  se  conforma  en 
considerarla,  cual  el  filósofo  antiguo,  un  presente  de  los  dioses. 
Le  gusta  hacer  lindas  frases  en  la  conversación,  y  uti  tanto. 
espantar  a  los  burgueses,  con  ideas  extrañas  y  opiniones  im- 
])revistas.  Guido  como  conver.sador  entretenido  es  lo  contrario 
del  poeta.  ííostos  le  llama  ima  paradoja  viviente;  este  bien  in- 
tencionado hombre  de  letras,  no  se  figun')  c|ue  el  autor  de  Ho- 
jas al  viento,  tan  .sensato,  tan  noble,  fuera  un  sofista  a  la  ma- 
nera de  Atenas  o  de  París ;  la  conversación  de  Guido  le  produce 
"una  especie  <le  espanto  de  razón,  un  como  malestar  del  juicio 
recto".  Pero  ese  jjrimer  desconcierto  se  toma  en  simpafía . 
]{ra  "im  paradojista  amabilísimo.   Pocas  veces,  si  alguna,   se  ha 


CARLOS    GUIDO    Y    SPANO  l^'¿ 

(lado  en  un  (lc->contentü  de  su  época  una  jovialidad  más  sana, 
una  donosura  más  intelectual,  más  benévola,  una  ecuanimidail 
más  contentadiza".  Este  retrato  de  Mostos  es  del  r.nido  (\uc 
aún  no  habia  Uej^ado  a  los  cincuenta  años. 

Más  o  menos  en  e.sa  época  —  1874  —  ])ublicó  nuestro  poeta 
con  e!  titulo  de  Misceláneas .  un  tomo  de  traducciones,  lil  edi- 
tor le  llama  "literato  estudioso,  hombre  culto  (|ue  conoce  pro- 
fundamente las  literaturas  griega  y  romana,  (|ue  traduce  el 
francés  y  el  inglés  tan  correctamente  como  se  verá  en  el  trans- 
curso de  esta  obra..."  Guido,  en  una  carta,  insería  en  la  in- 
troducción, llama  a  sus  traducciones  "páginas  efímeras,  perdi- 
das entre  el  torbellino  en  (|Ue  .se  agita  la  pren.sa.  la  política  y  las 
lucubraciones  literarias".  Esta  edición  es  bastante  descuidada 
y  no  tiene  valor  alguno.  por(|ue  las  mejores  traducciones,  en- 
mendadas después,  y  algún  articulo  de  la  propia  coseclia  del 
autor,  como  Las  pálidas  viajeras.  (|ue  Guido  llama  fantasía  (  ex- 
travagancia le  vendría  mejor). 'fueron  incluidos  posteriormente 
en  Ráfof/as. 

Queda  soterrada  en  Misceiáiieas.  como  una  curio.sidad  lite- 
raria, una  versión  en  prosa  de  un  fragmento  del  Canto  VI  de  La 
¡liada,  versión  lánguitla  y  de  segunda  mano  en  la  que  Guido  no 
ha  logrado  mostrarnos  la  divina  sonrisa  entre  las  lágrimas  de 
And  rom  acá. 

Káfaíias  (  i )  no  es  un  libro  orgánico,  sino  una  colecciór.  de 
.irtículos  heterogéneos ;  hay  en  esta  obra  páginas  que  merecen 
ser  leídas,  y  que  han  de  durar  tanto  como  los  versos  de  Hojas 
al  Tiento.  Quien  reedite  (2)  Ráfagas,  puede  hacer  de  esta  obra, 
varios  libros  : 

1.— Tk.M)UCCionks:  El  hijo  de  Ticiano  por  .\lfredo  de  .Mu< 
set.  versión  elegantísima  y  casi  literal ;  Maquiavelo  y  su  siylo 
por  Macaulay.  versión  anterior  a  la  que  figura  en  la  Biblioteca 
clásica,  entre  las  otras 'obras  del  historiador  inglés,  en  el  volu- 
men titulado:  Estudios  literarios;  o  si  estas  traducciones  carecen 
ahora  de  interés,  suprimirla?. 

Jl. — AkTÍciLos  uTKR.xRio.s :  —  Carta  confidencial,  o  ^ea  la 
vida  del  poeta,  documento  precioso,  quizá  lo  mejor  que  haya  sa- 
lido en  pro.sa  de  la  pluma  de  Guido.  Las  cartas  a  .Andrade.  Esta- 

'I)    Carlos  Guido  >    Spaiio.   Kájayas,   Buenos   .Mres.    i87y;   _•   vuls. 
-')    Me    parece    aqui    más    justo    este    galicismo    que    reimprimir 
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nislao  del  Campo  y  a  otras  personas,  algunas  de  chispeante  in- 
genio; y,  varios  escritos  que  no  carecen  de  mérito. 

III. — Artículos  políticos  e  históricos.  Son  de  polémicas, 
informes,  elucidaciones,  etc.,  sin  mayor  interés. 

En  Ráfagas  nos  muestra  una  faz  de  la  época  en  que  le  tocó 
vivir;  en  la  prosa  clara  y  correcta  del  periodista,  salta  y  brilla 
un  espíritu  agudo,  que  se  apasiona  desdeñosamente  de  las  ideas 
y  los  hechos,  con  cierto  diletantismo  simpático;  además  esta 
obra  adquiere  singular  valor  para  el  crítico  pues  encontrará  en 
ella  la  estética  del  poeta,  la  prédica  liberal  del  hombre,  los  hori- 
zontes espirituales  de  este  espectador  curioso  de  la  civilización 
europea  y  un  amor  arraigado  por  América,  y  después  por  las 
naciones  latinas  de  Europa. 

Según  confesión  propia,  Guido  hablaba  en  cinco  idiomas; 
acaso  me  conviniera  mejor,  agrega,  haber  aprendido  a  callarme 
en  todos  ellos ;  se  muestra  "atento  a  los  altos  preceptos  de  los 
maestros" ;  cree  que  la  pureza  de  la  forma  es  un  requisito  in- 
dispensable a  toda  manifestación  digna  del  arte.  No  he  de  estu- 
diar el  idioma  en  la  prosa  de  Guido :  si  tiene  galicismos  no  serán 
de  los  más  vituperables,  ni  tendrá  tantos  como  el  español  Gon- 
zález Serrano,  pongo  el  caso ;  quizás  le  falte  más  cuidado  en  la 
fonna,  más  afán  de  hacer  estilo,  más  pensamiento;  pero  le  in- 
quietaba muy  poco  a  Guido  la  reputación  literaria  como  pro- 
sista, y  su  pluma  amable,  no  se  aventuraba  en  los  largos  estu- 
dios ;  tampoco  encontraríamos  en  sus  obras  ese  crecimiento  del 
escritor  que  se  torna  cada  vez  más  sabio,  y  hace  que  cada  nuevo 
día  el  idioma  le  responda  mejor  al  pensamiento  cada  vez  más 
hondo  y  amplio. 

Decía  Guido,  a  propósito  del  Prometeo  de  .\ndrade,  que  "las 
faltas  de  los  buenos  escritores  son  harto  peligrosas  y  conviene 
acaso  señalarlas,  sacando  de  ellas  mismas  la  enseñanza".  Si  el 
autor  de  Ráfagas  trabajó  sus  versos  como  los  poetas  parnasia- 
nos según  la  voz  de  encomio  de  casi  totlos  los  críticos,  menos  per- 
donables serían  que  en  Andrade,  las  estrofas  débiles  y  mal  he- 
chas, los  pensamientos  vulgarísimos,  la  frialdad  de  las  ideas  co- 
munes y  rimadas ;  la  construcción  gramatical  nmchas  veces  im- 
perfecta, la  técnica  defectuosa  por  abuso  de  la  sinéresis ;  los  ar- 
caísmos inoportunos  y  de  mal  gusto ;  y.  ciertos  galicismos  re- 
probados por  la  crítica  sana,  tanto  como  por  los  rígidos  puris- 
tas. Así,  no  le  reprobaríamos  nosotros  los  barbarismos  intencio- 
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nales,  fruto  de  la  sabiduría  y  el  juicio  del  escritor,  sino  —  y 
sobre  todo,  en  poesía  —  los  que  nacen  del  descuido,  por  no  dtcir 
do  la  ignorancia  ya  que  robustos  escritores  han  abusado  de  ellos. 
Citaremos  algunos  casos : 

Al   través   de    un   abismo 

bordeándole  en   mi   carro   altivo    y    inudi>. 

Sin  tocar  el  modo  adverbial  al  través  y  quedando  en  paz  con 
In  Academia  y  con  el  P.  Juan  Mir  (Prontuario  de  Hispanismo  y 
barharismo,  t.  I.),  sin  detenernos  en  bordear  (que  tanto  viene- 
del  ÍTancés'  bordcr  como  del  sustantivo  borde),  tan  usado  en  es- 
tos últimos  tiempos  por  orillar,  orlar,  bordar,  etc.,  nos  encontra- 
ríamos con  lo  absurdo  de  un  carro  cargado  de  adjetivos,  que 
orilla  y  atraviesa  a  la  vez  el  abismo,  así  sea  metafórico.  "Con 
júbilo  tal  vez  apercibiendo  —  de  sus  ensueños  el  edén  perdido". 
Hí>rrible  galicismo  (]ue  no  necesita  comentario.  "Recién  su  vida 
en  el  sepulcro  empieza".  El  americanismo  recién  puede  tolerár- 
sele a  Sarmiento  pero  no  a  nuestro  poeta  c|uc  ha  tenido  toda  la  vi- 
da para  revisar  los  versos  (]ue  ha  escrito.  Xo  he  de  detenerme  en 
esta  palabra  que  hasta  hoy  no  ha  sido  estudiada  con  seriedad,  y 
dado  el  caso  que  Guido  abusa  de  ella,  la  tendremos  como  grave- 
desaliño,  "i  Hosanna !  el  día  que  nace  expande  —  sedienta  el  a^ 
ma  de  luz  y  amor".  Expande  por  dilata,  etc.,  es  un  feo  america- 
nismo y  arcaísmo,  indigno  de  Guido.  "Ante  él  las  sombras  del 
error  huyeron  —  y  la  tierra  exultó .  .  .  Admitamos  exultar  o 
exultarse  como  italianismo  o  galicismo,  y  veremos  que  siempre, 
estaría  mal  empleado  este  verbo,  no  usado  por  los  grandes  escri- 
tores :  y  aquí  no  hago  hincai)ié  en  la  Academia  cjuc  no  lo  com- 
prende en  el  catálogo  de  las  voces  castizas,  ni  Mir  en  su  Rebusco. 
ni  fiaralt,  en  su  Diccionario,  ni  el  tolerante  Rivodó  en  sus  Vo- 
ces nuevas,  etc.  "Toda  fuerza  ultriz,  quebranta".  (Jltric  es  un 
arcaísmo,  rarísimamente  usado  en  siglos  anteriores ;  carece  de  la 
vehemencia  de  7icngadora.  ¡Qué  diferencia  hay  de  la  muerte  — 
a  ella  .se  refiere  Guido  —  ultriz.  a  la  muerte  vengadora!  La  mis- 
ma que  existiría  en  el  célebre  verso  de  Lista  en  el  que  se  refie- 
re a  las  aguas  del  diluvio:  "Venció  la  excelsa  cumbre  —  de  los 
montes  el  agua  vengadora",  cambiándola  por  el  agua  ultriz.  Es 
que  se  necesita  y  más  todavía  en  verso,  un  conocimiento  más 
filosófico  de  las  palabras  arcaicas,  para  resucitarlas ;  este  latinis- 
mo, es  ahora    cosa    muerta,    no  tiene  en  si  ni  tradición,    ni    sus- 
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tancia,  ni  esa  fsjjccie  de  ))rincipio  de  imagen  que  le  da  un  valor 
objetÍAü  y  subjetivo  a  las  voces  de  un  idioma.  Igual  cosa  suce- 
de con  ¡ayinc!  (|ue  hace  c|ue  el  poeta  gane  una  sílaba,  como  ga- 
naba tres  a  causa  de  la  sinalefa  en  ultriz.  pero  que  nos  lo 
nmestra  afectado  y  pasado  de  moda.  Cientos  de  palabras,  her- 
mosísimas duermen  en  las  grandes  obras  de  nuestra  lengua,  y 
sería  pobre  cosecha  léese,  ixmgo  el  caso,  :d  marqués  de  Santilla- 
na  para  traer  a  nuestro  vocabulario  i!irii!h''ars<'  por  acordarse  o 
recordar:  creo  (pie  sin  un  \erdadero  sentido  de  nuestro  clasicis- 
mo, no  podremos  animar,  devolverle  la  vida,  a  tanto  tesoro  ocul- 
to para  nosotros.  Ks  así.  como  le  resulta  ingrata  a  nuestro  poeta 
su  tarea  de  arcaizante.  .Xo  diré  (|ue  la  ])reposición  bajo  sea 
muy  poética,  y  más  ([ue  todo  en  este  último  siglo  cuando  tanto 
se  ha  abusado  de  ella,  como  bajo  el  j)unto  de  vista,  bajo  el  as- 
pecto, etc. ;  en  este  siglo  en  que  nadie  habla  palabra  sino  —  y 
digámoslo  lógicamente  —  desde  un  punto  de  vista  determinado: 
pero  esto  no  nos  servirá  de  pretexto  para  resucitar  a  so,  fuera  del 
empleo  (|ue  aun  tiene  esta  partícula  :  ( niido,  desea  por  supues- 
to ahorrar  una  sílaba  y  dice:  "Susurro  que  alza  el  aura,  de  la 
arboleda,  errante  —  vagando  so  el  dosel'".  Quizás  algo  haya  ga- 
nado si  se  nos  i)ermite.  la  síntesis  silábica  del  verso;  ñero  más- 
ha  perdido  la  melodía  :  Socl  dosel,  nos  resulta  detestable.  Deje- 
mos de  paso  los  versos  oscuros,  los  atifíbologías.  c|ue  se  en- 
cuentran en  casi  todos  los  poetas  del  siglo  XIX.  y  citemos  por 
si  alguna  utilidad  tenga  la  conjunción  ora.  Desde  los  tan  cono- 
cidos versos  de  (larcilaso:  "Tomando,  ora  la  espada,  ora  la  plu- 
ma", toda  cla.se  de  escritores  han  usado  este  distributivo  que  tiene 
innegable  elegancia. 

Sin  embargo.  \'  con  justa  ra/.ón.  escritores  modernos  como 
Cortejón  (Arte  de  eonipoiier  en  ¡eiujita  castellana,  en  donde  pla- 
gia este  cervantista  de  Cuervo.  !'>clIo.  etc.).  han  tratado  de  des- 
terrar de  la  prosa  esta  palabra  ([ue  parece  demasiado  solemne, 
aun(|ui'  usada  en  nuestros  días  por  escritores  tan  sensatos  como 
Don  Juan  Valera  :  a  veces  aun  en  el  verso  se  convierte  en  una  es- 
pecie de  nndetilla  :  (nudo  se  atreve  con  ella,  en  ver.sos  muy  poco 
felices,  a  causa  de  los  genindios  mal  empleados  ;  y  en  verdad, 
(pie  de  ora  aquí  nada  tenemos  que  decir: 

V    uro    trovando   en    la    fortuna    erguido, 
lira    en    la    tierra    misero    trovando, 
avanzaré   cayendo   y   levantando 
como    un    león    en    el    desierto    herido. 
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Este  otro  caso  es  distinto :  " .  .  .  la  antigua  espada — que  en 
tus  propias  cadenas  afilada  —  ora  amenaza  herir  a  los  tiranos". 
Aquí  sería  hora  no  ora.  Dice  Cuervo  (Apuntaciones  críticas): 
Los  poetas  no  se  escrupulizan  de  decir  hora  cuando  en  el  verso 
no  cabe  ahora.  No  estaría  de  itu'is  agregar  a  la  cita  que  trae  el  ilus- 
tre filólogo  en  sus  Apuntaciones  el  siguiente  pasaje  de  Conde,' 
en  una  traducción  de  Meleagro ; 

Canta,  cigarra,  canta 
hora   que   estás   beoda 
del  rocío  del  alba 
con   las   suaves   gotas. 

Me  refiero  a  hora  como  menudencia  gramatical  y  no  como 
un  reproche,  que  es  cosa  vil  detenerse  en  tales  insignificancias  si 
no  se  sacara  de  ellas,  según  Guido  decía,  una  enseñanza.  Ade- 
nnás  el  error  ortográfico,  cuando  no  abunda,  es  discupable ;  o 
mejor  dicho,  el  único  que  no  perjudica  la  obra  del  autor. 

Fuera  dé  duda  Guido  conocía  los  clásicos  castellanos,  sin 
demostrar  por  ellos  una  verdadera  admiración ;  quizás  sus  Jec- 
turas  hayan  sido  más  de  autores  extranjeros  que  españoles;  re- 
conociéndole en  parte  la  perfección  de  su  tecnicismo  literario, 
sería  difícil  llamarle  poeta  castizo.  Y  eso  que  tenemos  una  idea 
amplia  de  casticismo  (i).  Rl  siglo  XIX  contempló  desde 
América  —  y  también  desde  España  —  más  allá  de  los  Pirineos 
la  conciencia  de  la  época ;  se  remontó  también  a  fuentes  más  an- 
tiguas que  Horacio;  y  aquí,  en  tierra  que  colonizara  España, 
nuestros  escritores  crearon  un  casticismo  nuevo,  adaptaron  el 
espíritu  europeo  a  la  naturaleza  americana,  y  el  movimien- 
to romántico  se  nutrió  en  la  "copa  desbordante"  de  la  be- 
lleza del  nuevo  mundo.  Si  la  poesía  se  expresa  por  imágenes,  las 
nuestras  difirieron,  desde  luego,  en  mucho,  de  las  españolas. 
Nuestro  sentimiento  del  paisaje  sería  en  realidad  más  hondo,  más 
lleno  de  color  y  magnificencia.  La  tradición  y  el  convencionalis- 
mo pesarían  menos  al  ser  transplantados ;  además  en  el  arte  ha) 
tantas  individualidades  diferentes  que  nos  fuera  difícil  reducir 
los  ingenios  de  la  península,  del  último  siglo,  a  una  norma  de 
españolismo ;  y  menos  ahora  que  vivimos  dentro  de  ciertas  ten- 


(i)  Unamuno :  En  torno  al  casticismo,  Madrid.  1902.  —  Cejador 
y  Franca,  Cabos  sueltos,  Madrid,  1907.  —  Azorin,  Clásicos  y  moder- 
nos, Madrid,  1913.  —  La  palabra  casticismo  no  figura  todavía  en  el 
diccionario  de  la   Rea!   .academia.   Quizás   la  considere  innecesaria. 
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dencias  universales,  por  conocernos  mejor,  y  que  nos  hermanan 
a  veces  más  allá  de  las  fronteras  con  hijos  de  otras  lenguas,  a 
pesar  del  influjo  de  los  maestros  de  nuestro  idioma  y  del  am- 
biente que  nos  nutre. 

Los  ingenios  clásicos  de  América  han  seguido  una  línea  pa- 
ralela con  los  españoles,  a  veces  distinta  en  la  manera  de  pensar 
y  de  sentir  bellamente ;  Heredia  se  acerca  a  Quintana,  pero  el 
poeta  de  B!  Niágara  tiene  si  no  un  vuelo  lírico  superior,  una  sen- 
sibilidad más  fina,  más  inefable,  que  el  rotundo  bardo  español. 
En  Heredia  se  une  el  acento  de  los  maestros  españoles  con  un 
dejo  de  Byron,  su  otro  maestro.  Don  Andrés  Bello  está  en  su 
célebre  poema,  más  cerca  de  Horacio  que  cuanto  autor  haya 
existido  en  España ;  y  aquí  hacemos  a  un  lado  a  Luis  de  León 
poeta  universal ;  Díaz  Mirón  —  en  sus  verdaderas  poesías  —  se 
ha  nutrido  en  ese  ambiente  tempestuoso,  hugoniano,  que  úni- 
camente podría  compararse,  con  algunos  versos  de  Quevedo,  al- 
gimas  páginas  de  Larra,  y  aunque  de  modo  antitético,  al  de  los 
poemas  políticos  de  Núñez  de  Arce.  Andrade,  desgraciadamente 
tan  desigual  e  imperfecto,  poco  le  debe  a  las  musas  que  conocie- 
ron a  Lope  y  a  Góngora.  América  ha  enriquecido  durante  el 
siglo  XIX,  con  algo  original  y  propio,  el  tesoro  de  la  literatura 
castellana.  El  romanticismo  americano  que  reconoció  como 
maestro  a  Zorrilla,  ha  sido  aquí  más  subjetivo  y  sugestivo.  Quizás 
los  españoles  han  tenido  poetgs  más  insignes  en  el  siglo  XIX,  poe- 
tas tan  grandes,  que  están  a  la  altura  de  Garcilaso,  pero  han 
carecido  casi  siempre,  fuera  de  Becquer,  Ouerol,  de  esa  música 
nueva,  imprevista,  de  ese  ambiente  de  ensueño  (i),  de  exalta- 
ción lírica,  de  subjetivismo  recóndito,  de  ansia  de  porvenir. 


(i)  Me  parece  que  esta  palabra  de  la  cual  abusamos  tanto  es  casi 
un  americanismo ;  la  Academia  le  da  ahora  la  segunda  acepción  de 
sueño  en  su  diccionario  ;  aunque  la  defina  más  fielmente  en  soñar  cuando 
dice :  —  "2  fig.  Discurrir  fantásticamente  y  dar  por  cierto  lo  que  no  es". 
En  ediciones  anteriores  tenía  a  ensueño  como  voz  anticuada.  Tomemos 
un  autor  antiguo  y  veamos  como  la  usa:  Fizo  otra  maravilla,  qu'el 
orne  nunca  ensueña.  Arcipreste,  265.  Este  ensoñar  no  es  el  mismo 
ensueño  nuestro  que  no  conocieron  escritores  tan  apegados  a  la  reali- 
dad sustanciosa  como  han  sido  los  clásicos  castellanos.  Rivodó  es  el 
único  autor  que  conozco  que  haya  estudiado  —  así  sea  en  dos  líneas  — 
la  palabra  ensueño  moderna.  Es  la  que  mejor  traduce,  dice  la  réveric  del 
francés.  Y  cita  los  versos  de  Bello :  "Y  luego  dormirán,  y  en  leda 
tropa  —  sobre  su  cuna  volarán  ensueñas  —  ensueños  de  oro,  diáfanos, 
risueños,  —  visiones  que  imitar  no  osó  el  pincel".  Sin  embargo  el  en- 
sueño moderna  tiene  una  acepción  más  amplia,  más  vaga,  más  inde- 
terminada.  Oscila   entre   éxtasis  y  sueño. 
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Guido,  espíritu  ante  todo  intelectual,  incapaz  de  los  grandes 
arrebatos,  con  un  cierto  aislamiento  elegante,  no  desciende  de  la 
escuela  española  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  no  puede  decirse, 
dado  que  tradujo  en  alejandrinos  franceses  a  Lamartine  que  ni 
eso  le  deba  a  Zorrilla ;  como  veremos  después,  su  escuela  en  lo 
que  de  castizo  tuvo,  es  de  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del 
XIX,  época  que  debe  ser  muy  bien  estudiada  por  quienes  quie- 
ran conocer  a  nuestros  líricos  de  la  pasada  centuria.  La  influen- 
cia avasallarlora  de  Kspronceda,  gran  poeta  a  pesar  de  todo, 
apenas  si  se  nota  en  Guido;  cierto  es,  que  éste,  refiriéndose  al 
cantor  de  Teresa,  hubiera  podido  decirnos  con  la  frase  que  se 
k  atribuye  al  conde  de  Toreno,  que  conocía  a  Byron.  Pero,  fuera 
de  duda,  aunque  sea  de  una  manera  vaga,  la  sombra  de  Espron- 
ceda  se  proyecta  en  las  estrofas  de  Guido : 

Murió    de    amor    la    desdichada    Elvira. 

candida   rosa   que   agostó  el   dolor, 

suave    aroma   que   el    viajero   aspira 

V   en  sus  alas  el  au7a  arrebato.    (Espronceda). 

Como    ayer    preguntara    por    Clarita, 

Me  contestaron  con   tristeza:    i  ha   muerto!... 

Lirio    a   la   aurora   apenas   entreabierto. 

que  el  ábrego  glacial  dobla  y  marchita.   (Guido). 

Tan  vaga  como  la  reminiscencia  de  Espronceda  en  esta  es- 
trofa, es  una  especie  de  imitación  del  Campoamor  de  las  Dolo- 
ras  (i)  ;  pero  como  puede  verse  leyendo  sus  estrofas,  Guido  no  es 
español  ni  por  sus  ideas  ni  por  su  estilo;  no  es  tampoco  poeta 
popular,  poeta  de  América,  sus  imágenes  no  brillan  con  lu  savia 
nativa;  ya  Rodó  (2),  con  alguna  exactitud,  ba  observado  esa 
falta  de  compenetración,  ese  divorcio  diríamos,  entre  nuestros 
ambiente  y  paisajes  y  la  imagen  de  Guido ;  este  poeta  aristocrá- 
tico, tampoco  le  robó  al  pueblo  ese  acento  entre  alegre  y  doloroso 
de  la  poesía  anónima,  como  lo  hizo  el  autor  de  Cantares  y  Pe- 
queños poemas;  ni  como  Echeverría,  trató  de  escribir  aprove- 
chándose de  la  pampa  virgen  y  bárbara  ;  La  cautiva  sería  para 
Guido  un  lamentable  poema,  según  supongo ;  él  hubiera  cantado 
el  desierto  en  que  la  vid  llevada  por  el  hombre  anudase  sus 
pámpanos  en  los  olmos  y  mirtos. 

Algo  se  ha  dicho  del   aticismo  de  este  poeta.   Amador  de 


(i)   a  uua  i^sa. 

(2)   En  el  prólogo  de  ¡'rusas  profanas  de  íL  Darío. 
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Atenas,  lector  de  Sófocles,  conocedor  de  Honieto.  de  los  líri- 
cos anteriores  a  Pericles  como  Safo,  Anacreonte  y  Píndaro  y  de 
los  de  la  decadencia  como  Meleagro.  nos  dejó  en  prosa  y  en  ver- 
so mi5estras  de  su  afá  nde  helenizarse.  de  volver  a  los  maestros 
antiguos,  de  seguir  una  ruta  espiritual  que  le  llevase  al  Parte- 
nón.  Pero  ¿  fué  su  Grecia  la  de  los  eruditos  y  escritores  euro- 
peos, y  en  especial  franceses,  o  recibió  la  rama  de  laurel,  el  gajo 
de  hiedra,  lá  corona  de  olivo  silvestre  o  el  ramo  de  hinojo,  en 
las  montañas  de  Beocia,  en  el  Istma  o  en  Olimpia?  ¿Escuchó  de 
los  labios  de  Diótima  los  conceptos  del  amor?  ¿Oyó  en  el  vasto 
Urano  la  risa  inextinguible  de  los  dioses  felices  ?  ¿  Ha  sido  un 
pagano?  ¿Ha  pedido  para  sus  canas  ilustres  la  corona  de  rosas 
del  viejo  Anacreonte,  o  en  la  sublimidad  del  pensamiento  de 
Platón  oyó  las  palabras  de  Sócrates? 

No  habré   soñado   en   vano 
la  patria  que  amó  Píndaro, 
y  en  que   la   dulce   Erina 
se  coronó  de  mirto. 

El  helenismo  de  Guido,  más  que  una  nostalgia  de  Atenas, 
que  una  sabiduría  profunda,  ha  sido  una  evocación  de  imágenes ; 
pero,  no  de  las  imágenes  vulgares  de  los  poetas  mendicantes, 
sino  casi  siempre  de  aquellas  que  surgen  ennoblecidas  por  la 
oportunidad  con  que  se  las  emplea  y  por  el  espíritu  que  se  les 
infunde. 

No  era  propio  en  Guido  desconocer  la  Biblia ;  al  contrario, 
admiró  profundamente  este  inmenso  libro.  Vino  desde  las  man- 
siones salomónicas,  con  un  vago  aroma  del  Cantar  de  los  Can- 
tares, después  de  haber  visto  a  Ruth,  a  Ester,  a  Judit,  a  dedi- 
carle templos  a  Venus,  a  invocar  a  Apolo,  a  ser  cristiano,  a  de- 
sear que  cada  habitante  de  su  patria  viva,  como  quería  para  los 
suyos  David,  bajo  la  sombra  de  la  higuera  doméstica ;  a  predicar 
la  paz.  el  esfuerzo,  el  amor  a  la  familia. 

Bella  es  la  vida  que  a  la  sombra  pasa 
del  heredado  hogar .  .  . 

Se  complace  el  poeta,  en  ocasiones,  con  imágenes  bíblicas, 
muchas  de  ellas,  justo  es  decirlo,  muy  gastadas:  "La  fuente  se- 
llada que  cerca  el  granado",  "el  huerto  cerrado",  etc. ;  en  A  mi 
hija  María  del  Filar  se  respira  esa  sencillez  candorosa  de  los  sí- 
miles del  viejo  testamento;  lo  mismo  en  su  poesía  Al  pasar. 
Muchas  de  estas  imágenes  son  de  todas  las  Hteraturas  y  en  Gui- 
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do  se  vuelven  casi  diríamos  lamartinianas.  Carece  por  supuesto 
de  la  fiereza  del  divino  Herrera  al  renovar  en  verso  castellano 
los  versículos  hebreos ;  mas,  la  sencillez  candorosa  es  bíblica ; 
— "l  Murió !  ¿  Cuándo  murió  ? — Cumplirá  un  año — lo  que  em- 
piecen las  uvas  a  pintar;  —  Dios  alejó  al  pastor  de  su  rebaño.  .  ." 
Aquí  hay  sencillez  antigua  y  moderna.  Guido  sabía  muy  bien 
que  las  expresiones  como :  "cuando  florezcan  los  manzanos", 
etc.,  son  de  todos  los  pueblos,  desde  épocas  inmemoriales,  y  hu- 
biera encontrado  frases  parecidas  nada  menos  que  en  Tucídídes. 

Góngora  casi  agotó  la  mitología  y  no  fué  griego,  aunque 
"ilustremente  enamorado"  se  entregara  a  la  culta,  "aunque  bucóli- 
ca Talia".  Luis  de  León  tradujo  versos  de  Píndaro,  imitó  a  Ho- 
mero, profundizó  a  Platón,  resumió  un  mundo  en  su  oda  a  Fran- 
cisco Salinas  y  no  fué  un  griego.  Estaban  más  cerca  de  Roma  y 
de^  Italia. 

Guido,  bien  que  mal,  como  hombre  culto,  conocía  sus  clá- 
sicos griegos  y  latinos ;  algo  de  los  elegiacos  del  Lacio,  se  nota  en 
los  versos  de  nuestro  poeta,  en  ese  afán  de  paz,  de  reposo(i), 
de  umbratilis  vita  que  añorara  Faguet,  en  la  claridad  latina  de 
algunas  estrofas,  en  la  fe  en  el  triunfo  de  la  raza,  en  la  Roma 
intangible  que  "antigua  o  moderna  —  es  siempre  Roma  eterna". 

Latino  es  Guido.  Poder  de  los  verdaderos  poetas  —  y  el 
nuestro  algo  de  eso  tenía  —  es  despertar  el  latido  ancestral,  oír 
el  rumor  milenario,  sentir  el  mundo  múltiple  en  su  alma ;  por  eso 
se  ha  dicho  que  el  poeta  lírigo  es  el  representante  de  la  huma- 
nidad. No  sé,  si  frente  al  Mediterráneo,  hubiera  exclamado  las 
palabras  magníficas  de  Rubén  Darío : 

Aquí,   junto   al   mar   latino, 
digo  la  verdad : 
siento  en   roca,  aceite  y  vino 
yo  mi  antigüedad. 

Pero  en  la  labor  del  poeta  ahí  queda  ese  Lampo  en  que  se 
pone  bajo  "el  lábaro  inmortal  de  los  latinos";  él  ha  visto  con 
júbilo  retoñar  la  vieja  encina  (Horacio,  Odas,  libro  IV,  IV),  bajo 


(i)  El  culto  escritor  español  D.  Rafael  Altamira,  ha  estudiado, 
así  sea  brevemente,  esta  literatura  del  reposo,  y  el  sentido  nuevo  que 
le  han  dado  "los  intérpretes  cristianos  de  Horacio".  (Psicología  y 
literatura).  No  dejan  de  ser  curiosas  las  bellisimas  reflexiones  de  Sa- 
muel Coleridge,  al  tener  que  dejar  un  lugar  de  retiro,  traducción  de 
Miguel  de  Unamuno.  porque  representan  el  retorno  del  reposo  a  la 
lucha. 
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el  golpe  del  hacha,  y  un  soplo  fervoroso  de  libertad  que  venía  de 
Francia,  se  hace  en  él,  fuera  de  uno  que  otro  entusiasmo  bélico, 
anhelo  de  justicia,  de  libertad  para  todos,  de  silencio,  de  buen 
gusto.  La  América  oprimida  tendría  en  Guido  un  poeta ;  "uno 
de  los  más  noblemente  inspirados  por  el  generoso  patriotismo 
que  no  se  limita  a  esta  o  aquella  sección  del  continente.  .  ."  (Mos- 
tos). 

Entre  los  ingleses  preferirá  a  los  latinizantes  como  Macau- 
lay.  Ama  poco  las  nebulosas  ideas  del  norte.  Ese  ambiente,  cali- 
ginoso y  frío,  de  abstracciones,  no  es  para  él.  "Lejos  de  mi  las 
nieblas  hiperbóreas",  exclama  con  el  verso  de  Menéndez  y  Pe- 
layo.  Y  quizás  haya  estado  de  acuerdo  con  la  epístola  de  este 
maestro  incomparable  a  sus  amigos  de  Santander,  ese  grito  del 
humanismo  moderno,  que  retorna  por  rectos  caminos  a  las  no 
agotadas  fuentes. 

Conocida  es  también  la  actitud  de  Guido  en  la  guerra  franco- 
prusiana.  Y  el  14  de  Julio  de  1888  decía,  en  un  elocuente  ímpetu 
lírico,  a  Francia,  a  la  Francia  de  la  República: 

A  no  mediar  los  mares,  quizás  tú  lo  adivinas, 
no  sola  correría  tu  sangre,  ;  oh  Francia,  no ! 
En   medio   de   las   balas,   al   reventar   las   minas, 
brillar  hubieras   visto   las   lanzas   argentinas : 
i  República  o  la  muerte!   la  América  juró. 

Sabido  es  que  Guíelo,  como  el  moderno  D'Annunzio,  era  ca- 
paz de  sacrificar  su  vida  por  estas  causas  universales  y  que  si 
predicaba  el  heroísmo,  era  porque  él  era  un  hombre  heroico.  "Vd. 
es  todo  un  hombre,  señor  Goethe",  es  decir,  todo  un  poeta,  inca- 
paz de  escribir  de  otra  manera  de  cómo  le  dictara  su  conciencia. 

Los  poetas  de  América  más  que  los  españoles  de  todos  los 
tiempos,  han  explorado  la  superficie  de  ajenas  literaturas  y 
han  recogido  el  perfume  de  la  flora  de  todos  los  climas;  esto  no 
es  un  defecto,  sino,  al  contrario,  una  prueba  de  espíritu  amplio  y 
noblemente  curioso ;  los  europeos  donde  el  concepto  de  arte  na- 
cional es  arraigado  y  sólido  han  hecho  lo  mismo;  únicamente 
que  los  nuestros  se  han  contentado  casi  siempre  de  extraer  de 
las  últñnas  ediciones  francesas  el  espíritu  antiguo  y  moderno; 
han  querido  estar  al  día  en  lo  que  pudiera  llamarse  la  moda  lite- 
raria, más  con  prurito  de  diletantes  que  con  anhelo  de  belleza; 
y  así  nos  han  dado  en  las  obras  que  escribían  un  remedo  insípido 
tle  lo  que  allí  era  renovación  de  espíritu  y  lucha  y  pugna  de  ideas 
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e  ideales.  Algo  les  hubiera  valido  a  estos  escritores  de  lengua  es- 
pañola penetrar  más  intensamente  en  la  literatura  madre,  aunque 
sea  para  enriquecer  el  idioma  y  que  se  conozca  que  la  lengua  en 
c|ue  hablan  es  la  misma,  fuera  de  las  transformaciones  históricas, 
que  acuñaron  con  su  genio  nuestros  grandes  escritores,  pensado- 
res y  líricos,  que  todo  eso  hubo  en  España,  aunque  no  en  tan 
alto  grado  como  ciertos  genios  universales  de  Europa ;  asi,  en  los 
versos  de  alarmante  pobreza,  hubieran  podido  poner  siqueira  la 
belleza  pristina  de  un  léxico  puro. 

Quizás  esta  falta  de  compenetración,  de  ingerto,  podemos 
decir,  de  la  obra  nueva  en  las  viejas  encinas,  hace  que  la  poesia 
de  Guido  resulte  en  muchos  conceptos  sin  matices,  sin  variedad, 
sin  fuerza  orgánica  que  la  defina  y  le  preste  duración ;  más  que 
todo,  cuando  un  trabajador  como  él,  que  fué  a  sacar  su  mármol 
de  las  canteras  antiguas  necesitaba  muy  finos  instrumentos  pa- 
ra que  no  se  le  confunda  su  estatua  con  la  del  bachiller  en  letras 
que  aprendió  algunas  ideas  comunes  de  las  cosas  antiguas.  La 
dureza  de  lá  piedra  necesita  el  temple  del  metal ;  y  el  espíritu 
innovador  el  sedimento  de  la  civilización  secular  para  no  ser  una 
planta  parásita. 

Las  naciones  latinas  han  sido  la  patria  espiritual  de  Guido ; 
este  habitante  de  América,  sabía  que  su  misión  de  poeta  era  ten- 
der a  hacer  de  nuestras  repúblicas  una  sola.  Cuando  los  políticos 
menguados  siembran  el  odio  y  fomentan  la  disolución  de  un  ex- 
tremo al  otro  de  los  pueblos  hermanos,  los  pensadores  y  los  poe- 
tas saben  cual  es  el  lugar  que  les  corresponde  como  a  tales.  Nada 
seremos  sin  unirnos,  y  ya  ese  lazo,  esa  cohesión  espiritual,  está 
en  ese  gran  país  que  es  nuestra  lengua,  patria,  madre,  fuente  de 
nuestro  espíritu.  Por  esta  causa  Guido  ha  sido  un  patriota :  él  se 
define  como  un  "ciudadano  libre",  corno  "un  carácter  honrado  y 
firme",  según  confesión  valerosa.  Dice  en  elogio  al  padre  carísimo 
para  el  hijo  fiel,  "era  un  buen  argentino  amante  de  su  pa- 
tria (i)";  si  Guido  muestra  los  defectos  que  tenía  es  porque 
ellos  son  nuestros  y  era  útil  que  se  los  conocieran  y  sirviesen, 
hasta  cierto  punto,  de  vergüenza  pública.  No  debe  extrañamos 
que  este  ciudadano,  que  pudiera  además  serlo  del  mundo,  sin- 
tiera al  amar  a  todos  los  hombres  agigantarse  el  amor  a  su  pa- 
tria. Los  que  se  dicen  amar  la  humanidad  y  desprecian  su  nación 


(i)   C.     Guido   y    Spano.     ¡'indicación    histórica,    etc.    Buenos    Ai 
res,  1882. 
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no  aman  a  nadie;  y  asi  en  Guido  se  ve  que  su  carinó  pa- 
triótico se  sintetiza  en  el  culto  del  hogar.  Ha  sido  un  buen  hijo. 
Ama  a  tu  padre  y  a  tu  madre  y  serás  hombre.  Nuestra  literatura 
tiene  muy  hermosas  páginas  dedicadas  al  hogar ;  bastaría  citar 
las  de  Sarmiento,  Guido,  J.  V.  González.  Parece  que  el  conoci- 
miento de  la  cultura  del  mundo  los  hubiera  traído  a  la  casa  de 
piedra  y  de  adobe,  en  donde  se  ha  criado  el  alma  verdadera  del 
país,  que  quizás  desaparezca  pronto,  llevándose  ese  americanis- 
mo que  habíamos  llamado  nuestro  casticismo,  tan  hondamente 
nuestro  y  propio.  Las  ideas  de  Guido  son  siempre  sencillas. 
Leyendo  los  versos  suyos,  uno  creería  que  este  bardo,  como  me 
parece  que  le  llamó  Darío,  gobernaría  su  pueblo  con  el  decálogo 
en  la  mano.  Ama  la  lucha,  la  rivalidad  generosa,  la  perseveran- 
cia y  el  noble  anhelo  de  la  acción  útil : 

¿Quién   será  el   más   valiente?    ¿Quién    más   alto 
alzará  su  pendón  en  la  demanda? 
Depongamos  los  lauros  del  combate 
ante  el  altar  de  la  verdad  sin  mancha. 

Quizás  alguien  diga  que  estos  versos  —  como  casi  todos 
los  de  Guido  —  son  pueriles,  que  viene  a  enseñarnos,  a  aconse- 
jarnos. Casualmente,  la  página  más  grande  de  la  poesía  caste- 
llana, la  Epístola  moral,  tiene  un  espíritu  didáctico,  está  impregna- 
da de  una  filosofía  casi  estoica,  que  no  es  la  de  Guido,  quien 
sueña  con  hijos  —  ¡  a  los  sesenta  años ! : 

Dignos    del    triunfo    en    la    brillante    Olimpia. 

Quiere  para  su  patria  que 

La   libertad   se  afirme,   la  justicia 
augusta  ejerza  su  misión  sagrada: 
que  sea  al  extranjero  nuestra  tierra 
dulcemente  gentil  y  hospitalaria. 

Estos  versos  fueron  escritos  en  1889.  Había  vivido  ya  luen- 
gos y  agitados  años.  Sin  quererlo  pensamos  en  el  prudente  Nés- 
tor que  habiendo  conocido  muchos  hombres,  con  una  gran  expe- 
riencia de  la  vida,  enseñaba  a  los  soberbios  la  bondad  de  la  sabi- 
duría. Aun  en  1910,  siente  ánimos  como  un  anciano  homérico  de 
seguir  las  filas  populares:  "Entonando  a  gran  voz  el  ¡Oíd  mor- 
tales! Anhela  que  "la  libertad  nos  guíe  con  su  luz",  que  tenga- 
mos "amor  a  Dios,  respeto  por  la  ley",  que  "nuestras  robustas 
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manos  siembren  trigo" ;  que  nos  amemos  con  pecho  varonil ;  dice 
a  los  jóvenes  que : 

Si  el  aéreo  castillo   viene  abajo, 
queda  la  noble  lucha  del  trabajo, 
la  esperanza,  el   amor,  la  juventud. 

Así  en  At  homc,  tan  bella  página  de  poesía  sencilla,  hay  ese 
soplo  purísimo  de  Oración  por  todos  de  Hugo,  tan  bellamente 
traducida  por  don  Andrés  Bello.  Guido  canta  aquí  el  hogar  en 
una  expresión  de  sencillez  ingenua  y  candorosa : 

Hijos,   venid   en   derredor;   acuda 
vuestra  madre  también  ¡  fiel  compañera ! 
Y  levantad  a  Dios  con   fe  sincera 
vuestra    ferviente,    candida    oración. 

Nadie  negará  el  cristianismo  de  Guido.  No  es  inconciliable 
e.ste  cristianismo  con  el  alma  pagana ;  pero  Guido  es  más  paga- 
no, literaria  que  prácticamente ;  porque  es  un  cristiano  práctico, 
con  cierto  regocijo  de  vivir  y  de  amar.  No  hay  en  él  el  agrio  pe- 
simismo, ni  la  aflicción  del  más  allá.  Los  filósofos  de  ciertas  es- 
cuelas han  venido  a  clasificar  de  tal  modo  cosas  eternas  y  a  ha- 
cerlas nacer  en  tales  encrucijadas  de  la  historia  que  más  vale  no 
tener  en  cuenta  de  esas  álgebras  de  ideas.  Poco  falta  para  que 
uno  empiece  a  detestar  a  Platón  a  causa  de  tales  mentores.  Por 
eso,  he  de  reforzar  lo  ya  apuntado  anteriormente :  Guido  ha  sido 
un  hombre.  Y  como  hombre  ha  podido  pensar  lo  que  se  le  haya 
antojado  y  hablar  de  Venus  o  de  la  Virgen,  de  Hugo  o  de 
León  XHI ;  y  decir,  refiriéndose  a  ciertos  filósofos  lo  que  Cam- 
poamor :  Que  nunca  tomó  en  serio  eso  de  la  filosofía ...  Es  decir, 
la  de  los  casilleros.  He  de  repetir  las  palabras  de  Ruskin :  '*el  pri- 
mer templo  cristiano  fué  dedicado  a  la  santa  Sabiduría  griega"  : 
y  sabido  es,  que  sabiduría  en  los  tiempos  antiguos  tuvo  una  sig- 
nificación "más  vasta  y  más  noble  que  ahora. 

.\sí,  este  poeta,  no  medita  coino  Séneca  sobre  la  bre- 
vedad de  la  vida,  ni  la  ha  mirado  —  puesto  que  no  era  pensador 
—  como  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas ;  le  ha  faltado  a  Gui- 
do la  profundidad  de  la  verdadera  filosofía  y  la  levadura  amar- 
ga del  corazón  de  Job.  ¿Qué  tenia  que  ver  con  Marco  Aurelio ? 
(Libro  1).  Y  sin  embargo  se  le  acerca  en  ocasiones  en  la  ele 
vación  moral : 

¡  Oh    mil    veces    feliz    de    haber    nacido 
de    tal    madre ! 
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Esta  poesía  puramente  subjetiva,  y  si  no  hay  redundancia, 
personal,  no  pierde  en  Guido  el  carácter  humano  y  la  trascen- 
dencia filosófica ;  si  se  alimenta  de  afectos  que  solo  al  autor 
interesan,  sabe  ennoblecerlos  de  tal  modo,  hacerlos  tan  suyos, 
tan  de  Guido,  que  se  tornan  en  cosa  de  todos  a  causa  de  la  sin- 
ceridad ele  la  ternura.  Nada  más  fácil  que  caer  en  lo  trivial  y  en 
lo  ridículo  cuando  la  literatura  toca  temas  tan  simples ;  nada  más 
difícil  f|ue  aquilatar  en  la  estrofa  este  sentimiento  austero  del 
hogar,  en  (jue  parece  que  ya  nada  nuevo  tuviera  (jue  decir  el 
poeta.  Pero  el  asunto  del  poema  lírico  —  según  una  sagaz  obser- 
vación —  no  tiene  en  sí  valor  alguno ;  lo  que  vale  realmente  en 
él,  es  la  riqueza  y  originalidad  del  pensamiento  y  del  sentimiento. 
Si  estos  dos  valores  no  son  grandes  en  Guido,  cuando  habla  del 
hogar  y  de  los  padres,  la  imagen  es  tan  límpida,  tan  enternece- 
flora,  ([ue  fuera  difícil  sui^erarla. 

Vivió  Guido  en  edad  que  Quintana  inauguró  con  odas  ro- 
tundas y  perfectas ;  vio  ya  en  el  cénit  la  estrella  de  Hugo,  y  la 
miró  descender,  en  una  larga  apoteosis,  al  horizonte ;  la  sombra 
de  Byron  cantaba  en  el  espacio  identificada  en  el  Euforión  de 
Gciethe  ;  un  aire  de  tempestad  armoniosa  sonaba  en  las  liras  del 
estruendoso  siglo ;  el  romanticismo,  ebrio  de  porvenir,  levantaba 
la  lápida  de  las  edades  viejas  ;  pero  este  liberal  libérrimo,  no  se 
prestaba  sino  rara  vez  a  los  grandes  entusiasmos,  a  las  estrofas  - 
gritos  ;  no  escribió  "versos  (|ue  parezcan  lanzas"  ;  no  manejó  "la 
espada  del  canto"  ;  buscó  el  dulce  arrimo  de  los  poetas  antiguos. 
Así  como  en  frase  (jue  le  atribuye  a  Platón  éste  agradecía  a  los 
dioses  de  haber  nacido  en  el  tiempo  de  Sócrates,  Guido  debió 
de  felicitarse  de  haber  conocido  a  Lamartine,  a  quien  le  llama 
"manantial  copioso,  donde  todos  hemos  ido  a  refrescar,  a  enno- 
blecer nuestro  espíritu".  Lamartine  fué  el  maestro  de  Guido  en- 
tre los  modernos ;  también  idolatraba  a  Hugo ;  aunque  alguna 
vez  se  burla  de  sus  discursos  ampulosos ;  asi  canta  el  destierro 
del  ])oeta  francés.  Juan  de  Dios  Peza.  Díaz  Mirón  y  Andrade 
harían  lo  mismo ;  estos  dos  últimos  en  estrofas  memorables.  Don 
Juan  \  alera,  creía  que  la  influencia  de  Hugo  fué  perniciosa  en 
América  por  aquello  de  (|ue  se  imitan  los  defectos ;  eso  debió 
advertírselo  también  al  maestro  Campoamor  a  quien  defiende 
por  haber  plagiado  al  poeta  francés.  Guido  no  lo  imitó,  ni  si- 
quiera tradujo  versos  de  tan  inmenso  rey  de  la  lírica.  Nuestro 
poeta  sabía  lo  que  podía  dar,  y  siguiendo  el  precepto  horaciano, 
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no  buscó  asuntos  superiores  a  sus  fuerzas.  Defensor  de  la  liber- 
tad y  del  derecho,  no  con  la  lira  de  Los  castigos,  pero  sí  con  el 
acento  heroico  que  le  reconoce  Hostos,  clama  en  contra  de  la 
invasión  de  Méjico  por  los  franceses,  ridiculizando  a  Napoleón 
el  pequeño ;  dedícale  una  especie  de  elegía  a  Cuba  y  otra  al  Pa- 
raguay :  y  sigue  con  vehemencia  lírica  cantando  los  grandes  pa- 
sos con  que  se  dilataba  el  imperio  de  la  justicia  en  el  mundo.  Si 
esto  ha  sido  imitar  a  Hugo,  no  debió  quejarse  de  ello  el  docto 
maestro  Don  Juan  Valera ;  para  alabar  la  tiranía,  el  servilismo, 
el  espíritu  cortesano,  bastante  hemos  tenido  con  los  autores  es- 
pañoles de  todos  los  tiempos. 

Guido  se  había  fonnado  una  idea  muy  noble  del  arte,  espe- 
cialmente de  la  poesía.  Nadie  como  el  poeta  lírico  es  menos  apto 
para  entrar  en  la  teoría  minuciosa  de  la  obra  hecha  o  por  hacer. 
Todos  los  poetas  han  violado  la  propia  preceptiva.  "La  mente  en 
el  instante  de  la  creación  es  como  un  carbón  apagado  que  invi- 
sible influencia  como  viento  inconstante  despierta  a  transitoria 
brillantez",  según  Shelley.  quien  nos  recuerda  refiriéndose  a 
Milton  la  musa  cjue  le  dictó  a  este  poeta  la  canción  impremedi- 
tado. Guido,  mira,  ya  en  su  ancianidad  la  labor  que  ha  realizado. 
No  la  analiza  ni  la  justiprecia.  Estudiándola  quizás  se  haya  reco- 
nocido poeta  a  medias  y  como  tal,  diferente  cosa  del  versificador 
sin  médula  a  veces  loado  y  ensalzado  por  la  moda ;  los  poetas 
medianos,  al  fin.  tienen  hasta  derecho  a  la  inmortalidad ;  son  más 
accesibles,  y  cuando  entrañan  un  verdadero  sentimiento,  el  hom- 
bre los  busca  y  los  ama,  en  esos  instantes  tan  bellamente  pinta- 
dos por  Longfellow. 

El  se  sabía  poeta  a  medias,  o  tal  vez  un  poco  menos.  El  poe- 
ta tiene,  aún  en  estos  tiempos  en  que  floreciera  el  maestro  Spen- 
cer.  la  creencia  de  que  existe  una  belleza  pura  y  divina,  a  la  cual 
él  no  puede  aspirar ;  cuando  más  hermoso  es  su  canto,  más  siente 
la  mferioridad  del  mismo  comparado  con  el  arquetipo  de  la  her- 
mosura perfecta ;  y  sabemos  cómo  loí»  antiguos  hacían  palpa- 
ble esa  inferioridad  de  los  humanos  con  los  cantores  divinos  (  i ). 
Así  <u  confesión  estética,  es  noble  y  elevada: 

"IdiSIatra  de]  arte,  perissti  en  creer  <|ue  la  pureza  de  la  for- 
ma es  re(|uisito  indispensable  de  sus  manifestaciones  más  subli- 
mes. .Amé  la  luz  sin  desconocer  la  augusta  majestad  que  se  en- 


(l)    /,<;   Iliadii.  canto    II.    v.   304. 
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cierra  en  el  misterio  de  las  sombras,  y  ])onien(lo  el  oido  a  toda 
voz  de  la  naturaleza, 

al    ritmo    universal    de    lo    creado, 

creí  percibir  algunas  veces  en  los  arrobamientos  del  espíritu,  la 
armonía  de  los  orbes  que  escuchara  Pitágoras." 

En  primer  lugar  es  un  hombre  que  quiere  tener  sentido  co- 
mún ;  que  en  la  corriente  literaria  que  viene  desde  la  Biblia  con 
Isaías  y  el  autor  del  Apocalipsis,  de  Grecia  con  Esquilo,  y  se  mo- 
derniza con  \'íctor  Hugo,  él  prefiere  la  otra,  la  del  Ática,  la  de 
Horacio ;  se  conforma  con  ser  una  áurea  medianía.  El  sentido 
común  —  cosa  hasta  cierto  punto  rara  —  puede  en  la  poesía  re- 
montarse a  las  más  altas  esferas.  Lo  malo  es  caer  en  la  vulgari- 
viad,  en  el  verso  pueril,  en  la  hipérbole  sosa,  como  en  muchas 
ocasiones  le  sucede  a  Guido.  Nuestro  poeta  mira  con  desdén  las 
tendencias  literarias  de  sus  contemporáneos  argentinos.  No  quie- 
re ser  como  ninguno  de  ellos.  Ama  "las  cosas  grandes  y  senci- 
llas", respira  "el  poderoso  aliento  de  la  antigüedad"  y  la  oleada 
que  le  llega  de  Europa.  Es  así,  como  su  personalidad  resalta  des- 
ligada del  ambiente  de  la  época.  Cincela  (^luido  el  verso  marmó- 
reo que  hubiera  podido  trabajar  mucho  más  todavía  si  hubiese 
conocido  mejor  los  recursos  de  la  lengua,  los  secretos  más  re- 
cónditos del  estilo  y  si  hubiera  templado  su  numen  con  una  eiii*)- 
ción  más  intensa. 

Cree  que  hay  bastantes  penas  en  el  mundo  para  ponerse  a 
llorar  en  verso  las  propias.  Una  ola  de  lágrimas  inundaba  la  lite- 
ratura. Cosa  distinta  era  ese  llanto  del  verdadero  dolor  tan  an- 
tiguo como  el  arte  que  supo  expresarlo.  Distinta  cosa  eran  los 
líricos  que  vinieron  después  de  Rousseau,  con  los  de  la  antigüe- 
dad más  impasibles  a  la  tristeza  enfermiza  que  nosotros  senti- 
mos. Guido  debe  haber  oído  el  antiguo  llanto  de  La  ¡díala  y 
La  Odisea,  del  Filoctetes  de  Sófocles  y  los  gemidos  tristísimos 
de  Ovidio  que  está  tan  cerca  de  nosotros.  Pero  no  pudo  negar  que 
era  moderno  y  una  melancolía  incontenida  como  claridad  de 
luna  envuelve  sus  estrofas ;  y  desfilan  en  Hojas  al  viento  y 
en  Leos  lejanos,  las  sombras  de  los  seres  para  él  carísimos  que 
arrebatara  la  muerte,  en  una  suave  elegía  colmada  de  imágenes 
.suaves  y  consoladoras.  La  queja  se  dulcifica,  se  hace  caricia: 

— ¡Mi  pobre  rubio,  mi  gentil  sobrino!... 


CARLOS   GUIDO   V    SPANO  209 

dícele  al  joven  que  no  ha  de  volver ;  el  niño  que  acaba  de  mo- 
rir deja  "juguetes  y  sonrisas  esparcidos" ;  parece  que  las  hie- 
dras del  estío,  entre  la  profusión  de  rosas  y  de  pámpano^;,  tre- 
paran por  las  columnas  sepulcrales. 

Guido  dice :  Amé  la  luz.  No  toméis  estas  palabras  por  una 
vulgar  metáfora.  El  poeta,  (|uierc  expresar  con  ellas,  que  se  ha 
quedado  en  el  mundo  de  los  vivos ;  que  no  se  aventunS  en  la 
sdia  (le  los  mares  en  empresas  titánicas'  de  pensamiento ;  no  ha 
ido  como  Ulises  a  interrogar  a  Tiresias  en  el  Infierno ;  su  luz  es 
la  luz  doble  (jue  ven  los  ojos  y  las  almas,  y  sobre  todo  la  de 
la  buena  alegria,  la  de  toda  ciencia  (jue  embellezca  la  vida:  — 
Un  mediodía  a  orillas  del  mar.  Unos  mirtos  u  olivos.  El  mármol 
de  una  diosa.  Por  fondo  el  cielo  azul.  Agregad  a  esto  un  senti- 
miento cristiano ;  y  cómo  las  estrofas  de  Antígona  pueden  tro- 
'  carse  en  las  palabras  del   Padre  Nuestro.  .  . 

Reconoce  el  poeta  que  hay  aun  algo  más  grande  en  "el  mis- 
terio de  la  sombra".  Buen  marino,  sabe  taparse  las  orejas  con 
cera  del  Himeto,  o  quizás  hacerse  atar  al  mástil  de  su  nave  para 
oir  el  canto  de  las  sirenas.  Su  verso  no  se  oscurece  con  los  pro- 
blemas sombríos.  En  el  espacio  sin  orillas,  cuando  él  lo  con- 
templa, salvo  muy  rara  ocasión,  él  sólo  ve  a  la  Venus  Urania. 
la  Venus  celeste,  lazo  de  anior  supremo,  fuente  de  luz  infinita. 
Y  en  ese  universo  platónico,  ha  de  invocar  en  la  vejez,  como 
último  refugio,  al  dios  del  cristianismo  que  ama  y  perdona 

Con  la  edad  se  ha  ido  acrisolando  en  Guido  el  concepto 
moral  del  arte  y  de  la  aristocracia  del  espíritu.  El  poeta,  el  es- 
critor o  el  filósofo  lian  de  ser  grandes  señores ;  deben  tener  la 
responsabilidad  de  lo  que  dicen.  Escribir  es  misión  seria,  y  el 
hombre  de  bien  no  debe  confimdirsc  con  el  charlatán.  .\nte  el 
concepto  tan  austero  que  del  arte  tuvo  Guido,  nos  desconcier- 
tan sus  descuidos,  diriamos  intencionales ;  si  un  critico  le  ad- 
vierte un  error,  él  se  burla  del  critico  y  se  queda  con  la  falta, 
con  el  verso  falso  )  por  lo  tanto  feo.  Parece  que  su  lima  de  artí- 
fice ha  trabajado  poco ;  que  lo  que  le  reprochara  al  autor  de 
Prometeo,  ha  sido  sólo  la  paja  del  ojo  ajeno.... 

Es  curioso  también  en  Guido  la  repetición  de  ciertas  imá- 
genes. El  poeta  no  ha  renovado  ni  su  léxico,  ni  >u  estilo.  La 
gastada  imagen  del  rio  de  la  vida,  lo  acompañará  hasta  sus  lílti- 
mos   tiempos:   ni    Manrique,   ni   el   autor   de   La   Epístola    moral, 
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han   agotado  para   Guido  esta  metáfora,   con   ser  en  éstos   filo- 
sófica y  sublime. 

No  es  el  amor,  como  hemos  visto,  único  objeto  de  la  inspi- 
ración de  este  poeta,  ni  mucho  menos  "el  amor  "físico" ;  no  se 
ha  remontado  tampoco  a  ser  petrarquista  como  en  los  sonetos 
de  Luis  de  León  o  del  divino  Herrera.  En  los  guindos  nos  mues- 
tra la  turbación  de  la  inocencia  que  todo  lo  promete.  Lástima 
es  que  abunden  en  este  poemita  los  ripios  y  que  termine  con  un 
galicismo  de  la  peor  esoecie : 

— ¿  Y   tú,   si   me  aínas, 
que  me  darás?"  —   Bermeja  cual  las  p^'iiias 
qiu    madura  el  estío  oi  las  laderas, 
contestó   apercibiendo    (sic)    dos   palomas 
blancas,  ebrias  de  amor:   — "¡Lo  que  tú  quieras!" 

En  Reproche,  Sensualismo,  Corina,  En  el  monte,  se  adi- 
vina lo  que  él  llama  "lúbrico  furor".  Por  lo  demás  estos  versos 
valen  muy  poco.  El  autor  At  home  no  ha  persistido  en  este 
camino  tan  trillado  en  España  y  América.  No  le  ha  gustado  en- 
cantar a  los  bobos  con  esos  cuadritos  en  que  pudiera  mostrar- 
se en  aquel  acto  en  que  se  avergonzara  Here  de  ser  vista  y  que 
Zeus  ttivo  que  ocultarlo  en  las  nubes  {La  1  liada,  canto  XIV, 
versos  312.  352)  ;  o  en  aquel  otro,  también  bellísimo  pasaje,  de 
la  venganza  de  Hefesto.  Eso  pertenecía  a  su  fuero  interno,  a 
su  vida  privada ;  no  llega  a  abusar  tampoco  del  mismo  asunto 
erótico,  de  ese  tema  fácil,  que  ya  es  como  un  racimo  exprimido, 
en  que  el  versificador  no  hace  más  que  decirnos  que  está  ena- 
morado ;  el  amor,  felizmente,  no  tiene  la  culpa  de  estos  enfer- 
mos de  vulgaridad  incurable,  que  nos  hablan  a  toda  hora  de  la 
amada  fiel  o  infiel,  soñada  o  real,  amorosa     o  ingrata... 

Marmórea,  es  ima  evocación  llena  de  sentimiento.  En  Mir- 
to en  el  baño,  pinta  la  belleza  humana  que  hiere  nuestros  sen- 
tidos tanto  como  nos  eleva  el  espíritu  a  la  contemplación  de  la 
divinidad  que  se  manifiesta  en  la  perfecta  hermosura ;  hay  aquí 
un  sentimiento  helénico  algo  deformado.  Recordemos  la  des- 
nudez de  los  griegos  desde  el  capítulo  \'l  de  La  Odisea;  cru- 
cemos por  la  leyenda  y  la  escultura;  por  los  juegos  públicos  y 
las  grandes  conmemoraciones,  incluyendo  a  los  niños  que  van 
desnudos  a  la  escuela,  a  Sófocles  cantando  el  pean  sobre  los 
trofeos  arrebatados  a  los  persas ;  no  olvidemos  el  pudor  que 
hasta  los  dioses  sienten  :  v  escuchemos  a  Guido ; 
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La    frente   inclina  a    la   beldad   desnuda, 
que    en    armonioso    y    divinal    conjunto. 

de  los  cielos  trasunto, 
el   sello   del   Eterno  augusto   lleva, 
púdica   Venus   o   inocente   Eva. 

Un  poeta  griego  no  se  hubiera  detenido  en  esos  circunlo- 
(|uios :  O  la  presenta  en  su  clara  desnudez  o  la  retrata  como 
Anacreonte  en  su  Oda  XXVIII.  Tirso  sabía  mejor^  estas  co- 
sas. .  .  Nada  hay  peor  que  estos  dulces  jarabes  literarios  de  pu- 
dicias  y  de  inocencias  que  llevan  el  sello  del  Eterno. 

Las  mujeres  que  idealiza  Guido,  caminan  siempre  con  un 
ritmo  armonioso ;  se  diría  que  son  innumerables  gracias,  mu- 
jeres entrevistas,  de  suavidad  encantadora.  Yonis,  sonriente  y 
orgullosa ;  la  que  en  Rucyo  se  llena  del  perfume  voluptuoso  de  El 
Cantar  de  los  Cantares;  a  que  en  Reconciliación  le  ofrece  el 
don  de  su  hermosura  ardiente;  la  que  en  ¡Nunca!  ve  pasar, 
melancólica  y  fría: 

Cual    una   virgen   druida   que    se    interna 
de  la  sagrada  selva  en   la  espesura...; 

arrancada  quizá  de  una  página  de  Chateaubriand.  Edda  es  apa- 
sionada como  Safo;  en  Luisa  evoca  la  juventud  lejana: 

En  el  descenso  de  la  colina, 
cuando    en    la    tarde    se    oculta    el    sol, 
en  esta  hora  dulce  y  divina, 
¡cómo    recuerda   mi   corazón! 

Para  su  hija  María  del  Pilar  tiene  acentos  dulcísimos ; 
el  poema  que  le  dedica,  es  de  las  dos  o  tres  obras  maestras  de 
Guido;  y  es  una  de  las  mejores  páginas  de  nuestra  antología.  En 
sus  versos  Al  pasar,  nos  pinta,  en  una  mezcla  de  idilio  y  de 
elegía,  a  Blanca,  semejante  a  Ruth,  llena  de  candor  y  de  gracia. 
Lástima  que  cuando  Guido  habla  de  mujeres  sea  tan  fervoroso 
laista  donde  no  hay  motivo  de  serlo,  que  con  ello  relaja,  en  par- 
te, la  naturalidad,  espontánea  de  su  idioma :  "Sus  ojos  la  bri- 
llaban :  ¿De  qué  murió?"  la  dije:  "Es  tarde  ya",  la  contesté: 
"Blanca",  la  dije  al  levantarme:  etc.  "Muéstrase  el  señor  Val- 
buena  laista  resuelto,  dice  Don  Emilio  Cotarelo  y  Morí,  en  su 
interesante  libro  Sobre  el  "le"  y  el  "la".  En  su  virtud,  opina  que 
debe  decirse  por  ejemplo:  "A  tu  hija  la  traigo  un  vestido",  v 
no  "le  traigo";  o  "la  duquesa  entregó/a  un  rico  presente,  y  nu 
entregó/r" .  .  .    tal  doctrina  me  parece  inadmisible..."  etc.     En 
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otras  ocasiones,  nuestro  poeta  es  un  leista  consumado.   Pase   lo 
segundo,  pero  no  lo  primero. 

Hay  otras  mujeres  en  Hojas  al  viento.  Vienen  de  Grecia. 
Veamos  a  "cada  una  en  su  actitud  sensual  o  divina,  de  estatua 
o  bajo  relieve,  a  la  blanca  Berenice,  la  rosada  Fraxila,  la  livia- 
na líermione,  la  marmórea  Irenium,  la  decaída  Prodisea.  la 
rubia  Arsinoe,  la  perfumada  Isías  y  las  voluptuosas  beldades 
que  cantnra  Meleagro".   (J.  V.  González) . 

Conviene  que  nos  detengamos  un  instante  en  estas  traduc- 
ciones de  poetas  griegos.  "No  rtos  consta,  dice  Guido,  refirién- 
dose a  las  composiciones  que  publica  con  el  título  de  Poesías 
griegas,  que  hayan  sido  antes  de  ahora  trasladadas  al  castella- 
no. En  tal  caso,  nos  tocaría  el  honor  de  ser  los  primeros  en  tra- 
ducir a  nuestro  idioma  estas  joyas  preciosas  de  la  musa  anti- 
gua".   {Poesías  completas,   Buenos  Aires,   191 1). 

Me  es  difícil  saber  si  hubo  traductores  anteriores  a  Guido 
de  Pablo  el  Silenciario,  Rufino,  Posidipo,  Asclepiades,  Aga- 
tias,  Marco  Argentario.  de  Antípater  (parece  que  varios  poe- 
tas bizantinos  tuvieron  este  nombre),  Democaris  y  de  la  poe- 
tisa Anyte.  Lo  más  probable  es  que  no  existieron.  De  Safo  hubo 
traductores  en  otros  siglos  aunque  A.  Fernández  Merino  no 
los  cite  en  su  simpático  libro :  Safo  ante  la  crítica  moderna 
(Madrid,  1884)  ;  tampoco  lo  cita  a  Guido,  a  quien  no  debió  co- 
nocer ni  darle  importancia.  Las  estrofas  de  Guido  se  ciñen  con 
alguna  exactitud  al  original  (que  era  una  traducción  en  prosa 
italiana  o  francesa)  pero  carecen  de  la  elegancia  de  la  ver- 
sión de  Menéndez  y  Pelayo.  Citaré  para  mayor  inteligencia 
una  parte  del  célebre  fragmento  de  una  oda  de  la  poetisa  de 
],esbos.  en  las  versiones  de  estos  dos  traductores: 

Rival  es   de   los  dioses  el    mancebo 

que    de    ti    en    frente    tu    beldad    contempla, 

y   escucha    de    tu   voz   embelesado 

resonar    la    armonía. 
Sonríes,    y    mi    pecho    se    conturba, 
el    corazón    me    late,    desfallezco; 
si    te    miro    mis    labios    al    instante 

convulsos    enmudecen.    Htc. 


C.  Guido  y  Spano. 


Igual    parece    a    los    eternos    dioses 
(juieu  logra  verse   frente  a  ti    sentado 
¡Feliz    si   goza    tu   palabra    suave, 
suave  tu  risa! 
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A  mi  en  el  pecho  el  corazón  se  oorinu- 
sólo  al   mirarte :   ni   la   vot:   acierta 
de    mi    garganta    a    prorrumpir;    y    rota 
calla   la   lengua.    Ktc. 

M.    Menéndez    y    Pelayo. 

Don  José  Antonio  Conde  tradujo  en  verso  casi  todas  las 
pequeñas  odas  de  Meleagro  en  1797  (i).  Las  versiones  de  Gui- 
do, aunque  sean  indirectas,  no  carecen  de  gracia  y  de  hermo- 
sura. A  veces  son  superiores  por  la  elegancia  de  la  versifica- 
ción a  las  del  mismo  Conde.  Don  Ángel  Las.so  de  la  Vega  en 
su  Antología  griega  (Biblioteca  Universal,  Madrid,  1884).  tra- 
dujo directamente  numerosos  poetas  de  la  decadencia,  y  a 
pesar  de  su  valor  como  helenista,  no  alcanza  a  veces  a 
superar  a  nuestro  poeta.  Para  darnos  cuenta  exacta  de  la  fide- 
lidad de  Guido,  citaré  una  versión  suya  de  un  epigrama  de 
Demócaris,  y  la  versión  literal  de  la  misma  tomada  de  la  ex- 
celente Anthologic  grecqiie  (París.  1914).  publicada  por  obra 
de  im  ejército  de  sabios  (2)  : 

DAMOCARIS 
Dirigiéndose   al  retrato   de   Safo 

i  Cuan   bella  es!    i  Qué   llama   vivaz   brilla 
de  fantástico  ingenio,  en  su  mirada! 
¡  Qué  exactas  proporciones 
y    expresivas    facciones! 
Qué  índole  en   bondad   tan  extremada? 
Tanto   fuego   y   dulzura   confundidos 
por    la   naturaleza,    del    artista 
modelo,    pensar    hacen    a    su    vista 
que  la  ninfa  de   Lesbos  gentil   sea 
a    la    vez    una    musa    y    Citerea. 

Guido    y    Spano. 

DÉMOCHARIS.  —  Sur  une  staluc  de  Saplio.  —  Artiste.  c'est  la 
nature  elle  -  méme  qui  t'a  revelé  la  forme  et  les  traits  de  la  muse  de  My- 
tyléne.  De  ses  yeux  jaillit  la  lumiére,  ce  qui  décéle  la  vivacité  de  son 
imagination.  Sa  chair  unie,  sans  cmbonpoint.  indique  sa  candeur,  sa  sim- 
plicité;  et  d'aprés  son  visage,  oü  s'unissent  la  joie  et  la  reflexión,  on 
voit  qu'elle  sut  allier  aux  travaux  des  Muses  les  i)laisir.>  de  Cythérée. 
(Libro  citado,  tomo  H,  pág.  184). 


(i)  Cejador.  Historui  de  la  lengua  y  literatura  española,  t.  VI. 
La  Biblioteca  clásica,  en  el  volumen  titulado  l'oetas  líricos  griegos,  pu- 
blica estas  traducciones  directas  del  griego  precedidas  de  un  breve  pró- 
logo de  J.  A.  Conde,  quien  debe  ser  el  que  tradujo  jKJr  primera  vez  a 
Hesíodo  a  nuestra  lengua. 

(2)   El  autor  de  este  imperfecto  ensayo  sobre  Guido,  cree  pruden- 
te advertir  que  todavía  no  conoce  la  lengua  griega. 
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Difícil  en  sumo  grado  nos  ha  sido,  hasta  hace  poco,  cono- 
cer íntegramente  la  hoy  mutilada  poesía  lírica  de  los  griegos, 
no  sólo  de  los  grandes  poetas  anteriores  al  siglo  de  Feríeles,  si- 
no los  de  la  decadencia.  Hoy  felizmente  todo  hombre  culto 
puede  estudiar  esos  fragmentos  inmortales.  Además  en  estos 
últimos  tiempos  hemos  ido  a  un  clasicismo  más  helenizado,  las 
mismas  traducciones  tratan  de  ser  literales,  con  más  sentido 
de  la  realidad  de  la  obra  griega.  Así  Leconte  de  Lisie,  haciendo 
im  lado  de  las  Academias  del  siglo  XVIII,  ha  podido  desper- 
tar el  interés  de  los  intelectuales  que  desgraciadamente,  en  len- 
gua española,  poco  tienen  que  ver  con  los  sabios  y  humanistas 

—  aun  fuera  de  su  culta  lengua  con  sus  traducciones  de  los 
poetas  épicos,  líricos  y  trágicos ;  y  a  fuerza  de  genio  ha  hecho 
revivir  en  sus  poemas  antiguos,  algo  que  es  griego,  en  maravi- 
llosos calcos,  como  el  de  la  pintura  del  vaso  del  famoso  Idilio  I 
de  Teócrito  (traducido  a  nuestra  lengua  como  casi  todos  los 
idilios  de  este  poeta  y  de  Bion  y  Mosco,  por  el  sabio  y  púdico 
obispo  Montes  de  Oca),  y  escritores  como  A.  Girard,  A.  Croiser, 
harf  profundizado  con  tal  amor  y  claridad  la  lírica  griega,  que 
se  la  puede  beber  en  el  hueco  de  la  mano.  Los  mismos  españo- 
les verdaderamente  helenistas  trabajan  en  esta  obra  de  civili- 
zación ;  para  no  hablar  de  alemanes,  ingleses,  italianos ;  Norte 
América  misma  está  haciéndose  sentir  en  la  cuestión  homérica. 
En  medio  de  nuestra  ignorancia  en  estas  materias  tan  bellas  y 
tan  altas,  no  es  dudoso,  que  estas  aficiones  de  Guido  (¡afición! 
nada  más,  pudiendo  ser  ciencia,  lungo  stiidio  y  grande  amore), 
le  hubieran  dado,  y  era  justo,  un  renombre  de  helenista.  De 
todas  maneras  ha  sido  un  precursor.  Se  ha  entretenido  como 
un  buen  escolar  en  estas  cosas ;  y  no  puede,  por  ellas,  como  él 
ingenuamente  cree,  aspirar  a  ninguna  prioridad.  Guido  tradujo 
de  prosa  extranjera  —  o  quizá  en  algunas  ocasiones  española 

—  al  verso.  Menéndez  y  Pelayo  pensaba  que  a  los  poetas  había 
(]ue  traducirlos  en  forma  métrica.  En  verso  o  prosa,  al  decir  de 
Capmany.  "el  trozo  verdaderamente  elocuente  es  el  que  conser- 
va su  carácter  pasando  de  una  lengua  a  otra".  También  trasla- 
dó Guido,  al  castellano,  dos  composiciones  de  Lamartine,  con 
menos  suerte  que  Llórente ;  dos  sonetos  de  Musset  y  un  poe- 
mita  del  historiador  italiano  César  Cantú. 

En   nada   resplandecen   de   una  manera  más  pura  y  nítida 
las  dotes  del  poeta  que  en  los  endecasílabos  sin  rima.  Parece  en 
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filos  que  el  artífice  trabajara  en  niárniol  el  poema.  No  he  de 
referimie  a  los  que  desde  Villegas  hicieron  estrofas  sáficas  y 
otras  tentativas  de  verso  suelto,  sino  a  los  (|ut'  como  Moratín 
rn  la  hermosísima  Elegía  a  ¡as  itutsas,  labraron  el  endecasílabo, 
casi  con  un  ritmo  nuevo,  bajo  el  sol  de  las  edades  clásicas.  Mu- 
chos poetas  de  fines  del  siglo  XVIII  y  principios  del  XIX  han 
tscrito  en  estos  versos  en  que  Hermosilla,  inspirándose  en  Mo- 
ratín tradujo  admirabletnente,  en  ocasiones,  La  Ilíada.  Foseólo 
y  Leopardi  han  sido  hasta  cierto  punto  los  maestros  de  e.sta 
nueva  tendencia.  Así  lo  entiende,  entre  otros,  Cejador.  al  re- 
conocer la  influencia  de  Foseólo  en  .'\rriaza.  Basta  citar  como 
modelos  Dei  Sepqlcri  de  Foseólo  y  Le  Ricordancc  de  Leopardi 
(t).  Es  asi  como  Arriaza  tradujo  el  Arte  poética  de  Boileau 
en  verso  escrito  al  itálico  modo  como  llamara  el  marqués  de 
Santillana  a  los  sonetos  que  él  compuso.  Asi  escribió  Jovella- 
nos  su  versión  del  canto  primero  del  Paraíso  perdido  y  La  des- 
cripción del  Paular;  Cabanyes,  nos  trae  el  acento  de  Leopardi 
en  su  oda  A  Cintio;  Menéndez  y  Pelayo  siente  animarse  en  sus 
endecasílabos  la  inspiración  antigua ;  don  Juan  Valera,  Ni'iñez 
de  Arce,  Rafael  Pombo,  siguen  de  vez  en  cuando  la  áurea  veta, 
Gutiérrez  Nájera.  Rubén  Darío  y  algunos  contemporáneos,  cin- 
celan este  verso  con  delectación  de  artífices.  Ya  sea  que  Guido 
lo  haya  traído  de  España  o  de  Italia,  escribe  con  esta  forma  que 
debiera  ser  impecable  y  que  no  admite  combinaciones  métricas, 
varias  de  sus  mejores  odas:  La  noche,  de  inspiración  románti- 
ca y  con  una  leve  inquietud  filosófica  que  sólo  vuelve  a  encon- 
trarse en  este  poeta  en  la  Elegía  a  la  memoria  de  José  Fracao 
Varella,  en  León  XIII,  Gratitud  y  sobre  todo  en  Bajo  relieve, 
poemita  lleno  de  frescura  y  de  aliento  juvenil.  A  pesar  del 
anhelo  de  la  perfección,  estos  versos  se  resienten  por  la  po- 
brza  de  ideas,  de  sentimientos  y  de  esencia  poética ;  y  con  ello 
la  forma  no  puede  ser  magnífica,  puesto  que  es  la  fisonomía 
del  pensamiento. 

Guido  —  como  casi  todos  los  poetas  de  América  del  siglo 
XIX  —  no  ha  sido  fecundo  en  el  número  de  poemas  ^escritos. 
Hagamos    a   un    lado   sus    sonetos   que    carecen    de    valor    fuera 


(i)  Fuera  de  las  diferentes  ediciones  de  estos  dos  poetas,  puede 
el  lector  encontrar  los  poemas  citados  en  Le  cento  migliori  pocsie  delta 
lingua   italiana. 

(2)  Trozos  selectos  de  literatura  castellana. 
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del  titulado:  Mármol,  no  del  todo  perfecto;  y  detengámonos 
un  instante  en  el  que  saluda  a  Rubén  Dario,  soneto  que  sería 
el  peor  entre  los  males  de  Guido,  por  sus  ideas  pueriles,  si  no 
lo  animara  un  espíritu  generoso.  Hoy  cuando  viejos  y  jóvenes 
consideran  a  Darío  como  un  excelso  poeta,  a  pesar  de  lo  delez- 
nable, que  no  es  lo  menos  que  hay  en  las  obras  del  autor  de 
Prosas  profanas,  podemos  decir  refiriéndonos  a  Guido,  las  pa- 
labras de  Rubén : 

Bendición    al    que    entiende,    bendición    al    que    admira. 

El  poeta  de  Buenos  Aires,  reconocía  en  el  de  Nicaragua, 
como  un  eco  de  Píndaro.  ¡  El  viejo  patriarca  de  una  literatura 
extendía  su  mano  al  joven  y  espléndido  principe! 

ICs   él!   Rubén,   el    trovador   galano... 

Darío,  tan  pródigo  en  elogios,  que  ha  derramado  a  manos 
llenas  los  aplausos  para  quienes  no  *^p  los  inerccían  •  nne  ha 
deshojado  tantas  rosas  mutiles,  conservo  aiuriuaatlauíeaLr 
siempre  en  su  corazón,  un  verdadero  cariño  para  el  poeta  de 
Ecos  lejanos. 

Dice  Guido  al  saludar  al  glorioso  y  joven  aedo,  tomando 
algunas  amaneradas  imágenes  del  Asul .  .  . 

La  ruta  emprende  cuando  el  alba  asoma, 
al   rosado  esplendor   ¿quién    no   lo  admira? 
Del  Raja  en  la  galera  surca  el  Indo;    (i), 
canta    de    Grecia,   se    enguirnalda   en    Roma    (2) 
y  con  maitcn  de  Arauco,  orna  su  lira. 

Dejando  sin  analizar  otras  poesías  dignas  de  ser  notadas, 
como  La  aurora,  A  mi  madre,  poema  reposado  y  noble,  ¡Ade- 
lante!, obra  de  entonación  varonil,  dediquémosle  dos  palabras 
a  sus  versos  más  conocidos :  Nenia  y  Trova. 

Quizás  ninguna  poesía  argentina  haya  alcanzado  la  popula- 
ridad de  Nenia.  Aquí  donde  no  existe  una  poesía  popular  que 
tenga  belleza,  donde  somos  antipoéticos  aun  haciendo  versos  en 
abundancia  como  los  hacemos,  este  poema  de  Guido  ha  proba- 


(i)   Como  un  rajah  soberbio  que  en  su  elefante  indiano 
por  sus  dommios  pasa  de  rudo  viento  al  son. 

Rubén  Darío,  Azul...    {Lecontc  de  Lisie). 

(2)   Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma. 

Ibídem.   (Catulle  Mendes). 
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do  hasta  cierto  punto  el  gusto  del  pueblo.  Esta  especie  de  treno 
tiene  casi  el  mismo  asunto  que  el  capitulo  primero  de  las  ¿a- 
mentacioncs  de  Jeremías.   Esto  no  quiere  decir  que  haya  com- 
paración posible  entre  el  acento  del  enorme  poeta   bíblico  y  el 
de  la  joven  paraguaya.  Nenia  es  muy  poca  cosa  literariamente 
considerada:  como  es  pobre  casi  toda  la  difusa  poesía  nuestra; 
más  pobre  todavía  cuando  no  responde  a  nada  sino  al  afán  de 
escribir  y  publicar  versos.  En  Nenia  hay  algo  más  noble;  fuera 
de  entrañar  un  sentimiento  elevado,  tiene  en  si  poesía  de  AiT;érica. 
algo  que  se  ha  vivido  y  se  ha  sentido.  La  aprendimos  de  memo- 
ria,  en  el  corazón   de  la   República,   en   la   montaña,   junto  con 
aquellos   versos   magníficos,   aunque   imperfectos,   del   Nocturno 
de  Manuel  Acuña.  Casi  todo  el  nmndo  se  los  sabía  de  memoria. 
Y  hoy  cuando  con  cierta  dureza  encuentro  que  Nenia  es  una 
obra  que  se  ha  desvanecido  con  el  sentimiento  que  supo  darle 
vida  y   fama,   despierta  en  mi  corazón  con  el  recuerdo  de  los 
versos,  una  ráfaga  de  mí  niñez,  y  oigo,  como  un  gemido  del 
viento  en   la   selva,  como   un   sollozo  desgarrador  en   la   noche, 
como  el  canto  de  un  pájaro  en  la  soledad  del  bosque.  Otra  cosa 
es  Trova;  poesía  para  ser  cantada  al  son  de  la  vihuela  criolla; 
versos  híbridos  y  desdichados,  carecen  del  ambiente  pintoresco 
del  Martín   Fierro  y   de  los  otros  poemas  gauchescos;   son   un 
rosario   de   vulgaridades   enfáticas;   la   cítara    se   transforma   en 
una  guitarra  mal  afinada.   Uno  se  pregunta  leyendo  esta  y  al- 
gunas otras  cosas  parecidas  de  Guido,   del   buen  gusto,   de  los 
buenos  maestros,   de   la  aristocracia  del  poeta;  nada   de  eso  se 
ve  en  estas  estrofas.  Lejos  de  nosotros  la  idea  de  que  hemos  de 
ser  esclavos   poéticos   de   Grecia.    Romo.    Francia,   ni    de   nadie. 
Cada  poeta  es  un  mundo.   Nunca  danzarían  para  mí  mejor  la> 
musas,  que  en  mi  montañosa  tierra  de  La  Rioja. 

al    son    del    agua    eti    las    piedras 
y  al  son  del   viento  en   las  ramas. 

como  dicen  los  versos  de  Góngora.  Pero,  hacer  literatura  na- 
cional y  por  lo  tanto,  si  es  buena,  universal,  no  es  lo  mismo  que 
escribir  cosas  malísimas,  inferiores  en  todo,  como  si  dijéramos, 
traer  a  colación  los  lugares  comunes,  los  desperdicios  de  la 
literatura.  Trova,  e.stá  llena  de  estrofas  pésimas,  como  las  que 
transcribo,  en  las  nue  el  versificador  habla  a  Buenos  .\ires : 
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i  Cuántos    medran   a   tu    sombra ! 
Tu   campiña    es    verde    alfombra, 
tus   astros    vivos   topacios : 
habitando  tus  palacios 
¡  cuantos   medran   a   tu   sombra  ! 

Bajo  de   un  humilde  techo 
vivo   en   tanto    satisfecho 
bendiciendo   tu    hermosura, 
que  bien   cabe   la   ventura 
bajo  de   un  humilde  techo. 

No  alargo  la  cita  para  no  estampar  estrofas  todavía  mk< 
prosaicas  y  pueriles,  llenas  de  eso  que  un  gran  crítico  llama 
nihilismo  poético.  ¡  Y  pensar  que  estos  versos  son  famosos,  que 
los  enseñan  en  las  escuelas  como  en  Francia  los  de  La  Fontai- 
ne !  j  Qué  mal  gusto  más  deplorable,  qué  ausencia  de  todo  sen- 
timiento de  belleza !  Guido  debía  sentirse  halagado  con  estas 
redondillas  de  cinco  versos,  (jue  como  no  dicen  más  que  vulga- 
ridades pueden  leerse  de  tras  para  delante,  como  las  poesías 
(|ue  recordaba  don  Juan  Valera,  del  marido  de  una  su  amiga, 
cuando  decía  (}ue  Don  iVdolft)  Castro,  descubrió  lo  mismo  en 
ciertos  versos  de  Santa  Teresa ;  y  lo  mismo  sucede  en  ocasio- 
nes con  algunas  tiuintillas  de  la  Fiesta  de  toros  en  Madrid  de 
Moratín  padre;  en  muchos  otros  autores  que  enumeran  con  o 
sin  tino  cuanto  les  pasa  por  el  magín,  acontece  igual  cosas. 
I{n  Guido  —  y  no  sólo  en  Trova  —  puede  empezar  el  lector 
por  lo  último  y  acabar  por  lo  primero  casi  sin  tropiezo  alguno. 
Además,  tuvo  como  hallazgo  grande  nuestro  autor,  de  repe- 
tir el  primer  verso  como  final  de  la  estrofa,  en  esta  en  Nenia  y 
otra  coiuposición  A  una  estrella.  Peregrina  ocurrencia,  ni  nue- 
va ni  vieja,  distinta  de  las  antiguas  glosas;  que  ciertamente 
Yerlaine  no  imitó  de  Guido  en  sus  famosos  versos :  O  man 
Dieu,  vüus  m'  aves  blessé,  etc.,  pero  que  cundió  por  el  río  de  la 
Plata  como  si  fuera  una  maravilla,  especialmente  en  los  tet- 
eetos  hechos  a*  la  manera  verleniana,  que  al  salir  de  la  fábrica 
de  algunos  de  nuestros  vates,  me  han  dado  la  .sensación  de  que 
el  verso  del  medio  de  cada  estrofa  era  un  tullido  con  dos  mu- 
letas ;  con  el  agravante  de  que  no  le  servían  para  nada.  No  me 
equivoco  si  digo  que  carecemos  de  la  idea  que  la  poesía  es  algo 
más  substancial  y  eterno  que  estos  desdichados  engendros  más 
o  menos  musicales. 

Nada  más  fácil  que  hacer  versos.  Todo  el  mundo  los  hace. 
Hombres  y   mujeres   versifican;  las   revistas   populares   son   un 
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seniilk-ro  de  versificadores;  la  tontería  literaria  adquiere  con 
el  tifmpo,  al  decir  de  don  Leopoldo  Alas,  cierta  pátina  que  la 
hace  muy  temible;  agregaríamos:  muy  solemne,  legislada,  imi- 
tada, respetada ;  la  crítica  la  acepta,  se  convierte  en  cosa  ge- 
nial, en  originalidad  resplandeciente,  en  voz  de  oráculo.  .  . 
¡Quema  tus  libros  joven  serio  y  triste,  olvídate  de  toda  ense- 
ñanza, de  la  labor  de  los  siglos  que  es  una  lección  permanente 
de  buen  gusto,  di  las  más  grandes  sinrazones,  las  más  vulgarí- 
simas vulgaridades,  hazte  pedante  y  huero,  di  que  todo  lo  sa- 
bes, y  serás  mañana  excelso  poeta  o  novelista,  o  lo  que  quie- 
ras! La  tontcrío  literaria  todo  lo  ignora,  pero  enseña  de  todo.... 

Razones  tuvo  don  Leopoldo  Alas  para  quejarse  amarga- 
mente :  — "¡  Ay !  ¡  Nuestras,  medianías  no  saben  más  que  imi- 
tar, dándoles  siempre  vueltas  al  mismo  amaneramiento,  al  poe- 
ta de  su  predilección;...  no  escriben  libros  de  ciencia  estética ; 
no  piensan  en  la  técnica  de  su  arte ;  les  basta  con  las  reglas 
atropelladamente  redactadas  de  las  poéticas  vulgares.  .  .  :  no 
han  vuelto  a  pensar  en  las  profundas  y  complicadas  leyes  del 
ritmo  en  su  relación  con  la  idea  bella !  Y.  de  los  grandes  pro- 
blemas estéticos  ¿qué  han  dicho?  ¿qué  han  pensado?  Nada.  Ni 
les  importa.  Y  es  que  estos  caballeros  no  son  artistas,  en  resu- 
midas cuentas,  no  están  enamorados  de  la  poesía,  sino  de  la  va- 
nidad; quieren  fama.  .  .  A  tal  clase  de  medianía  no  se  la  puede 
tolerar".  —  Si,  bueno  es  que  se  diga  de  una  vez:  estos  señores 
no  son  poetas,  ni  escritores,  ni  nada  ;  lo  tínico  que  quieren  es 
renombre,  verse  en  los  periódicos...  Así  es  de  lamentar  que 
verdaderos  ingenios  como  Guido,  no  hayan  trabajado  más,  no 
se  hayan  levantado  como  serenos  maestros.  Pero  esto  era  pro- 
pio de  un  ambiente  y  de  una  época.  Y  al  pájaro  no  hemos  de 
pedirle  más  que  el  canto.  Guido  en  su  obra,  tiene  a  veces  alien- 
tos de  verdadera  poesía;  lirismo  auténtico;  y,  un  soplo  que  vie- 
ne de  la  antigüedad  a  renovar  en  su  corazón  las  olvidadas  mú- 
sicas, a  remover  la  hojarasca  para  que  miremos  entre  la  fronda 
los  torso?  de  los  dioses  labrados  en  el  mármol  puro  que  ama- 
ran los  grandes  maestros.  Yo  he  visto  en  el  plinto  de  una  Ve- 
nus de  Milo,  en  el  suelo  de  la  pampa,  el  nido  de  barro  de  un 
hornero ;  y  he  pensado  en  espíritus  como  el  de  este  escritor, 
que  sin  pedanterías,  teniendo  en  sí  el  sedimento  de  las  razas  su- 
periores, han  buscado  la  ba.se  de  una  cultura  universal  y  noble 
para   elaborar  la  obra  que  condense  y   forme  el   corazón  de   la 
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patria.  Y  eso  ha  de  reconocerlo  lo  que  Gladstone  llamaba  ei 
tribunal  incorruptible,  es  decir,  el  juicio  de  los  hombres,  que 
una  vez  que  ha  desaparecido  el  autor  y  el  ambiente  en  que  éste 
vivió,  dan  a  la  obra  escrita,  dentro  de  nuestra  imperfecta  capa- 
cidad de  razonar,  el  sitio  que  le  corresponde  en  la  inmensa  la- 
bor de  los  siglos  que  sepulta  con  su  oleaje  incesante  tanta  falsa 
gloria  y  levanta  en  cambio,  muchas  veces,  lo  que  la  incompren- 
sión o  la  envidia  de  los  contemporáneos  trató  de  sepultar 
en  vano. 

Arturo  Marasso  Rocca. 
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A  Tomás  Guido,  hijo  del  poeta. 

Manidn  entre  la  fronda  de  un  bosque  de  laureles. 
Cabe  el  tranquilo  halago  de  un  arroyuelo  fino, 
Soplando  en  dulce  flauta  su  canto  cristalino 
Reposa  bajo  el  ala  propicia  de  Cibeles. 


Liban  abejas  de  oro  para  sus  ricas  mieles 

En  armonioso  enjambre  sobre  el  laurel  divino; 

Y  si  el  zorzal  suspende  su  melodioso  trino, 

Más  dulce  vibra  el  canto  del  bardo  en  los  vergeles. 


El  viejo  Pan  bicorne  le  di<')  la  flauta  agreste  : 

Le  dio  el  apolonida  la  condición  celeste, 

Y  de  Anacreonte  el  griego  gustó  el  racimo  obscuro. 


Asi  su  verso  guarda,  como  en  ánfcjra  bella. 
De  la  música  el  ritmo,  el  fulgor  de  la  estrella, 
Y  el  sabor  grato  y  noble  del  vino  añejo  y  puro. 

Pedro  Mario  Delheye. 

I.a    Plata.   Setiembre   15  de    i()lS. 
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^  Por  qué  los  poetas,  con  más  autoridad  que  yo,  nu  han 
levantado  su   vt)z  en  esta  tribuna?  ¿Por  qué  han  callado  en. 
todas  partes? 

¿Acaso  no  recuerdan  que  el  bardo  de  bella  cabeza  olím- 
pica, con  su  puro  aticismo,  que.  no  excluyó  la  expresión  del 
sentimiento  nativo,  fué  entre  nosotros  un  iniciador,  que  pre- 
paró las  formas  nuevas? 

¿Acaso  no  resuena  todavía,  cantando  su  "Vasallaje"  al 
heleno,  la  voz  de  Almafuerte  que  no  amaba  la  serenidad  de 
los  dioses  paganos,  porque  como  el  profeta  hebreo,  agitado 
siem])rc  por  un  viento  de  pasión,  estaba  cerca  de  Jehová? 

Lapidario  paciente  del   verbo 
que   la   estrofa   modelas   y   acabas 
corno   próstilo   augusto    de    marino! 
brillante   y   rotunda   y   armónica   y   alba. 

¿l'or  ventura,  el  más  grande  poeta  contemporáneo  del 
habla  española,  que  transformó  el  espíritu  y  la  forma,  que 
dio  libertad  al  ritmo  y  a  la  rima,  que  tuvo  una  estética  per- 
sonal, pero  que  comprendió  todas  las  tendencias  y  amó  todas 
las  formas  de  belleza,  ya  "que  las  aves  no  pueden  tener  todas, 
el  mismo  canto,  ni  las  flores  el  mismo  perfume". — por  ven- 
tura. Rubén  Darlo,  no  reconoce  en  el  i)oeta  de  la  serenidad 
clásica,  de  la  nobleza  de  la  línea,  un  precursor  que  creaba 
"formas  puras?". 

¿  P¿)r  qué  no  se  ha  levantado,  entonces,  la  voz  de  los  poe- 
tas en  esta  tribuna?  ¿Por  qué  han  callado  en  todas  partes? 

Ellos  debieron  llevar  muchas  flores  al  sepulcro  reciente- 

(  1 )    Discurso  ])ronunciado  en  el   Lxccuih   el  29  de  agosto  de    1918. 
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mente  ahierl»»,  para  honrar  al  poeta  armonioso,  amado  de  las 
Tiracias  y  las  Musas,  como  aquel  »^riej]^o.  de  gloriosa  anciani- 
dad también,  que  fué  la  culminación  del  genio  ático  y  F;ohre 
cuyo  sepulcro  se  celebraban  sacrificios  todos  los  años. 

Un  maestro  de  la  juventud  hispano  -  americana  que  se 
inspiró  en  Renán,  Taine  y  Guyau.  aconsejaba  que  se  hablara 
con  ritmo,  (jue  se  cuidara  ^e  poner  la  unción  de  la  imagen  so- 
bre la  idea,  respetando  la  gracia  de  la  f«írma. 

Si  nos  concedéis  en  forma  fea  y  desapacible  la  verdad, 
decia.  es  como  si  nos  concedierais  el   pan   con  malos  modos. 

Por  e.st)  era  menester  la  elegancia,  la  sencillez  y  la  cla- 
ridad luminosa  de  los  poetas,  para  loar  al  griego  que  sor- 
prendió en  la  onda  azul  y  cristalina  a  las  \  írgenes  desnudas, 
inmaculadas,  como  la  blanca  diosa. 

Lo  (|uc  yo  diga  resultará  pálido.  Es  {|ne  siendcj  necesa- 
rio decir  las  cosas  bien,  sólo  debieran  hablar  los  que  han 
recibido  el  don  de  las  Gracias.  Pausanias  incluía  entre  éstas 
a  la  Persuacif'm.  pues  la  mejor  manera  de  persuadir  consiste 
e)i  agradar. 

El  advenimiento  o  la  muerte  de  un  gran  poeta  es  siem- 
l)re  un  suceso  extraordinario. 

Poeta  es  el  que  no  necesita  intérprete ;  es  el  que  se  aso- 
ma al  misterio  y  sabe  por  eso  algo  de  lo  desconocido.  Posee 
una  inteligencia  intuitiva,  la  vista  interior  a  que  se  refiere 
Carlyle.  que  le  permite  i)enetrar  prc>fundamente  en  las  cosas, 
adivinando  asi  lo  bello  o  lo  verdadero,  pensando  y  sintiendo 
musicalmente. 

El  pcjeta  Keats  en  una  reuni(')n  de  artistas  levantó  cierto 
día  su  copa  brindando:  "A  la  execración  de  la  memoria  de 
Newton".  ¿Por  qué?  —  fué  preguntado,  y  el  poeta  respon- 
dió: "Por  que  ha  destruido  la  poesía  def  arco  iris". 

ilabia  demasiado  ligere/.a  y  sui)erficialidad  eti  la  expre- 
sión. Guyau  el  poeta  filosofo,  t-n  ])áginas  inmortales,  de 
acuerdo  con  el  ex})resado  concepto  de  Carlyle.  nos  ha  dicho 
«|Uf  no  hay  descubrimieiuo  ((ue  no  conduzca  a  luievos  miste- 
rios; <|ue  existe  en  la  ciencia  una  sugestión  eterna  y  por  con- 
siguiente una  eterna  i)oesia.  Sostiene  (|uc  la  hipótesis  es 
el  poema  del  sabio  y  nos  cuenta  (pie  Paraday  comparaba  estas 
intuiciones  de  la  verdad  científica  a  iluminaciones  interio- 
res, a  éxtasis  (|ue  lo  transportaban   :^obrc   si   mismo.   Vx^   día 
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después  de  largas  reflexiones  sobre  la  fuerza  y  la  materia, 
percibió  de  pronto  en  una  visión  poética,  el  mundo  entero 
"atravesado  por  líneas  de  fuerza"  cuya  trepidación  incesante 
producia  la  luz  y  el  calor  por  toda  la  inmensidad,  —  y  esta 
visión  intuitiva  fué  el  origen  de  su  teoría  sobre  la  identidad 
de  la  fuerza  y  la  materia .  .  . 

Los  grandes  poetas  son  hombres  representativos  de  de- 
terminados momentos. 

Cada  nuevo  período  demanda  nuevos  modos  de  expre- 
sión, afirma  Emerson  ;  por  eso  los  pueblos  parecen  aguardar 
siempre  a  su  poeta. 

Rubén  Darío,  el  americano  cuya  figura  se  agranda  cada 
vez  más,  fué  un  representativo  en  el  mundo ;  su  poderosa 
voz.  proclamando  una  belleza  nueva,  repercutirá  al  través 
de  los  siglos. 

Guido  entre  nosotros,  con  su  verso  límpido,  cristalino, 
con  su  puro  aticismo,  en  época  de  desaliño,  fué  un  precursor 
del  maestro,  que  preparó  las  nuevas  formas  literarias. 

La  muerte  de  este  creador  dp  belleza  nos  ha  consternado 
a  todos  y  el  pueblo  por  intuición  ha  seguido  detrás  del  fé- 
retro del  gran  anciano  que  vivió  en  una  perpetua  juventud 
del  esplíritu  y  que  confundió  en  una  sola  harmonía  lo  bello 
con  lo  bueno.  .  . 

Yo  visitaba  frecuentemente  al  poeta ;  le  expresaba  mis 
dudas,  mis  anhelos,  le  hablaba  con  pasión  del  afán  de  la  hora 
y  de  mi  fe  j^rofunda  en  el  porvenir;  el  bien  supremo  estaba 
en  la  lucha,  consistía  en  avanzar  siempre,  destruyendo  los 
obstáculos  del  camino ;  3^0  le  hablaba  de  la  voluptuosidad  del 
combate : 

Sube   má.s   alto,   más   alto. 
Todo  el  goce  está  en  el  vuelo. 

había  dicho  Verhaeren. 

Y  el  poeta  que  era  una  luz  tan  serena,  que  en  su  alma 
no  tenía  ni  la  sombra  de  un  rencor,  sonreía  bondadosamente, 
pensando  acaso,  que  el  verdadero  placer  está  en  el  reposo.  Me  lo 
imaginaba  entonces  en  Atenas,  al  lado  del  filósofo  c|ue  cultivaba 
su  jardín  y  c|uc  enseñaba  con  gracia. 

Su  hogar  era  muy  pobre.  "Hay  leones,  dijo  él  una  vez, 
que  viven  como  soberanos  en  cuevas  más  angostas  y  oscu- 
ras". 
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El  poeta  había  cantado  melodiosamente  a  orillas  del 
cristalino  Yliso,  o  junto  a  los  finos  mármoles  de  Paros,  mien- 
tras los  demás  se  agitaban  amontonando  el  oro.  pero  enlo- 
dando el  alma. 

Cuando  Zeus  ordenó  que  se  repartiera  la  tierra  entre  los 
hombres  fueron  convocados  por  Hérmes.  los  mortales.  Los 
poetas  llegaron  tarde  y  el  dios  les  habló  así,  según  refiere 
Schiller:  "Vosotros  ^'ivireis  conmigo  en  el  infinito  azul  del 
firmamento". 

Guido  apenas  tenía  donde  reposar  su  hermosa  cabeza  y 
sin  embargo  su  vida  se  deslizaba  con  majestuosa  serenidad... 

He  leído  alguna  vez  que  en  una  sala  del  museo  de  Mu- 
nich, en  vigoroso  contraste  aparecen  los  retratos  de  Antonio 
Fugger  y  de  su  familia  pintados  por  Holbein,  frente  al  cua- 
dro de  Alberto  Durero  que  representa  dos  caballeros  des- 
montados, tristes,  trasuntando  una  honda  melancolía  en  sus 
ojos  sin  luz. 

¿  Se  ha  querido  significar,  quizá,  que  el  oro  triunfaba 
sobre  el  idealismo? 

Yo  hubiera  colocado,  para  demostrar  lo  contrario,  fren- 
1e  a  la  insolencia  innoble  de  los  plebeyos  enriquecidos,  la 
cabeza  gloriosa  y  triunfante  de  un  poeta. 

La  ancianidad  de  Guido,  como  la  de  Sófocles,  fué  sere- 
na y  bella.  De  la  muerte  de  nuestro  bardo  puede  decirse  co- 
mo de  la  del  griego,  cjue  más  que  a  un  final  humano  se  ase- 
mejó a  la  extinción  del  fuego  de  un  trípode. 

Un  gran  escritor  francés,  pensando  sin  duda,  en  la  clau- 
dicante senectud  de  \ns  hombres,  en  las  decrepitudes  doloro- 
sas,  en  los  ocasos  de  la  inteligencia,  qui.so  ser  demiurgo.  Hu- 
biera puesto  la  juventud  al  término  de  la  existencia.  En  la 
transformación  final,  los  hombres  desplegarían  sus  alas  y 
no  tendrían  más  cuidado  en  los  últimos  instantes,  que  amar 
y  ser  bellos.  Así  las  larvas  transformadas  en  mariposas ;  así 
la  misteriosa  planta  del  Sud  argentino,  que  después  de  medio 
siglo  de  vida,  recién  florece  para  morir  en  seguida. 

Pero  Guidn  \  ívíó  hasta  el  final  en  una  divina  juventud.. 
Era  una  gran  luz  serena  que  se  extinguía  suavemente.  .  . 

Yo  asistí  a  su  agonía.  Me  hizo  la  impresión  de  que  se  iba 
por  su  propia  \  oluntad  ;  mirando  fijamente  a  la  muerte  que  le 
esperaba    como    luta    madre,    se    negó    ;i    recibir   alimentos.    "So 
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quiero",  dijo  con  una  gran  firmeza  y  su  frase  era  equivalente 
al  famoso  "Ya  no  es  t¡em]x>  deso".  que  pronunciara  Ignacio,  el 
de  Loyola. 

Pudo  decir  como.  Don  Rodrigo  en  los  \  ersos  de  Jorge 
Manrique : 

Y  consiento  en  mi  morir 
Con  voluntad  placentera, 
clara   y  pura. 

vSe  il)a  dulcemente  y  nunca  nic  pareció  más  hermoso  que 
momentos  antes  de  expirar. 

Habia  una  gran  placidez  en  su  semblante  y  un  resplan- 
dor sereno  en  sus  })upilas.  Perdíase  en  el  infinito,  como  el 
iiltimo  acorde  de  una  lira. 

Nadie  lloraba  alrededor  (!'_-  su  lecho,  l^s  (jue  la  muerte  es- 
taba ahi  con  nosotros  y  no  era  "demacrada  y  nuistia,  ni  asía 
corva  guadaña,  ni  tenía  faz  de  angustia'".  Xo  era  la  muerte  de 
los  cuadros  de  Holbein  y  de  liócklin  c|ue  entra  subrepticiamente, 
.se  acerca  levantando  la  mano  t!escarna(ia  \  deja  helados  los  co- 
razones. 

La  nuierte,  dijo  Rubén : 

K.s   semejante  a   Diana,  casta   y   virgen  como  ella; 
Kn  su   rostro  hay  la  gracia  de   la  nubil  doncella 
y  lleva  una  guirnalda  de  rosas  siderales. 
En  su  siniestra  tiene  verdes  palmas  triunfales 
.y  en  su  diestra  una  copa  con  agua  del  olvido. 
A  sus  pies,  como  un  perro,  yace  un  amor  dormido . 

Rica,  florida,  dulce.  tranc|uila.  bienvenida  nuierte,  le  de- 
cía Walt  Whitman  ;  "divina"  le  llamaba  Leconte  de  Lisie. 

Dante  c|ue  surgi(')  para  decir  melodiosamente  lo  c|ue  Ita- 
lia encerraba  en  su  corazón,  vio  una  multitud  de  seres,  abandona- 
dos a  la  desesperación  y  el  dolor.  \\\  cíelo  los  habia  arrojado  por 
no  |)erder  su  belleza  \  el  infierno  los  ilespreciaba.  .Mae.^tro,  dice 
el  altísimo  poeta  r;(|ue  aguiji'ni  les  liace  rebramar?  —  \'  el 
-Maestro  resjxjnde  ; 

Questi   non  haimo   speranza  di   niorte  . 

I'or  est)  dijo  el  autor  del  Colo(|uio  de  los  Centauros,  (¡ue  la 
pena    de   los   dioses   es   no   alcanzar   la   muerte. 

Los  hombres  tienen  un  privilegio:  pueden  sacrificar  su 
vida  por  un  niño,  por  la  nuijer  amada,  por  la  patria,  por  uu 
ideal .  . , 
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l-'l  ])()fta  hacía  tiempo  (|nc'  vivía  lejos  del  tunuiito :  a  >^u 
retiro  no  llegaban  "las  disijutas  de  los  hombres'"  de  (|ue  hablan 
las  Escrituras.  ^'  se  iba  sin  nn  rencor  (|ue  ])erturbara  el  alma, 
cuando  entró  en  su  pobre  vivienda  un  ])ríncipc  de  la  iglesia. 
Todos  callatiios.  ,;.\caso  iba  con  el  ])r()p(')sito  de  l)endecir  al 
poeta?  ,;  Quién  se  animará.  ])ensé  yo.  a  levantar  la  diestra  so- 
bre la  cabeza  del- inmaculado?  ¿Ouién  estará  suficientemente 
puro  para  bendecir  a  este  anciano,  de  Ix^ndad  infinita,  (|ue  se 
hubiera  estremecido  de  <lolor.  frente  a  un  'pajarito  muerto,  co- 
mo la  divina  ])e(|ueñuela  de  la  magistral   tela  de   ("ireuze? 

Kl  sacerdote  se  acerc(S  al  lecho  y  entonces  el  poeta,  ya  casi 
en  el  seno  del  Infinito,  mirándole  con  dulzura*  ¡otro  día!.  le 
dijo,    extendiendo    su    mano    blanca    y    transparente. 

Como  el  filósofo  (|ue  en  Atenas  cultivaba  su  jardín,  él 
no  temía  a  los  dioses  y  sin  embargo  les  amaba,  solo  por  c|ue 
eran  ideales  de  hermosura  y  de  serenidad  (|ue  habían  inspirado 
las  estatuas  de   Iridias  }•    l'raxitcles. 

Seguramente,  i)on|ue  era  un  ideal  de  bondad  amaba  tam- 
bién a  Jesús,  "el  Dios  desconocido''  cuyo  santuario  encontró 
en   Atenas   el   judío    l'ablo   de  Tarcia. 

"jesús,  dijo  el  serenísimo  poeta  Amado  .\ervo.  acaso  no 
vino  y   le  amamos : 

,;  Piensas   que   necesito  dioses   de  carne   y  hueso, 
para  adorarlos?  —  Yo  adoro  las  ideas 
liechas    Dioses.  .  . 

(lUido  tuvo  la  sencillez  y  la  l)elleza  de  un  heleno;  sus 
formas  son  las  del  arte  clásico  y  con  ellas  mantuvo  la  pureza 
ática  frente  al  desaliño  de  los  continua<lores  del  romanticis- 
mo literario  en   nuestro  ])aís. 

Fué  así  (|uien  preparo  entre  nosotros  la  evolución  <|ue  ha- 
bla de  cidininar  con  Rubén  l>arío.  innovador  extraordinario 
(|ue  rompió  los  viejos  cánones  con  ^U'^  "Trosas  ])rofanas".  de 
insuperable  musicalidad  verbal  y  con  su^  "Cantos  de  vida  y 
esperanza",  plenos  de  emoción,  de  ideas  y  de  fe.  con  los  (|ue  el 
poeta  baja  de  su  torre,  ))ara  mezclarse  entre  los  hombres. 

Kl  romanticismo  literario,  apasionamiento  lírico,  fué  la  ex- 
presión de  una  Inquietud  de  los  espíritus;  fué  la  Insurrección 
contra  el  canon  inmutable,  contra  el  modelo  perfecto  (|ue  no 
podia  variar;  fué  la  espontaneidad  contra  la  Imitación. 

.\l   princlpu)   l<js   revolucionarios   se   inspiran    en   el    pasaíl(\ 
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])cr<)  ]ue,íí(i  reaccionan  \  mnrchan  pujantemente  hacia  el  ]>or- 
venir. 

Alberdi  en  un  articulo  sobre  "Hernani"'  que  aparece  en  el 
lomo  II  de  sus  Obras,  ataca  a  los  escritores  de  la  escuela 
romántica.  "Queremos,  dice,  una  literatura  profética  del  fu- 
turo". Estas  palabras  fueron  subrayadas  ])ür  Jean  Jaurés  en 
el  libro  que  le  facilité  cuando  estuvo  entre  nosotros  para  t|ue 
se  informara  de  las  ideas  de  Alberdi,  sobHi-  ijuien  dio  una  no- 
table  conferencia   en'  el    Odeón. 

El  gran  tribuno,  sin  duda,  recordó  su  trabajo  sobre  el 
"arte  y  el  socialismo"  en  el  (|ue  coincide  con  el  jjensador  ar- 
jíentino.  Afirma  Jaurés  que  el  i^omanticismo  tenía  tendencias 
reaccionarias,  feudales;  (|ue  \  íctor  Hugo  empleaba  su  genio 
en  vagos  sentimentalismos  retrógrados :  (|ue  la  nueva  escuela 
cambia  después  de  rumbo  y  se  dirige  al  porvenir,  merced  a  la 
influencia  de  los  primeros  socialistas  que  piden  a  los  románti- 
cos renuncien  a  la  imaginación  regresiva  para  inspirarse  en  un 
gran  pensamiento  colectivo. 

Fué  así  que  Víctor  Hugo  sintió  la  grandeza  de  su  época 
y  escribió  "La  leyenda  de  los  siglos". 

Cuando  la  exaltación  del  lirismo  era  más  intensa  en  Eu- 
ropa llegó  a  Buenos  Aires  Esteban  Echeverría,  trayendo  sus 
tristezas  y  sus  dolores  magnificados  al  contacto  de  la  patria 
<|ue  gemía. — tristezas  y  dolores  que  habían  de  reflejarse  en  "El 
poeta  enfermo",  lleno  de  sincera  emoción. 

Más  tarde,  y  aquí  está  su  gloria  de  innovador,  daba  una 
orientación  americana  a  su  romanticismo,  con  "La  Cautiva", 
donde  pinta  el  desierto  que  tan  intensamente  siente  el  alma  ar- 
gentina y  de  cuyo  seno,  Echeverría,  quiere  sacar  no  sólo  ri- 
(|ueza  para  nuestro  engrandecimiento  y  bienestar,  sino  tam- 
bién poesía,  belleza. 

Kra   la   tarde   y   la   hora 

En   que   el   sol    la   cresta   dora 

De  los  Andes...    El  desierto 

inconmensurable,    abierto 

Y  misterioso,  a  sus  pies 

Se  extiende,  triste  el  semblante 

Solitario   )•   taciturno... 

Pero  la  libertad  literaria  trajo  después  la  afectación,  el 
verbalismo,  el  tlesorden  producido  por  ráfagas  tempestuosas,  y 
es  entonces  que   aparece,   muy   joven   aún.   Guido  que  a  pesar 
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del  romanticismo  tle  su  vida,  de  su  gallardía  caballeresca,  muy 
argentina,  se  pre,senta  en  literatura  como  un  disidente,  sereno 
cual  un  ateniense,  ])r()claman(l()  la  belleza  de  la  forma  y  buri- 
lando la  estrofa  como  el  <livint>  líenvenuto  cincelara  un  ánfora. 

Frente  al  tumulto,  a  la  agitación  espiritual  de  sus  contem- 
poráneos, desesperados  o  tristes  y  dejjrimidos,  contrasta  la  tran- 
quilidad de  este  forjador  de  belleza,  de  este  ciudadano  del  Ática, 
que  saludaba  invocando  el  nombre  de  las  Gracias, — c|ue  venía 
a  América  a  hablarnos  de  los  bosc|uq(CÍllos  sagrados,  de  los  ríos 
cristalinos,  de  la  atmósfera  luminosa  "(lulce  y  clemente"  al  íle- 
cir  de  Eurípides,  de  las  estatuas  magestuosas,  de  la  gracia  ala- 
da, de  la  línea  fina,  de  la  proporción,  proclamando  como  ley  el 
"nada  con  exceso"  del  oráculo  de  Apolo,  dios  del  verso ;  de  la 
euphoria,  la  sana  alegría  c|ue  nace  del  desenvolvimiento  armónico 
del  cuerpo  y  del  espíritu ;  de  los  gimnasios  con  los  jóvenes  des- 
nudos; de  los  pórticos  en  los  cuales  los  filósofos  enseñaban  con 
gracia;  de  todo  esto  que  creó  bajo  del  cielo  azul  y  sereno  de 
Atenas  una  concepción  plácida  de  la  vida  {|ue  se  refleja  en  los 
versos  inmortales  de  nuestro  poeta. 

El  genio  armonioso  de  Atenas  le  dejó  flores  de  su  sagrado 
tirso,  que  no  perdieron  la  lozanía. 

Ahí  están,  Berenice  la  blanca,  de  dulce  sonrisa ;  Praxila  la 
bella,  que  atín  guarda  las  señales  de  Ja  esplendente  juventud; 
Harmione,  la  del  cinto  recamado  de  flores,  que  quiere  conservar 
el  amor  del  poeta  aunque  éste  la  vea  en  brazos  de  otro  amante. 
Isias,  que  exhala  los  perfumes  más  ricos  de  la  Arabia,  e  íre- 
nium,  de  formas  ideales,  que 

Del  exquisito  mármol  que  da  Paros 
Una  estatua  eminente  parecía. 

En  Myrta  en  el  baño  y  en  Bajo  relieve,  Guido  habla  como 
sacerdote  de  la  belleza  ideal,  de  la  fc^rma  perfecta,  sin  volup- 
tuosidad. 

Fresca  es  el  onda,  azul  y  cristalina, 
en  que  baña  su  cuerpo  de  alabastro 
la  rubia  Myrta,  al  resplandor  del  astro 
que  pálido  las  sombras  ilumina. 
La  juventud  divina 
ennoblece   sus   mágicos   hechizos, 
mezclando  en  un  conjunto  soberano 
la  grana  tiria  y  el  marfil   indiano. 

1  s  * 
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Myrta  es  bella  como  la  diosa  surgida  de  la  espuma  del  mar 
a  quien  rodearon  nereidas  y  tritones  para  contemplarla  sobre 
la  concha  nacarada. 

El  poeta  está  oculto  en  la  margen  vecina  y  de  pronto  siente 
sus  ojos  anegarse  en  llanto  al  ver  tanta  hermosura  y  tanta  gracia. 

Un  genio  le  habla  invisible  entre  el  follaje  para  que  incline 
su  sien  ante  la  beldad  desnuda  y  entonces  el  poeta  pide  a  Myrta 
un  destello  de  su  llama,  adorándola  de  rodillas. 

La  adoré*  hasta  el   momento 
en  que  salió  del  río  esplendorosa 
inmaculada  y   pura 
como  la  blanca  diosa. 

Y  en  seguida  como  ciervo  que  huye  de  la  cazadora  Diana : ' 

Se  deslizó  a  esperar  la  nueva  aurora 
a  un  boscaje  de  mirtos  y  laureles. 

En  Bajo  relieve  también  se  bañan  las  virgenes  y  el  agua  se 
estremece  de  placer  acariciando  sus  cuerpos  de  limpia  perfec- 
ción. 

. . .    Las  actitudes 

De   las  esbeltas   vírgenes   desnudas 

Son  armoniosas  como  un  himno...  ¡Urania! 

Del  sereno  cristal  el  dios,  acaso 

Furtivo  entre  los  juncos  las  atisba 

Codicioso  de  amarlas  ¡  Divo  Scopas ! 

¡  Oh   Phidias !,  a   inspiraros  venid   luego 

En  la  contemplación  arrobadora 

De  formas  que  en  el  mármol  se  eternicen. 

El  poeta  que  es  un  adorador  de  la  belleza  sagrada,  invoca  a 
Urania,  Venus  celeste,  como  para  alejar  toda  idea  de  voluptuo- 
sidad. 

En  C orina,  Guido  presenta  el  suave  perfil  de  una  mujer 
delicada,  frágil,  flor  de  un  templo  pagano,  que  sigue  al  poeta 
y  que  muere  diciendo  su  amor,  cuando  las  aves  cantan  ya  en  la 
e.spesura  frondosa  y  umbría. 

Las    nupcias    secretas,   en    himnos    suaves. 

A  veces  el  poeta  deja  la  Hélade,  permaneciendo  siempre 
clásico  por  su  culto  a  la  forma  y  sin  abandonar  la  serenidad. 
Pone  sin  embargo  a  su  clasicismo  un  sello  personal,  armoni- 
zándolo otras  veces  con  el  sentimiento  de  la  familia  y  del  lugar. 

En  los  guindos  se  llama  uno  de  los  poemas  más  hermosos 
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de  Guido.  Aquí  es  clásico  a  la  española  y  sus  versos,  ha  dich(> 
el  gran  Rubén,  causarían  placer  a  los  más  pulidos  Garcilasos  v 
Cetinas. 

Un  día  el  poeta  fué  con  su  amada  a  buscar  frutas.  Trepóse 
a  un  guindo  y  desde  lo  alto  arrojaba  la  fruta  en  sazón,  que  ella 
recogía  en  la  falda. 

Aquella  guinda  alcanza,   me  decía. 

Que  está  en  la  copa;  agárrate  a  las  ramas, 

No  vayas  a  caer.  —  Y  tú,  si  me  amas. 

Qué  me  darás? — Bermeja  cual  las  pomas 

Que    madura   el   estío   en    las    laderas. 

Contestó   apercibiendo    dos   palomas 

Blancas,  ebrias  de  amor : — Lo  que  tú  quieras. 

.-il  pasar  tiene  una  suave  melancolía  y  una  delicadeza  ex- 
quisita. El  poeta  después  de  muchos  años  la  ve,  sola  en  el  cam- 
po, hermosa  como  Ruth  la  moabita ;  la  ve  al  pasar,  y  despiertan 
todos  los  recuerdos  de  su  infancia. 

— ¡Cómo!  ¿Sois  vos?,  me  dijo  alborozada. 
Vos   aquí   en    la  comarca...    ¿La   salud 
Sentís   de   nuevo   acaso   quebrantada, 

Y  en  procura  volvéis  de  aire  y  quietud? 

— No,  Blanca,  a  otro  pais  voy  de  camino. 
Dichoso    fuera   en   descansar   aquí. 
Donde   ha   tiempo   llegara  peregrino. 
Disfrutando  la  calma  que  perdí. 

Y  bien  lo  siento  a  fe...    ¡  Ah !,  quien  me  diera 
Habitar  otra  vez  el   romeral. 

Perderme  entre  la  viña  en  la  pradera. 
Beber  el  agua  virgen  del  raudal ! 

En  .^mira  aparece  una  mujer  tenue,  vaporosa: 

Su  andar  se  ajusta  al  ritmo  de  la  lira 
Hay  en  su  voz  la  suavidad  de  un  ruego. 

Hace  soñar ;  la  mente  se  colora 
De  su  candor  al  virginal  destello; 
Se  sueña  con  las  rosas,  con  la  aurora. 
Con  las  hebras  de  luz  de  su  cabello. 

El  poeta  ama  sin  desbordes  pasionales,  sin  torturas  y  las 
mujeres  de  estos  ver.sos  no  son  ya  las  vírgenes  desnudas  que  él 
sorprende  en  Arcadia  y  que  Phidias  debe  eternizar  en  el  már- 
mol, sino  criaturas  delicadas  que  él  presenta  con  el  más  puro 
aticismo. 

En  Nenia  hay  un  intenso  dolor;  solo  allí      El  ave  lúgubre 
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canta  en  la  selva  que  parece  agitada,  por  un  viento  de  tragedia 
y  en  el  corazón  de  la  joven  paragi|aya  no  hay  sino  penas  muy 
amargas. 

Rasgado  el  olanco  tipoy 
Tengo  en  señal  de  mi  duelo 
Y  en  aquel  sagrado  suelo 
De  rodillas  siempre  estoy 
Rasgado  el  blanco  tipoy. 

Pero  ni  en  Nenia  ha  desaparecido  el  heleno.  Lo  dijo  el  auto- 
rizado crítico  de  "La  Nación"  al  afirmar  que  la  lira  de  Guido 
fundió  en  sus  limpios  sones  el  aticismo  delicado  y  firme  con  el 
'  familiar  acento  nativo,  encerrando  en  el  verso  el  alma  triste- 
mente herida  del  agreste  urutaú  con  las  puras  líneas  del  cisne 
olímpico. 

Hay  una  hermosa  página  en  prosa  de  Guido,  Laí  pálidas 
viajeras  que  aparece  en  el  libro  Ráfagas  y  a  la  que  quiero  re- 
ferirme por  las  circunstancias  en  que  fué  escrita.  El  poeta  pien- 
sa en  los  sueños  de  su  juventud,  sueños  de  gloria,  de  ambición, 
cuando  ve  que  de  los  confines  del  horizonte  un  barco  de  forma 
extraña  se  adelanta  dirigido  por  un  anciano  taciturno  envuelto 
en  un  manto  flotante.  En  el  esquife  van  unas  lánguidas  y  va- 
porosas mujeres  que  visten  largas  y  diáfanas  túnicas.  Parecen, 
dice  el  poeta,  hijas  de  la  armonía  y  del  dolor.  El  barco  se  de- 
tiene momentáneamente  y  de  nuevo  se  desliza  sobre  las  aguas. 
El  poeta  interroga  con  ansiedad  al  anciano:  —  ¿Quiénes  son 
esas  mujeres?  Y  el  anciano  responde:  —  Hacen  un  viaje  del 
que  nunca  volverán.  Son  tus  ilusiones. 

Para  escribir  esta  página,  Guido  se  inspiró  seguramente,  — 
o  fué  una  coincidencia  extraordinaria  —  en  el  cuadro  de  Char- 
les Gleyre,  que  se  conoce  con  el  nombre  de  Les  illusions  per- 
cines,  expuesto  en  el  Salón  en  1843  Y  adquirido  por  el  Estado 
para  el  Museo  de  Luxemburgo.  Gleyre  en  1848  se  encontraba  en 
París  y  no  es  aventurado  afirmar  que  allí  se  vinculó  con  Guido 
dada  la  similitud  de  tendencias  artísticas,  pues  Gleyre  fué  ei 
iniciador  del  grupo  de  los  neo-helenos 

El  artista  ha  pintado  en  su  tela  al  poeta  que  con  una  gran 
tristeza  ve  deslizarse  silenciosamente  un  barco  que  lleva  todas 
sus  ilusiones,  bajo  la  forma  de  mujeres  hermosas,  lánguidas, 
melancólicas,  que  parecen  exactamente  como  las  de  Guido,  hi- 
jas de  la  armonía  y  del  dolor. 


GUIDO    SPANO  2SS 

En  literatura  Guido  no  tiene  nada  de  común  con  sus  con- 
temporáneos, ya  que  en  una  época  de  afectación  y  desaliño  se 
presentaba  con  las  formas  puras  de  los  clásicos. 

Pero  lo  sorprendente  es  que  la  vida  del  poeta  fué  toda 
ella  de  un  intenso  romanticismo,  de  ese  romanticismo  que  exis- 
tió siempre  entre  nosotros,  según  las  hermosas  palabras  de  Gi- 
ménez Pastor,  como  natural  y  generosa  arrogancia  del  espíritu, 
como  gallarda  prodigalidad  de  ánimo,  como  desinteresada  bi- 
zarría caballeresca  o  aventurera,  romanticismo  paladinesco  que 
no  e.*^   sino  el   viejo  y   eterno  idealismo. 

Guido  fué  romántico  como  el  caballero  del  poema  de  .-Vrios- 
to  que  arrojó  al  mar  el  arma  encantada  del  rey  frison  para  no 
entrar  en  combate  con  ventaja;  —  como  los  proceres  que  lu- 
charon por  la  libertad  de  los  pueblos ;  como  los  oficiales  de  Saint 
Cyr  que  entraron  en  el  combate  con  uniforme  de  gala,  guantes 
blancos  y  penacho  en  el  kepí ;  como  los  belgas,  que  prefirieron 
en  plena  época  de  materialismo  histórico,  el  martirio  al  des- 
honor. 

Cuando  las  relaciones  entre  nuestro  país  y  Chile,  parecían 
romperse,  cuando  todos  creían  inminente  una  declaración  de 
guerra,  el  poeta  siente  exaltado  su  patriotismo  y  vibra  entonces, 
en  su  lira,  una  cuerda  de  bronce. 

El  chileno  Valderrama  contesta,  y  en  mala  hora  reconvie- 
ne a  Guido  por  su  actitud  guerrera. 

Sienta  mal  en   mis   manos  el  acero 
Dices, — y  yo  "por  el  contrario  opino 
Que  va  bien  una  espada  a  un  caballero. 

Mientras  otro   pendón   que   el   argentino 
Tremole  de  mi  tierra  en  el   sagrado. 
Me  vistiera  de  hierro  y  no  de  lino. 

Guido  siente  hervir  en  sus  venas  la  sangre  de  sus  antepa- 
sados ilustres. 

¡  Qué  quieres !  sangre  ardiente  de  mi  abuelo 
Corre  en  mis  venas,  del  heroico   Spano 
Que  murió  defendiendo  vuestro  suelo. 

A  más,  no  engendra  el  águila  al  milano. 
Hijo  soy.  aunque  humilde,  a  nadie  daña 
Decirlo,  de  aquel   i»oble  americano, 

(Quizá  le  oíste  nombrar)  que  en  la  montaña 

Señaló  un  rumbo  al  adalid  famoso 

Por  quién  al  bello  Chile  aún  llora  España. 
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Opino  que  va  bien  una  espada  a  un  caballero,  afirma  el  poe- 
ta y  pudo  decir  también  a  sn  contendor  lo  que  Vermuez  a  Fe- 
rrando, en  el  Poema  del  Cid. 

"Lengua  sin  manos,  ¿cuerno  osas  fablar?" 

Descendiente  de  grandes,  fué  grande  él  mismo.  Nieto  de 
Carlos  Spano,  el  héroe  de  Talca,  hijo  del  Gene;ral  Guido  que 
en  la  montaña  señaló  un  rumbó  el  adalid  famoso,  en  plena  ju- 
ventud combatió  por  la  libertad  en  las  barricadas  de  París; 
después  estuvo  en  Paysandú,  ia  heroica  Paysandú  de  Leandro 
Gómez  el  grande,  a  quien  mi  padre  defendió  de  los  esclavócra- 
tas,  con  una  pluma  que  más  parecía  una  espada. 

"Se  acerca  la  hora  de  los  esfuerzos  supremos,  dijo  el  poe- 
ta caballero  en  1864,  quizá  de  la  agonía  sublime  pues  el  ángel 
de  la  muerte  ha  desplegado  sus  alas  sobre  la  ciudad  derruida 
que  tú  defiendes  ¡oh  Leandro!,  ¡oh  fuerte  espada!,  ¡oh  león! 
De  pie  sobre  la  rota  almena,  aguardas  impávido  la  vil  mesnada 
que  ha  decretado  el  exterminio  de  tu  patria.  Fulmínala  con  tu 
desprecio  más  poderoso  aún  que  sus  cañones.  Venían  fieros  a 
conquistar  una  ciudad  y  sólo  encuentran  una  tumba.  Quisieron 
derribarte  y  avergonzados  te  contemplan  sobre  tu  pedestal  de 
escombros" ! 

Y  escrito  esto,\ —  con  Aurelio  Palacios,  uruguayo,  y  Flo- 
rencio Garrigós,  marchóse  a  Paysandú. 

Pero  cuando  culminó  su  bravura  caballeresca  es  en  los  días 
en  que  la  peste  asolaba  a  Buenos  Aires.  Los  cobardes,  y  a  fe 
que  eran  legión,  salieron  de  la  ciudad.  Guido  se  acercaba  a  los 
lechos  donde  los  enfermos  fueron  abandonados,  muchas  veces 
por  sus  mismos  parientes ;  enterraba  a  los  muertos,  y  después 
por  su  propia  mano  pródiga,  repartía  pan  y  caricias  a  los  pe- 
queñuelos   menesterosos. 

Decidido  primer  combatiente 

De  cualquier  colectiva  desgracia 

Que  al  través  del  estrago  conduces 

Tu  hermosa,  tu  fuerte,  tu  olímpica  talla. 

dijo  en  su   Vasallaje,  Almafuerte. 

Así  su  vida  de  paladín  gallardo  y  generoso,  romántico  lu- 
chador de  enhiesto  y  bello  penacho,  hasta  el  día  en  que  no  pudo 
ya  levantarse  de  su  lecho.  Y  entonces   fué  el  varón  de  cabeza 
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olímpica,  sereno  como  un  Dios  y  dulce  c»>mo  un  niño  (|ue  todos 
hemos  admirado. 

¡Trepa    tranquilamente    ¡oh    hiedra!    sobre    el    sepulcro    de 

Guido,  cúbrelo  en   el   silencio,  con   tus    frondas   verdeantes!   

¡que  se  vea  por  doquiera  entreabrirse  la  tierna  rosa! 

Palabras  parecidas  grabaron  los  griegos  como  epitafio,  en 
el  sepulcro  de  Sófocles. 

AUFKICLX)    L.     I'auacios. 
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Señoras,  señores :  Respondiendo  a  noble  iniciativa  del 
Ateneo  hispano-americano,  que  cumple  asi  una  vez  más  su 
elevada  y  honrosa  misión  de  enaltecer  las  superiores  aspira- 
ciones del  espíritu,  rendimos  en  este  acto  homenaje  a  los 
méritos  y  a  la  significación  de  un  poeta,  con  ocasión  de  su 
muerte. 

i  Un  poeta  que  muere!...  En  general,  no'  es  aconteci- 
miento éste  que  conmueva  muy  profundamente  el  ánimo  pú- 
blico entre  nosotros,  por  lo  mismo  que  le  interesan  tan  poco 
los  poetas  mientras  viven ;  desde  luego,  mucho  menos  que 
cuando  la  muerte  hace  sonar  para  ellos  también  la  piadosa 
hora  de  las  alabanzas. 

En  todas  partes  y  en  todos  tiempos  fué  muchas  veces 
ésta  la  suerte  de  esos  pobres  privilegiados  que  saben  encon- 
trar y  expresar  con  música  de  versos  las  secretas  armonías  de  las 
almas;  pero  más  y  con  más  generalidad  suele  manifestarse  en 
nosotros  esa  indiferencia,  porque  las  condiciones  del  período 
sociológico  que  vivimos  son  aún  menos  propicias  que  en  otras 
partes  a  la  justa  calificación  de  tales  elementos  como  valores 
sociales. 

No  tenemos  el  concepto  del  poeta  como  noble  personi- 
ficación de  una  actividad  espiritual  que  al  dar  belleza  a  la 
vida,  la  hace  mejor,  la  enriquece  y  agranda,  porque  hace  ac- 
cesibles, comunes  a  todos,  ideales,  sentimientos,  emociones, 
horizontes,  modos  de  ver  y  sentir  el  mundo,  que  sin  él  no 
conocerían  tantas  almas  a  quienes  él  revela  y  hace  vivir  esa 
vida  al  resumir  y  difundir  en  la  expresión  poética  lo  que  solo 


( I )  Conferencia  leída  el  4  de  Setiembre  en  la  velada  de  homenaje 
al  poeta,  organizada  por  el  Ateneo  Hispano  -  .\mericano. 
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está  Lítente,  ignorad'»,  inetable  y  disperso  en  los  espiritus 
linéríant)S  de  ese  divino  don  del   \  erb<j  revelador. 

V  si  acaso  se  tiene  ese  ct)ncepto,  es  con  gran  generalidad 
inia  noción  adciuirida  por  accesión  intelectual,  cosa  aprendi- 
<la.  inculcada ;  no  sentida  espontáneamente,  porque  nuestra 
existencia  afanosa,  esclava  de  actixidades  prácticas  que  se 
multiplican  en  cada  individuo,  sin  limite  de  especialización. 
litis  habla  mucho  de  inutilidad  ante  esos  seres  de  alma  can- 
tante (|ue,  como  la  cigarra  de  la  fábula,  no  cosechan  para  el 
invierno  (ni  jjara  el  verano),  y  mAo  recogen  flores  para  dis- 
l>ersarlas  a  lo  largo  de  la  senda  de  los  otros;  regalo  de  poesía 
(|ue  los  más  huellan  sin  verlo,  en  el  apurado  andar,  y  los  me- 
nos recogen,  a  menudo  con  ligero  espíritu,  sin  llevar  siempre 
el  pensamiento  al  desinteresado  autor  de  aquel  fragante  aga- 
sajo. 

Sin  embargo,  el  ocaso  final  en  que  empezó  a  difundirse 
la  vida  de  Guido  Spano  atrajo  el  interés  de  todos  con  solici- 
tud y  cariño  singulares.  Se  iba  con  él  solo  un  poeta ;  pero  eso 
mismt)  era  un  hecho  tan  notable  tratándose  dé  este  poeta!.  .  . 

Los  amados  de  los  dioses  mueren  jo\enes.  dice  un  afo- 
rismo en  que  habla  el  antiguo  espíritu  de  la  Grecia.  Guido 
Spano  ha  sido  una  notable  prueba  contradictoria  de  esa  afir- 
mación. Xatlie  mejor  (jue  él  ha  ofrecido  el  espectáculo  de  un 
amado  de  los  dioses,  precisamente  por  la  bíblica  extensión  de 
su  vida. 

La  amplitud  serena  f|ue  los  años,  muchos  y  largos,  iban 
acentuando  como  un  espaciado  ritmo,  igual  y  armonioso  en 
su  prolongado  latir,  había  llegado  a  dar  a  esa  existencia  una 
como  solemnidad  de  consagración  al  homenaje  de  las  genera- 
ciones que  pasaban,  fugaces  en  su  prisa,  ante  aquella  repo- 
sada inmovilidad  y  aquella  luz  espiritual  flotante  sobre  las 
vulgares  agitaciones  de  la  muchedumbre. 

Ser  poeta  y  sólo  poeta  tantti  tiempo;  permanecer  asi  has- 
ta la  más  extrema  edad,  fiel  a  lo  que  surge  como  una  gloria 
de  la  juventud  y  desaparece  casi  siempre  con  ella,  sobre  todo 
en  nuestro  ambiente  enemigo  de  las  aladas  mariposas  del  en- 
sueño, que  huyen  avergonzadas  ante  las  severidades  de  la 
edad  reflexiva  y  razonadora  ;  conservar  durante  tantos  años 
y  a  través  de  tantas  transformaciones  del  meilio  circuntlante, 
cánticos  de  primavera  en  el  alma,  sin  que  la  dignidad  venera- 
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ble  de  los  cabellos  blancos  se  ofendiera  con  aquella  juventud 
lírica  del  espíritu;  ser  otra  cosa,  un  anciano,  y  seguir  siendo 
lo  que  se  fué  en  otra  edad,  un  poeta ;  esto,  que  se  ha  realizado 
en  Guido,  hizo  de  él  una  p'eregrina  y  noble  personificación 
en  quien  los  hombres  reconocieron  a  un  amado  de  los  dioses, 
e  hizo  de  su  vida  una  existencia  distinta  y  superior  a  la  de  los 
que  contemplaban  ese  hermoso  espectáculo  del  poeta  sobre- 
viviéndose  en  el  anciano  casi  con  atributos  de  eternidad. 

Por  esto,  tal  vez,  se  acusará  al  sentido  del  futuro  una 
desproporción  acentuada  entre  el  valor  intrínseco  de  la  obra 
literaria  de  Guido  y  Spano  y  el  concepto  que  el  poeta  me- 
reció de  sus  contemporáneos,  según  las  manifestaciones  del 
espíritu  público  que  acompañaron  su  vida  y  dieron  tan  amplia 
resonancia  afectiva  a  su  muerte. 

Desde  luego,  ese  gran  coro  de  apoteosis  funeral  que  lo 
despidió  de  la  vida,  lo  muestra  desapareciendo  con  los  atribu- 
tos propios  del  poeta  nacional,  que  el  homenaje  público  dis- 
cierne por  el  hecho  de  manifestarse  unánime ;  pero  es  ésta 
en  él  una  significación  de  personalidad  mucho  más  que  de 
concepto  o  función  literaria.  Ni  la  tradición,  ni  las  caracterís- 
ticas típico  -  genuinas,  ni  el  sentir  popular,  despertaron  en  su 
lira  la  vibración  y  el  eco  que  consagran  como  intérpretes  de 
las  radicales  sociológicas  e  históricas  del  alma  nacional  a 
los  cantores  en  quienes  bulle  cálida,  franca,  directa,  como  el 
bullir  de  la  propia  sangre,  la  \'ida  de  su  pueblo. 

Por  el  contrario,  un  delicado  aristocratismo  intelectual 
alejó  siempre  a  Guido  del  sentimiento  y  del  decir  en  que  el 
pueblo  encuentra  la  resonancia  excelente  de  su  sensibilidad, 
de  su  temperamento,  de  su  espíritu  de  pasado  y  de  presente. 

Fué  siempre  el  poeta  cuya  vocación  de  refinamiento  ex- 
cluye la  expresión  calurosamente  libre,  abierta,  expansiva, 
en  que  se  difunde  el  sentir  universalizado  de  la  entidad  na- 
cional. 

El  esmero  de  la  forma,  la  nobleza  de  la  línea,  la  clásica 
firmeza  del  verso,  caracterizan  con  unidad  inalterable  la  pro- 
ducción (le  Guido.  En  él,  el  cantor  se  fundía  en  el  artista,  y 
el  artista  veló  sin  concesiones  por  la  pureza  de  la  poesía  no 
concebida  sino  como  dulce  licor  guardado  en  vaso  de  impeca- 
bles curvas. 

Florecía    Guido    en    temprana   juventud    cuando    la    insu- 
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rrtociou  ruinántica  proclamaba  la  gloria  fie  su  triunfo;  y  ni 
la  irresistible  energía  difusiva  de  aquel  movimiento  y  de 
aquella  victoria  que  hicieron  el  sentir  de  una  época,  ni  su  afi- 
liación personal  al  movimiento  social  y  político  que  el  mismo 
espiritu  de  emancipación  de  las  inteligencias  determinó  y 
f|ue  Ueví)  al  poeta  a  recibir  su  bautismo  de  fuego  en  las  ba- 
rricadas de  Paris.  ni  su  contacto  cpn  la  juventud  romántica 
en  el  foco  mismo  del  pronunciamiento  literario,  afectaron 
ese  amor  del  poeta  argentino  por  las  formas  cumplidas  y  se- 
renas del  arte  clásico.  * 

Ciuido  fué  desde  entonces  "el  ateniense  que  había  pasado 
por  París"  ;  pero,  desde  luego,  no  por  el  París  de  de  Musset 
y  de  Murger.  por  el  París  revolucionario  del  "Hernani",  si- 
no ])or  el  París  cuyo  espíritu  de  medida,  de  elegancia,  de 
gusto,  había  de  perdurar  en  el  sentimiento  propiamente  lite- 
rario con  el  amor  a  la  armonía  y  a  la  claridad  del  estilo. 

El  verso  de  Guido  persistió  así  límpido,  firme,  ajeno  a 
acentuaciones  de  intensidad  y  a  complicaciones  de  expresión 
que  >íu  sentir  estético  rechazaba  comf>  deformaciones  anorma- 
les. I.a  concepción  helénica  de  la  belleza  sentida  como  ima 
noble  serenidad,  difundió  luz  transparente  y  armoniosa  en 
toda  su  ohra  de  ])oeta  ;  la  sonrisa  de  las  Gracias  le  hizo  des- 
conocidas las  inquietudes  torturantes,  el  tumulto  espiritual 
caracteristic(j  de  la  generación  de  su  juventud.  Mientras  to- 
dos seguían  el  camino  sembrado  de  espinas  por  una  peregri- 
na co(|ueteria  de  la  decepción,  reflejando  en  las  pálidas  fren- 
tes luces  tormentosas  o  funerarias,  Guido  siguió  la  suave  y 
florida  senda  en  que  revoloteaban  áureas  abejas  áticas,  lle- 
nos la  retina  y  el  espíritu  de  la  pura  luminosidad  del  cielo  de 
'i  recia . 

Y  es  rasgt)  singular  de  esta  personalidad,  que  habiendo 
en  ella  tanto  de  romancesco.  —  talante  y  actitud  moral,  líri- 
co idealismo,  gallarda  convicción  caballeresca,  —  en  la  esfera 
l>oetica  supo  mantener  incólume  de  perturbaciones  o  desvia- 
ciones bizarras    su  concepto  definitivo  y  claro  de  la  belleza. 

Si  su  alma  siíjtio  la  angustia  de  la  viíla  como  llegó  a  sen- 
liria  su  generación  atormentada  e  inquieta,  su  don  de  poesía 
y  ■<m  duda  su  calidad  de  hf;mbre  de  mundo  devt)lvieron  en 
sonrisas  la  tristeza  de  vivir. 

Pero  si  en  el  culto  de  la  forma  fué  siempre  un  clásico,  el 
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sentimiento  poético  supo  armonizar  con  ese  clasicismo  la  fres- 
cura de  un  algo  muy  espiritualmente  argentino  que  se  tra- 
dujo en  sencillez  de  naturaleza  familiar,  ajena  a  toda  frialdad 
de  escuela,  a  todo  desabrimiento  retórico ;  su  lírica  se  com- 
place en  la  linea  simple,  en  la  transparencia  expresiva,  pero 
no  niega  siempre  el  calor  afectuoso  de  la  moflalidad  nativa,  y 
su  "Nenia"  dice  hasta  qué  punto  fué  capaz  de  sentir  y  transmitir 
la  emoción  del  dolor  hondo  y  tranquilo  que  la  desgracia  hace 
gemir  en  una  alma  americana. 

En  el  largo  curso  de  esa  admirable  vida  de  Guido  y 
Spano,  sus  "Hojas  al  viento",  sus  "Ecos  lejanos",  sus  "Ráfa- 
gas", habían  quedado  muy  lejos,  confirmando  a  la  distancia  la 
propiedad  de  esos  títulos  que  hablan  de  pasado,  de  lejanía,  de 
impuLso  cuya  fuerza  no  perdura. 

La  posteridad  le  juzgará  por  esos  versos  que  hoy  ya 
aparecen  como  peregrinas  flores  cuyos  colores  empalideció  el 
tiempo,  pero  que  exhalan  todavía  grato  perfume  de  vida  la- 
'tente,  merced  a  la  frescura  íntima,  duradera  por  tranquila, 
que  el  poeta  guardó  en  ellas,  asegurando  con  la  ausencia  de 
toda  detonancia  ostentosa.  el  discreto  encanto  de  las  cosas  ni 
triviales  ni  insignes:  la  posteridad  le  juzgará  por  esos  ser- 
sos,  y  se  sorprenderá  quizás  ante  el  poco  encumbratlo  vuelo 
de  este  poeta  a  ([uien  su  pueblo  enalteció  rodeándole  vivo  y 
muerto  en  un  espectáculo  de  gloria  nacional. 

No  llegó,  en  efecto.  Guido,  a  aquellas  altas  cimas  de  la 
poesía  o  de  la  elocuencia,  en  que  soplan  los  grandes  vientos 
del  espacio  estremeciendo  con  clamorosa  sonoridad  las  cuerdas 
de  ima  fuerte  lira  de  bronce,  ni  arrancó  de  las  fibras  mismas 
del  corazón,  roja,  palpitante  lira  de  dolor,  las  intensas,  hon- 
das vibraciones  que  perduran  en  la  resonancia  eterna  de  las 
almas  suscitada  por  el  timbre  de  la  nota  universal ;  no  está 
en  sus  versos,  tampoco,  la  alta  y  espaciosa  elocuencia  poé- 
tica de  las  grandes  voces  del  Ática,  ni  la  conmovedora  y  ¡)e- 
netrante  emoción  de  la  elegía  sentimental  que  ha  hecho  sur- 
gir inmortales  sollozos,  ni  la  atrevida  o  brillante  originalidad 
de  la  idea  que  arranca  del  \erso  como  en  un  glorioso  "fíat 
lux'. 

Su  poesía  es  una  apacible  3'  amable  irradiación  que  ilu- 
mina gratamente  el  espíritu  sin  deslumhrarlo  ni  turbarlo;  su 
verso  es  como  lám])ara  fie  clásico  estilo  en  que  arde  con  llama 
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serena  ii  |»rn->aniieiU»),  tendida  hacia  lo  alto  la  luz,  i|iie  dijé- 
rase  recmiada  con  esmero  por  el  manso  ambiente  para  darle 
la  también  dá'^ica   forma  de  una  áurea  lioja  de  laurel. 

Pero  esa  serena  y  clara  armonia  en  que  con  esmero  y  >in 
esfuerzo  se  difunde  risueñamente  filosófico  el  buen  espiritu 
del  poeta  ;  ese  tono  de  familiar  llaneza  amiga,  esa  cordial  natu- 
ralidad que  rehuye  con  elegante  desgaire  el  afectado  desplan- 
te, todo  eso  tan  de  nuestro  fondo  étnitro,  de  nuestro  origina- 
rio y  genuino  modo  de  ser,  que  repugna  la  dramatización 
oratoria ;  ese  arte  de  la  sencillez  sin  vulgaridad  que  revela 
siempre  en  la  poesía  de  Guido  la  distinción  "porteña"  hele- 
nizada  en  su  verso  por  la  pulcritud  de  la  forma ;  esa  original 
fusión  de  aticismo  y  espontaneidad  corriente,  ese  desdén  por 
la  actitud  de  poeta,  asociado  a  tan  íntimo  cariño  por  la  poe- 
sía, —  todo  esto  da  a  la  obra  del  cantor  argentino  un  valcjr 
y  un  significado  propi(j  que  con  razón  la  han  hecho  sentir 
como  una  singular  expresión  artística  en  nuestro  ambiente 
literario,  tan  agitado  y  perturbado  por  las  caprichosas  diso- 
nancias (|ue  la  novelería,  la  petulancia,  el  exotismo  y  la  insi- 
piente ambición  han  suscitado  al  vaivén  de  todas  las  sugestio- 
nes circunstanciales. 

Al  rendir  homenaje  a  Guido  Spano,  rendimos,  así,  home- 
naje no  solo  al  viejo  cantor  en  quien  se  complacía  el  cariño 
de  sus  contemporáneos,  sin  llamar  a  j^uicio  sus  versos,  sino  al 
poeta  que  realizó  en  el  turbulento  proceso  de  nuestra  forma- 
ción literaria  una  obra  de  arte  con  firme  y  noble  ley  esté- 
tica, contrapuesta  a  la  arrebatada  brega  de  la  improvisación 
mimetista  constituida  en  régimen  de  la  producción  ;  obra  de 
conceptíj  artístico,  de  buen  gusto,  de  medida,  de  armonia, 
animada  por  el  donaire  de  una  fina  espiritualidad  que  supo  y 
jíudo  imprimir  su  sello  de  carácter  propio,  de  peculiar  modo 
de  ser.  a  versos  grabados  en  mármoles  griegos,  vertiendo  en 
los  helénicos  moldes  amable  y  fresca  savia  de  cordial  sencillez 
argentina . 

Asi,  esa  ancianidad  olímpica  y  casera  a  un  tiempo,  en 
que  conocimos  al  poeta  los  de  la  generación  que  hoy  llega 
a  las  primeras  avanzadas  del  crepúsculo,  era  en  verdad  la 
que  cumplía  al  cantor  cuya  lira  fundió  en  sus  limpios  sones 
el   aticismo   delicado  y    firme   con   el    familiar   acento   nativo, 
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encerrando  el  alma  tristemente  herida  del  agreste  urutaú  en 
las  puras  lineas  del  cisne  olímpico. 

Así  armonizaban  en  la  realidad  diaria  de  estas  últimas 
décadas  de  su  vida,  aquella  conocida  afición  a  la  flauta  del 
dios  Pan  y  aquella  X^erba  de  buen  conversador,  que  en  esas 
largas  y  serenas  pláticas  del  Guido  rodeado  de  flores  genti- 
les en  su  lecho  de  inválido,  hacían  pensar  en  la  armoniosa 
melopea  del  raudal  amigo  que  esparce  tranquilo  sus  aguas 
venidas  de  lejos ;  así  como,  su  espaciosa  existencia  sugería 
el  espectáculo  del  anchuroso  curso  de  agua  muy  clara,  co- 
rriendo años  y  años,  lleno  de  luz,  majestuoso  y  apacible, 
entre  los  verdores  de  las  patrias  orillas. 


Pero,  digámoslo  otra  vez;  aunque  esto  sea  así  y  tenga 
este  valor,  y  aunque  en  la  noble  amplitud  y  seguro  vuelo  de 
aquella  coposición  que  Guido  escribió  ya  a  los  J'j  años.  — 
"No  moriré  del  todo !",  —  para  responder  al  homenaje  ono- 
mástico de  1904,  se  haya  mostrado  capaz  de  muy  altos  acen- 
tos poéticos,  y  aunque  sus  páginas  en  prosa,  tan  fluidas  y  tan 
ricas  en  fino  ingenio  y  en  sentido  expresivo,  muchas  veces, 
lo  caractericen  como  uno  de  nuestros  más  personales  escrito- 
res, así  como  sus  traducciones  lo  muestran  uno  de  nuestros 
más  cumplidos  literatos,  —  fué  sobre  todo  su  vida,  que  había 
llegado  a  ser  un  símbolo  de  inmarcesible  idealidad,  que  ha- 
bía personificado,  simbolizado  en  él  la  gloria  del  amor  a  la 
poesía,  que  lo  hizo  expresión  consagrado  del  deber  de  espiri- 
tualidad sentido  por  todos,  —  fué  esa  vida  que  por  su  exten- 
sión y  su  luz  interna  alcanz(')  rasgos  de  inmortalidad,  lo  que 
talló  el  Guido  Spano  que  tal  vez  no  conocerá  el  futuro. 

Al  desplegar  con  va.sto  trazo  los  rasgos  de  esa  admirable 
existencia,  he  do  repetir  necesariamente,  como  he  repetiflo  al 
ocuparme  de  la  obra  literaria  de  Guido.  —  cosas  que  escribí 
para  el  diario  y  la  rexista  al  i)roducirse  la  muerte  del  poeta. 
Pero  así  entiendo  responder  mejor  al  homenaje  que  mi  pala- 
bra rinde  a  su  memoria  en  nombre  del  Ateneo  Hispano  Ame- 
ricano: diciendo  todo  lo  mejor  que  puedo  y  pude  decir  ante 
la  desaparición  de  esa  bella  figura. 

El  destino  hizo,  en  efecto,  de  la  \  ida  de  Guido  Spanó  un 
hermoso    ejemplo    de    esas    existencias    que.    iluminadas    por 
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tranquilo  sol  de  gloria  y  bendecidas  por  amor  de  lo  bello  y  de 
lo  bueno,  llegan  a  ser  la  realización  de  la  inmortalidad  elísea 
concebida  por  la  inteligencia  helénica,  al  sobrevivirse  en  una 
noble  vejez  de  bardo  y  de  patriarca,  cuya  leonina  cabeza,  toda 
nieve  y  plata,  tenía  algo  del  Zeus  eterno,  mientras  la  juven- 
tud infantil  y  filosófica  del  alma  en  que  la  vida  se  hizo  siem- 
pre sonrisa,  daba  transparencia  de  matinal  frescura  a  la  mi- 
rada, llena  a  un  tiempo  de  añoranza  y  de  futuro. 

A  través  del  tiempo  (|ue.  largo  y  generoso,  alejó,  con  la 
parálisis,  del  tumulto  activo  de  la  vida  ordinaria  al  viejo  poe- 
ta, haciéndolo  ascender  a  la  serenidad  de  una  atmósfera  su- 
perior, depurada  y  transparente  en  la  quietud  del  retiro  sin 
olvido.  Guido  Spano  había  llegado  a  ser  una  expresión  de 
suprema  jerarquia  espiritual,  presidiendo  el  desfile  de  sucesi- 
vas generaciones  que  se  trasmitían  como  noble  legado  una 
invariable  fidelidad  a  las  excelencias  de  aquel  armonioso  es- 
piritu. 

Pero  esa  vida  paralizada,  convertida  en  irradiación  de 
serena  luz  flotante  sobre  las  inútiles  formas  de  un  cuerpo 
condenado  a  la  inmovilidad,  fué  en  otros  años  actividad  com- 
batiente, energía  tensa,  ágil  y  vibradora  con  vibración  de  arco 
tendido  por  firme  brazo  y  con  agilidad  de  alada  saeta  codi- 
ciosa de  espacio  y  capaz  de  hender,  aguda  y  firme,  carne  de  ad- 
versarios en  las  lides  de  la  inteligencia  y  de  la  pasión. 

Afecieron  la  cuna  de  (iuído  las  agitaciones  y  turbulen- 
cias de  una  época  de  batalla,  de  crisis  de  ideas  y  fuerzas  que 
buscaban  con  vehemencia  tempestuosa  la  fórmula  de  una  es- 
tabilidad que  fué  jjreciso  conquistar  a  precio  de  entusiasmo 
valeroso,  de  fe  y  de  dolor. 

Nacido  en  1827,  hijo  de  un  guerrero  que  no  sentía  en  la 
espada  el  elemento  principal  de  acción,  abandonó  niño  la  ciu- 
dad natal,  la  Ikíenos  .Aires  en  (|ue  bullía  la  inquietud  apasio- 
nada de  que  había  al  fin  de  surgir  la  definitiva  organización 
nacional,  para  seguir  a  su  padre  a  Río  de  Janeiro,  donde  el 
general  Tomás  Guido  ejercía  las  funciones  de  embajador  ar- 
gentino ante  el  emperador  del  Brasil;  y  allí,  en  el  regio  am- 
biente de  las  exuberancias  tropicales,  se  inflamó  la  juvenil 
alma  del  poeta  al  contacto  de  estímulos  que  decidieron  su  vo- 
cación literaria  ;  pero  a  su  regreso  al  suelo  nativo,  tras  años 
de  brillante  vida  en  el  seno  de  la  intelectualidad  brasileña  que 
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lo  agasajo  connt  a  un  }:)rivile.ííiado  en  quien  sonreía  radiante 
la  )u\  entud  de  los  llamados  a  los  más  bellos  triunfos  del  espí- 
ritu, el  i)eriodismo  de  combate  lo  disputó  al  amor  de  la  l>e- 
lleza. 

Entr(')  a  la  lucha  con  fogosidad,  que  no  tardó  en  impo- 
nerle el  alejamiento  del  i)aís  como  consecuencia  de  sus  ata- 
(jues  a  la  política  de  un  gobierno  que,  en  circunstancias  muy 
decisivas  para  el  destinf)  nacional,  debía  contrarrestar  ci>n  la 
energía  propia  de  las  horas  críticas  todo  peligro  de  desinte- 
gración de  su  obra. 

(Uiido  se  fué  a  Europa;  vivió  en  Lisboa  otro  período  de 
vida  brillante,  de  entusiasmo  y  éxito  literario,  dando  nuevas 
resonancias  en  celebradas  traducciones  a  la  inspiración  de 
los  poetas  portugueses ;  pasó  luego  a  Londres,  que  inspiri)  a 
su  pluma  páginas  no  olvidadas,  destellos  vivaces  ante  las 
revelaciones  del  mundo  secular,  que  iban  quedando  a  lo  largo 
de  la  senda  del  poeta  peregrino  como  huellas  luminosas  de  su 
paso;  y  llegó  por  fin  a  París,  donde  la  juventud  liberal  agi- 
taba los  espíritus  con  una  memorable  vibracicSn  de  ideas  y  fu- 
silaba desde  las  barricadas  el  pecho  de  las  resistencias  ana- 
crónicas. Su  gallardía  lírica  y  el  entusiasmo  de  libertad  y 
de  futuro  que  el  espíritu  de  la  América  le  infundiera  al  nacer, 
llevaron  a  Guido  a  actuar  en  las  agitaciones  del  48,  y  su  fi- 
gura, ya  definida  con  trazos  de  imborrable  bizarría  románti- 
ca, se  irguió  ante  la  "santa  canalla"  —  como  él  decía  —  ejerci- 
tando apostolado  de  tribuno  en  medio  de  tunmlto  histórico. 
París  había  de  ver  aún  al  poeta  argentino  envuelto  en  el  hu- 
mo de  las  barricadas  que  la  democracia  popular  c  intelectual 
opuso  a  los  avances  del  instinto  despótico.  Y  fué  así  cómo  la 
juventud  de  Guido  recogió  allá  rosas  de  Francia  para  su 
alma  de  poeta  y  dejó  fulguraciones  de  su  alma  de  luchador, 
en  que  había  levadura  de  Maipo  arrastrada  por  la  sangre 
])aterna. 

Los  albores  en  c|ue  se  abrió  al  fin  la  triste  noche  de  la 
dictadura  que  entenebreciera  durante  años  la  patria  del  poeta, 
apenas  brevemente  gustada  en  su  dulzura  durante  las  per- 
manencias'de  Guido  en  Buenos  Aires,  lo  devolvieron  a  la 
tierra  materna,  que  hizo  palpitar  su  pecho  fuertemente  y 
agolparse  las  lágrimas  a  sus  ojos  al  ver  delinearse  a  Buenos 
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Aires  en  el  hurizuiitc  lejano,  según  el  propio  decir  del  pere- 
'grino  relatando  su  vuelta  al  hogar : 

"Sí,  aquí  estoy  dando  gracias  a  Dios  que  conduce  la  nave 
al  puerto  y  al  redil  la  oveja  descrirriada.  Una  ráfaga  del  pam- 
pero ha  disipado  la  neblina.  La  anmra  fresca  y  brillante  se  re- 
fleja en  las  ajanas  (|uc  se  tifien  de  i)úrpura.  Ese  cielo  limi)i(!o  es 
-mi  cielo,  esa  tierra  es  mi  tierra;  allí  nací,  alfi  quiero  morir". 

Cumplióse  su  voto  juvenil  en  edad  lejanísima  de  aquella 
en  que  lo  formulara ;  después  de  haber  vi\'ido  mucho,  en  el 
tiempo  y  en  lo  que  es  más  propiamente  vida  ;  la  que  se  vive 
con  las  actividades  del  espíritu. 

"Descendiente  de  grandes,  —  ha  dicho  Alfredo  Palacios 
"  en  un  hermoso  elogio  al  poeta,  —  fué  grande  él  mismo.  Nie- 
"  to  de  Carlos  Spano,  el  héroe  de  Talca ;  hijo  del  general  Gui- 
"  do  que  en  la  montaña  señaló  un  rumbo  al  adalid  famoso, 
"  en  plena  juventud  combatió  por  la  libertad  en  las  barricadas 
"de  París;  después  estuvo  en  Paysandú.  la  heroica  Paysan- 
"  dú  de  Leandro  Gómez  el  grande,  a  quien  mi  padre  defendió 
"  de  los  esclavócratas  con  una  pluma  que  más  parecía  una 
"  espada. 

"Pero  cuando  culmina  su  bravura  caballeresca,  es  en  los 
"  días  en  que  la  peste  asolaba  a  Buenos  Aires.  Los  cobardes, 
"  y  a  f e  que  eran  legión,  salieron  de  1^  ciudad.  Guido  se  acer- 
"  caba  a  los  lechos  donde  los  enfermos  fueron  aijaiidonados. 
"muchas  veces  por  sus  mismos  parientes;  enterraba  a  los 
"  muertos,  y  después,  por  su  propia  mano  pródiga,  repartía 
"  pan  y  caricias  a  los  pequeñuelos  menesterosos. 

"Decidido  primer  combatiente 

De  cualquier  colectiva   desgracia 

Que  al   través  del  estrado  conduces 

Tu  hermosa,  tu   fuerte,  tu  olímpica  talla". 

"  dijo  en  su  Vasallaje  .Mniafuertc". 

Tuvo  también  \  ida  oficial;  fué  subsecretario  de  ministe- 
rio, jefe  de  oficina  administrativa,  miembro  del  consejo  na- 
cional de  educaci(')n .  .  .  Pero  todo  esto  ¿qué  importa?  ,:Qué 
puede  esta  prosa  burocrática  decir  del  Guido  que  acaba  de 
morir  en  la  gloria  de  una  existencia  espiritualizada,  tal  como 
cumplía  —  pudiera  creerse  —  a  su  naturaleza  y  a  su  dignidad 
de  poeta? 

El  poeta  fué.  en  efecto,  lo  que  vivió  en  él,  lo  que  lo  hizo 
1   6    • 
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sobrevivir  a  la  muerte  de  su  cuerpo,  lo  que  hemos  visto  mo- 
rir, lo  que  lo  hará  vivir  en  la  memoria  de  su  pueblo,  lo  que  des- 
aparece dejando  un  vacío  que  hace  singularmente  grande  la 
figura  ausente. 

El  verdadero  Guido  no  fué  el  funcionario,  ni  el  periodista 
que  luchó  con  bríos  que  en  otros  serían  quizás  un  título,  ni 
fué  ya  para  nosotros,  porque  no  lo  alcanzamos  así  ni  está  ese 
Guido  en  su  obra  poética,  el  de  la  figura  en  que  se  estilizó  un 
varonil  lirismo,  que  asociaba  a  la  ingénita  línea  de  un  aristo- 
cratismo  de  extirpe  la  gallarda  independencia  bohemia  del  ti- 
po romántico;  el  del  amplio  y  alto  chambergo  coronando  la 
cabellera  de  plata. 

"Nuestro  Guido"  es  aquel  a  quien  los  niños  iban  a  llevar 
flores  en  los  días  de  cumpleaños ;  aquel  a  quien  hemos  visto 
tanto  tiempo  en  su  lecho,  que  más  parecía  de  reposo  en  noble 
ocio  que  de  dolor  de  invalidez,  alzando  serena  la  olímpica 
cabeza  leonina  y  patriarcal,  envuelto  en  ronda  volante  de  me- 
lodiosos ecos  por  la  alada  vida  de  sus  versos  no  olvidado^ ; 
el  bíblico  Guido  de  91  años,  que  se  extinguió  plácidamente, 
dignamente,  bellamente,  en  una  grave  serenidad,  sin  que  el 
tiempo  ofendiera  con  lamentables  decaimientos  de  la  inteli- 
gencia el  espacioso  crepúsculo  del  alma  superior,  iluminada 
hasta  los  últimos  días  por  la  sonrisa  de  una  eterna  ju^'entud 
moral . 

i  Grande,  admirable  existencia  que  hace  ya  tiempo  >e 
simbolizaba  en  la  resplandeciente  cabeza  —  única  que  hubie- 
ra podido  ostentar  sin  discordancia  antiestética  el  glorioso 
laurel,  —  camino  anchuroso  y  claro  que  el  poeta  recorri(')  des- 
granando suaves  armonías,  cantando  cosas  bellas  y  sintiendo 
cosas  buenas ;  ejemplo  y  prueba  de  la  paz  y  el  contento  que 
pueden  dar  al  alma  las  elevadas  complacencias  que  alcanza 
quien  supo  hallar  la  miel  de  poesía  ofrecida  por  Dios  a  los 
hombres  de  luminoso  espíritu  en  el  áspero  vaso  de  cada  día  I 

Akti'rí^  Gi.MKNEz    Pastor. 
Setiembre  4  de   1918. 
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Pour   le  67éme.    anniversaire   de   sa   naissance. 

Sur  ta  tete  les  ans  tombent  commes  des  lys, 
O  noble  et  doux  penseur,  ó  maitre  venerable  ! 
lis  tombent  comme  au  front  sublime  de  l'érable 
Les  rayons  d'un  beau  soir  de  parfum  tout  emplis. 


Aux  humbles  tu  ne  fus  jamáis  inexorable. 
La  joie  et  la  fierté  qu'en  ton  regard  je  lis 
Sont  de  purs  diamants  qui,  dans  leurs  flanes  polis, 
Gardent  les  pleurs  séchés  de  plus  d'un  miserable. 


Vis  lungtemps  !  car  ta  vie  est  un  exemple  altier. 
C'est  un  phare  ideal,  c'est  un  astre  sans  tache 
Qui  de  l'honneur  a  tous  nous  montre  le  sentier  ! 


Avec  ton  ame  au  ciel,  quand  lassé  de  la  tache, 
Tu  devras  interrompre  un  combat  sans  reláche. 
L'encens  de  tes  vertus  montera  tout  entier  ! 

Carlos  dh  Soussens. 

La    Sacian,    lanvicr    1894. 


CARTA  CONFIDENCIAL 

A  un  amigo  que  comete  la    indiscreción  de  publicarla 

Bn  respuesta  a  un  pedido  de  eolahoración  para  el  presente  nú- 
mero, nos  decía  en  una  carta  el  Doctor  David  Peña  que,  careciendo 
del  tiempo  y  la  tranquilidad  necesarios  para  escribir  un  estudio  se- 
reno y  meditado  sobre  la  obra  de  Carlos  Guido  y  Spano,  no  encon- 
traba forma  mejor  de  adherirse  al  Jiomcnaje  proyectado  que  el 
aconsejarnos  la  publicación  de  la  admirable  autobiografía  que  el 
poeta  había  puesto  al  frente  de  sus  artículos  en  prosa  y  uno  de 
cuyos  raros  ejemplares  existentes,  él  ponía  a  nuestra  dispo- 
sición. Complacidos  aceptamos  la  indicación  y  el  ofrecimien- 
to y  así  podemos  hoy  presentar  a  nuestros  lectores  el  regalo 
de  esta  larga  Carta  confidencial.  Larga  aparentemente,  por- 
que al  terminar  de  leerla  todos  lamentarán  su  brevedad,  tal  es 
el  encanto  con  que  se  dejan  leer  estas  páginas  impregnadas  de 
sano  humorismo,  de  suai'e  sentipiieyíto,  de  pasajera  gravedad, 
de  intenso  amor  a  la  patria;  porque,  ya  sea  cuando  nos  habla 
de  los  bellos  días  de  la  adolescencia,  en  los  que  la  juvmtud  des- 
bordaba, vividos  con  todos  los  poros  en  medio  de  la  soberana 
naturaleza  brasileña;  o  de  sus  momentos  de  París,  momentos 
de  combate  y  de  aventura  en  los  que  él,  tan  antiromántico  li- 
terariamente, se  mezcló  entusiasmado,  actuando  en  la  tribuna 
callejera  y  en  las  barricadas  que  levantó  ese  movimiento  re- 
volucionario del  48  que  fué  como  el  desenlace  y  la  apoteosis 
del  romanticismo ;  o  de  su  vuelta  a  la  patria,  ya  después  de 
Caseros,  a  cuyos  acontecimientos  posteriores  impreca  con 
acentos  de  una  alta  y  grave  elocuencia,  que  aun  hoy,  por  lo 
profundos  y  permanentes,  debiéramos  aprender  de  miemoria 
todos  los  argentinos;  o  cuando  nos  cuenta  sus  peripecias  como 
Sub  -  Secretario   de   Agricultura,   en   regocijados  párrafos,   o   su 
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no  tyicnos  hilarante  expedición  a  Río  de  Janeiro,  como  corre- 
dor de  tasajo;  o  al  relatarnos  con  palabras  vibrantes  de  entu- 
siasmo o  de  indignación  las  aciagas  horas  en  que  la  peste  aso- 
ló a  Buenos  Aires;  o  por  fin  al  hablarnos  de  sí  mismo  como 
poeta  V  al  defender  sus  versos  contra  la  crítica  incomprensiva 
V  miope,  en  todos  estos  variados  aspectos  de  su  carta,  es  siem- 
pre el  mismo  escritor  espontáneo  y  sincero,  que  nos  deleita  ín- 
timamente por  su  estilo  familiar  y  colorido,  producto  de  una 
gran  cultura,  exenta  en  absoluto,  por  idiosincracia,  de  toda 
inútil  pedantería.  Este  hermoso  documento,  nos  pone  pu^s  en 
presencia  de  un  grande  y  noble  escritor,  honra  de  cualquier 
país,  y  nos  comprueba,  ante  la  indiferencia  de  ¡as  generacio- 
nes jóvenes  por  este  viejo  bardo,  que  el  escritor,  aunque  vivía, 
había  muerto  ya  para  la  mayoría  de  las  gentes,  desde  el  ins- 
tante en  que  dejó  de  dar  a  las  prensas  la  expresión  de  su  claro 
pensamiento.  —  N.  de  la  D. 

Buenos  Aires.  Julio  de    iKjy. 

I 

Ya  está. 

Pues  me  instigaste  a  coleccionar  mis  escritos  efimeros.  y 
lanzarles  de  nuevo  a  la  publicidad,  ahí  tienes  de  ellos  una  par- 
te no  escasa.  Te  los  remito  en  un  lío  para  que  si  te  dignas  es- 
carmenar un  poco  ese  vellón  antes  de  sacarla  a  lucir  en  la  pla- 
za, le  entregues  a  la  casa  editora  con  quien  estás  en  tratos.  V 
suden  las  prensas,  y  salga  el  sol  por  las  serranías  del  Tandil. 

Triste  me  he  quedado,  te  aseguro,  al  ver  reunida  en  una  so- 
la parva  mi  cosecha  literaria  hasta  hoy  dispersa  en  gavillas  por 
diarios  y  revistas.  ¡  Todo  eso !  ¡  Nada  menos  que  el  material  para 
dos  gruesos  volúmenes !  ¡  Voto  a  San  Jorge !  reputado  por  el 
cri.stiano  D.  Quijote  "uno  de  los  mejores  de  la  milicia  divina", 
que  me  tenía  por  hombre  de  más  seso.  ¡  De  dónde  diablos  he  sa- 
lido urdiendo  tanta  cosa,  y  borrajeando  resmas  cual  si  fuese 
escribano  de  nacimiento  y  memorialista  de  oficio!  No  es  eso  lo 
peor,  sino  el  hablar  sin  auditorio,  y  hasta  sin  maldito  el  prove- 
cho. Ya  se  vé  ¡cómo  todo  el  mundo  escribe!...  ¡Si  hubiera  te- 
nido yo  la  suerte  de  callarme  la  boca !  j  Si  te  hubiera  imitado ! 
Pero  en  este  siglo  de  las  luces  ¿quién  no  se  considera  con  de- 
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recho  a  encender  su  cigarro  en  la  antorcha  de  la  civilización  ? 
Milagro  si  no  se  toma  luego  por  costumbre  echar  bocanadas  de 
humo  inspirador  a  las  narices  del  pueblo.  Esto  del  escribir  es 
contagioso ;  no  hay  escapar  a  la  fiebre  de  la  producción  pe- 
riodistica.  Con  sólo  entrar  en  una  imprenta  te  pondrás  en  apti- 
tud de  ofrecer  al  público  una  buena  colección  de  máximas  sa- 
ludables o  de  mentiras  peladas.  Lo  m.ismo  sucede  tratándose  de 
la  oratoria.  Ve  a  las  cámaras,  y  al  escuchar  a  tanto  orador  ca- 
paz de  hablar  hasta  debajo  del  agua,  por  no  ser  menos,  saldrás 
echando  un  discurso  en  cada  esquina.  ¡Ay!  también  yo  participé 
del  espiritu  de  mi  tiempo,  aunque  en  lo  de  hablar  fui  más  par- 
co, debido  cjuizás  a  que  nje  libré  de  infinitos  discursos  por  ha- 
berme nacido  un  buen  callo  en  los  oídos,  y,  como  si  no  fuera 
bastante,  poner  pies  en  polvorosa  no  bien  se  pronunciaba  algún 
fatídico  "pido  la  palabra". 

Como  te  iba  diciendo,  a  pesar  de  mis  pocas  letras  me  de- 
jé llevar  de  la  corriente,  y  escribí,  demasiado  quizás,  obedecien- 
do en  sendas  ocasiones  a  la  vehemencia  de  mis  sentimientos, 
exenta  de  malicia  y  de  cálculo.  ¡  Qué  quieres !  librado  a  mis  pro- 
pios impulsos,  a  mí  nunca  me  cupo  la  fortuna  de  que  se  me  apa- 
reciese el  mejor  día  un  General  Bonaparte,  vencedor  en  Ita- 
lia, cual  sucedió  con  Paul  Louis  Courrier,  a  regalarme  el  con- 
'^ejo  que  a  él  le  diera  y  no  supo  aprovechar,  cuando  según  lo 
cuenta,  le  flijo  el  procer  en  su  camaranchón  al  despedirse:  "Mi 
querido  Señor,  escuche  V.,  y  créame;  emplee  su  gran  genio 
en  cuakjuier  otra  cosa  que  en  escribir  panfletos''.  Sin  ser  por 
nadie  sujetado,  di  pues  gallardamente  mis  plumadas.  Ahora,  pu- 
diendo  ya  juzgar  ¿qué  te  parece?  No  soy,  modestamente,  lo 
declaro,  ni  Cicerón,  ni  San  Basilio,  ni  Pascal,  ni  Junius,  ni  Fran- 
klin,  ni...  que  todos  escribieroil  panfletos;  pero  convendrás  he 
dicho  con  cierto  aquel  verdades  de  a  puño,  las  cuales  según  es 
de  costumbre,  mucho  me  temo  no  hayan  convencido  a  alma  vi- 
viente. Fuerza  es  reconocerlo ;  este  mundo  no  se  compone  a  dos 
tirones,  y  acaso  fuera  más*  cuerdo  abandonar  a  otros  su  re- 
forma. 

Ahora,  ya  (juc  te  empeñas  en  sacarme  de  nuevo  a  la  pales- 
tra, y  siendo  conveniente  conocer  desde  la  raíz  a  quien  se  tra- 
ta, voy  a  imponerte  de  algunos  pasos  de  mi  vida,  con  sus  percan- 
ces y  vaivenes.  No  temas ;  ni  sueño  en  hacerte  detalladamente  mi 
historia;  (iuícto  .solo  señalarte  mis  huellas  ¡ay!  demasiado  infe- 
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cundas.  ;  Prefieres  que  te  hable  en  serio  o  en  el  tono  alternado 
y  familiar  tic  nuestras  conversaciones  amistosas?  Paréceme  es- 
cuchar tu  respuesta :  "Desabróchate,  aligérate,  ponte  fresco,  char- 
la, ríe,  canta,  llora,  discurre  a  tu  sabor,  (|ue  no  todo  ha  de  ser 
ceremoniales  y  etiquetas ;  deja  la  gravedad  para  cuando  te  nom- 
bren Provisor ;  espárcete  y  hasta  te  permitiría  algunas  menti- 
rillas, a  condición  sinc  qxia  non  de  hacerlo  con  donaire". 

Eso  no,  he  de  ser  veraz  como  un  libro  canónico :  lo  de  la 
agudeza,  es  planta  espontánea  que  así  crece  en  el  jardin  cual 
medra  en  el  tejado.  No  la  esperas  de  quien  vive  en  un  pié  como 
San  Simeón  estilita.  Únicamente  me  comprometo  a  darte  un 
buen  solfeo  en  todas  las  entonaciones  de  la  gañía,  a  confiden- 
cias geniales  de  algunos  de  mis  recuerdos  e  impresiones,  tra- 
zando con  pluma  fugitiva  la  presente,  que  te  guardarás  de  mos- 
trarla a  nadie,  tomándote  una  semana  para  leerla  en  los  ratos 
perdidos,  entre  la  merienda  y  la  cena. — Sin  más  preámbulos  ni 
arrequives,  repantígate  en  tu  poltrona,  enciende  tu  hamburgués, 
y  hojea  con  benevolencia  estas  páginas  íntimas. 

Acaeció  que  en  vez  de  nacer  en  el  valle  de  Tempe,  por  una 
equivocación  del  destino,  abrí  tamaños  ojos  a  la  luz  en  la  mis- 
mísima plaza  de  la  \ictoria  en  Buenos  Aires.  Esto  y  declarar 
fui  ladino  y  travieso  desde  el  cascarón,  viene  a  ser  igual  cosa. 
Pasóse  la  niñez  entre  caricias.  Ráfagas  frescas  me  llegan  toda- 
vía de  aquella  edad  feliz,  cuyos  celajes  vividos  vánse  poco  a  po- 
co apagando  entre  las  sombras  de  la  noche  que  se  aproxima 
silenciosa.  En  la  escuela  aprendí  a  deletrear,  aventajando  en 
esto  a  Homero,  pues  el  ciego  de  Smima  no  conocía  ni  la  jota. 
Fui  el  primer  rabonero;  sabía  donde  se  encontraban  en  los  cercos 
de  los  arrabales  los  mejores  huevos  de  gallo,  los  cantambuses 
más  dulces,  los  tallos  más  tiernos ;  era  la  pesadilla  de  un  viejo 
vizcaíno  llamado  en  casa  ño  Morao,  torvo  cancerbero  de  la  quin- 
t.i  de  la  familia,  fjuien  a  pesar  de  su  vigilancia  tenaz,  no  consi- 
guió nunca  presentar  al  amo  do  la  casa  ni  una  breva,  ni  un  du- 
razno maduros.  Nadie  me  ganaba  a  la  rayuela.  a  la  pelota,  a  los 
cocos  ;  pero  en  lo  que  más  adelanté  fué  en  el  juego  de  la  taba, 
bajo  la  dirección  del  sargento  Rojas,  atezado  tagarote  rioja- 
no,  un  ordenanza  de  mi  padre,  con  quien  tenía  yo  hecha  íntima 
aparcería.  También  tocóle  a  él  ser  mi  maestro  de  equitación.  Te- 
nía un  cal)allazo  moro  que  a  cafia  instante  ensillaba.  Rojas  no 
daba  un  paso  a  pié.  Si  le  enviaban  a  la  Ixjtica  de  enfrente,  le 
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plantificaba  encima  a  su  rocin  el  recado,  empleando  una  hora 
en  el  acomodo  de  la  complicada  montura,  en  que  figuraban  mul- 
titud de  jergas  y  cueritos.  De  contado,  el  primero  a  ahorcajarse 
en  el  paciente  bruto,  al  cual  le  habiamos  puesto  el  escribano  poT 
ciertos  trabados  manoteos  cuando  tomaba  el  trote,  era  yo.  Ex- 
cusa estos  detalles  y  los  que  aun  seguirán.  Son  simples  reminis- 
cencias infantiles,  que  se  me  escapan  sin  querer.  Haz  abstrac- 
ción de  lo  prolijo,  y  déjame  la  libertad  de  aspirar,  por  el  recuer- 
do, las  emanaciones  de  las  plantas  caseras,  marchitas  por  el 
tiempo  entre  las  ruinas  del  hogar. 

No  bien  cumplidos  los  trece  años,  allá  por  el  de  1840,  cuan- 
do ya  me  había  engullido  cuanto  libraco  me  cayera  a  la  ma- 
no, quiso  mi  estrella  me  apartase  del  triste  espectáculo  que  ofre- 
cía la  patria,  víctima  de  los  estragos  de  la  guerra  civil,  y  de  la 
dictadura  trem'enda  engendrada  entre  las  convulsiones  políti- 
cas. Mi  padre,  residente  a  la  sazón  en  Río  Janeiro  a  donde,  con 
mis  dos  hermanos  mayores  José  Tomás  y  Daniel,  había  ido  en 
calidad  de  Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Plenipotenciario, 
para  asistir  al  acto  de  la  coronación  de  Don  Pedro  II ;  conser- 
vando su  carácter  diplomático,  llamaba  a  todos  los  suyos  a  su 
lado,  queriendo  apartarnos  del  foco  ardiente  de  las  pasiones  de 
que  era  entonces  Buenos  Aires  la  encendida  hornaza.  El,  como 
los  Generales  San  Martín,  Alvear,  Soler.  Brown.  como  los  Ló- 
pez, los  Moreno,  los  Sáenz  Peña,  y  tantos  otros  patricios  emi- 
nentes de  América,  no  veían  en  la  dictadura  «ino  el  fruto  acer- 
bo de  las  facciones  que  anarquizaran  el  país,  y  aunque  la  aborre- 
cían según  su  conciencia  y  sus  principios,  prefirieron  seguir  la 
lógica  de  los  acontecimientos  con  la  esperanza  de  poder  domi- 
narlos o  templar  sus  efectos,  a  oponerles  una  resistencia  impo- 
tente, afiliándose  a  los  antagonistas  que  cegados  del  encono,  lle- 
garon hasta  la  enormidad  de  acogerse  a  la  protección  del  ex- 
tranjero poderoso  en  abierta  hostilidad  con  la  República.  Asien- 
to el  hecho  y  evito  por  inoportuno  el  comentario.  Nuestra  his- 
toria daría  margen  a  formidables  dilemas.  Si  hubieran  de  plan- 
tearse con  .severidad  excesiva,  cjuizá  sólo  quedarían  subsisten- 
tes amargos  desengaños,  desesperantes  decepciones.  Más  vamos 
a  mi  plática,  que  no  es  mi  intención  llevarte  por  matuleras  y  bre- 
ñales. 

Héteme  ya  navegando  en  compañía  de  mi  madre  (bendita 
su  memoria)  a  bordo  de  la  fragata  de  guerra  francesa  la  "Gloi- 
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re".  i|iic  ftiarbolaha  la  insignia  del  Alniirantc  MatliKu  de  C'ler- 
val.  \  se  f)er(li()  más  tarde  en  el  mar  de  la  China;  navegando 
digo  a  todo  trapo,  en  dirección  a  Rio  Janeiro.  Por  la  i)rimera  vez 
veía  el  mar,  (|ue  me  guardaré  muy  bien  de  describírtelo.  Eso  si. 
le  hice  un  saludo  digno  de  un  joven  TritcSn  :  "Gran  espejo  de  la 
naturaleza,  le  dije,  te  saco  tres  veces  el  sombrero;  sólo  tus  aguas, 
aún  después  de  haberse  bañado  en  ellas  el  sol  desde  el  princi- 
pio del  mundo,  serian  capaces  de  lavar  las  inmundicias  de  la  tie- 
rra sumergiéndola.  Eres  un  elemento  más  limpio  y  más  decen- 
te ;  sigue  criando  eternamente  tus  pescados;  muge,  brama,  ra- 
bia cuanto  (|uieras.  y  no  bañes  sino  las  costas  en  donde  el  hom- 
bre pueda  mirarte  cara  a  cara  sin  avergonzarse  de  si  mismo". 


* 

* 


Llego  a  Rio  Janeiro. 

¡  Salve,  románticas  montañas,  ondas  apacibles,  islas  pinto- 
rescas, donde  durante  la  friolera  de  unos  diez  años,  corriendo 
la  gandaya,  debía  deliciosamente  holgazanear !  ¡  Si  fuera  yo  pin- 
tor! ¿Más  qué  pincel  pudiera  reproducir  la  agreste  hermosura 
del  paisaje,  el  verde  y  fresco  panorama  que  se  te  presenta  a  la 
vista?  Allí,  la  gracia  de  las  líneas,  la  suavidad  de  los  contornos, 
las  elegantes  ondulaciones  del  terreifo ;  allá,  abruptas  peñas  que 
semejan  toscos  menhires  cubiertos  de  hepáticas  y  anémonas,  pie- 
dras druídicas.  fantásticos  dólmenes.  Al  lado  de  un  lago,  un  arre- 
cife. Valles  recónditos,  colinas  coronadas  de  palmeras  no  menos 
esbeltas  que  las  de  Idumea  o  de  Tadmor.  y  limitando  el  hori- 
zonte lejano  bordado  de  trémulos  celajes,  serranías  veladas  en 
tenuísimos  vapores  violáceos,  de  cortes  caprichosos,  con  escarpes 
y  contrafuertes  sucesivos  hasta  perderse  a  la  distancia  Fíjate 
luego  en  la  ciudad  graciosamente  esparcida  por  laderas  \  hon- 
duras, rodeada  de  una  atmósfera  tan  diáfana  como  el  cendal  su- 
tilísimo de  los  genios  del  aire,  bañada  df  poderosa  luz  que  todo 
lo  inunda,  lo  anima,  lo  colora,  envolviendo  cu  fúlgido  esplendor 
la  inmensa  bahía,  en  la  cual  anclan  seguros  de  las  perfidias  del 
mar.  millares  de  barcos  de  distinto  porte  y  aparejo.  En  medio 
de  aíjuella  naturaleza  soberana  surge  la  vida  opulenta  y  magní- 
fica. La  grandeza  <1el  espectáculo  sumerge  al  observador  en  un 
éxtasis  (jue  no  permite  analizar  sus  bellezas.  Admirase  lo  vasto, 
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lo  majestuoso  del  conjunto.  Dios  ha  prodigado  allí  sus  maravi- 
llas: la  tierra  es  un  altar,  el  cielo  el  cimborio  resplandeciente  del 
templo  en  cuyos  ámbitos  se  adora  a  la  divinidad  que  todo  en 
torno  glorifica;  y  despertado  en  el  alma  el  sentimiento  de  lo 
sublime,  el  hombre  encuéntrase  pequeño,  confundiéndose  luego 
sin  esfuerzo  en  la  armonía  universal. 

Vivísima  impresión  experimenté  al  contemplar  el  cuadro 
del  cual  sólo  he  trazado  aquí  el  pálido  bosquejo.  Para  animar- 
le sería  menester  usar  los  tonos  enérgicos,  las  cálidas  tintas  de 
los  pintores  venecianos,  y  pedir  a  la  poesía  oriental  la  brillan- 
tez de  sus  imágenes.  Desde  luego  juré  tácitamente  a  los  dioses, 
no  hacer  de  allí  adelante  nada  más  que  admirar  la  obra  supre- 
ma de  sus  manos.  Nunca  juramento  alguno  fué  cumplido  con 
más  fidelidad.  ¡  Qué  vagar  por  aquellos  matorrales !  ¡  Qué  ba- 
ñarme en  los  torrentes !  ¡  Qué  hartarme  de  naranjas,  de  paltas, 
de  cambueás,  de  cayús  astringentes  que  me  fruncían  la  bota, 
de. . .  Te  puedo  asegurar  viví  largo  tiempo  como  un  mono,  sólo 
en  la  espesura,  alimentándome  de  fruta.  No  por  carecer  de  otros 
regalos;  podía  encontrarlos  en  mi  casa,  en  donde  había  cierto 
fausto  propio  de  la  alta  posición  de  su  jefe.  A  más,  andando  el 
tiempo,  y  rayando  ya  en  la  juventud,  de  vuelta  de  mis  excursio- 
nes montesinas,  frecuentaba  yo  la  irtejor  sociedad,  de  que  era 
núcleo  principal  el  salón  de  mi  madre,  asistiendo  con  frecuen-, 
cia  a  las  tertulias,  los  bailes*,  los  espectáculos  públicos.  Empero 
a  todo  prefería  el  ir  a  divagar  solitario  en  el  fondo  de  las  mis- 
teriosas florestas. 

j  Cuánto  gozaba  en  la  quietud  solemne  de  esos  santuarios 
de  la  naturaleza,  entregado  a  los  vagos  anhelos  del  corazón  que 
se  despierta,  a  las  promesas  de  la  esperanza  soñadora !  Allí  ten- 
dido a  la  sombra  del  rico  y  matizado  follaje  de  los  troncos  año- 
sos, cubiertos  de  musgos  y  de  liqúenes  formando  de  una  en  otra 
rama  verdes  pabellones,  recordaba  la  patria  ausente,  con  sus 
infortunios  y  sus  vicisitudes.  Lleno  del  presentimiento  de  mi 
humilde  destino,  llegué  tío  pocas  veces  a  desear  quedarme  olvi- 
dado para  siempre  en  aquellas  agrestes  soledades.  No  obstan- 
te esas  impresiones  melancólicas  que  cual  la  niebla  en  la  albo- 
rada nacen  y  se  disipan  en  el  oriente  de  la  vida,  eran  muy  luego 
sustituidas  por  otras  más  conformes  con  los  instintos  y  las  in- 
clinaciones de  mi  edad. 

Tentado  estoy  de  hablarte  de  mis  ensueños  juveniles,  de  la 
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exuberancia  de  sentimiento  y  de  savia  que  sentia  bajo  aíjuel 
clima  ardiente,  de  mis  "paseos  nocturnos  por  el  río,  amaneciendo 
en  alguna  de  esas  islas  desparramadas  como  esmeraldas  en 
el  azul  del  mar,  y  casi  te  cuento  algunas  de  mis  aventuras 
novelescas.  Te  diré  que  en  Río  Janeiro  a  los  veinte  años  se  ama 
como  en  ninguna  parte.  Aquel  sol,  aquellas  dulzuras  tropicales, 
los  vivos  perfumes  de  los  montes,  las  excitantes  exhalaciones  del 
ubérrimo  suelo,  las  voluptuosas  armonias  del  cielo  y  de  la  tierra, 
te  impregnan  hasta  el  alma,  y  esta,  templada  a  la^^  vivas  emocio- 
nes, a  los  éxtasis  paradisiacos,  siente  la  necesidad  imperiosa  de 
idolatrar  a  todas  las  mujeres. 

El  amor  ennoblece  y  sublima  el  espíritu.  Bajo  su  influjo 
creador  ¿quién  no  es  poeta?  ¿quién  no  se  considera  capaz  de  ser 
un  héroe  llegada  la  ocasión  ?  ¡  Cuántos  versos  no  compuso  tu  ami- 
go, 'v  en  cuántas  cosas  grandes  no  pensó!  Teniendo  siempre  la 
patria  en  la  memoria,  hubiera  sacrificado  mil  veces  la  existen- 
cia por  verla  redimida  y  feliz.  Creyéndola  amenazada  de  un  ata- 
que inminente  por  las  armas  francesas,  según  noticias  alarman- 
tes recibidas  en  1846,  corrí  a  Buenos  Aires,  adolescente  apenas, 
a  tomar  un  fusil.  Desvanecido  el  peligro,  regresé  a  mis  penates, 
no  sin  haber  afrontado  con  altivez  en  más  de  una  ocasión  las 
iras  de  los  seides  que  tenían  domada  la  población  por  el  es- 
panto. 

Los  meses,  los  años  deslizábanse.  Reducido  a  la  inacción 
veía  estrecharse  mi  horizonte.  No  era,  sin  embargo,  el  tiempo 
de  las  meditaciones  taciturnas.  Mis  tendencias  no  me  llevaban 
precisamente  a  ser  anacoreta  o  monje  fundador  de  cenobio.  La 
juventud  desbordaba.  Refrenando  por  el  deber  la  vivacidad  de 
mi  ingenio,  refugíeme  en  los  afectos  tiernos,  en  la  poesía,  en  el 
arte.  Leía  ávidamente,  sin  elección,  sin  método  y  mis  primeros 
versos,  los  más  puros  acaso,  pasaban  como  pasan  las  alondras 
en  los  valles  sin  dejar  ni  un  eco  ni  un  recuerdo. 

Mi  padre  en  quien  se  ynificaban  con  fuerza  singular  el  pen- 
samiento y  la  acción,  educado  bajo  reglas  austeras,  experimen- 
tado piloto  en  el  mar  tormentoso  a  que  se  lanzó  la  nave  de  la 
república  en  América,  con  ser  muy  versado  en  los  primores  de  la 
Musa  latina,  no  alentaba  mis  gustos  de  trovador  novel,  si  bien 
tampoco  jamás  los  combatiera.  Para  él  era  a.xiomática  la  imix)- 
sibilídad  de  alimentarse  con  sonetos,  y  hubiera  deseado  verme 
más   práctico,   más  estudioso  de   las  ciencias  exactas   y   de   útil 
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aplicación,  en  vez  de  aficionarme  preferentemente  a  las  rimas, 
lujo  de  la  literatura  propio  de  tiempos  bonancibles;  sobre  todo 
manifestaba  el  paternal  deseo  de  que  adquiriese,  morigerando  mi 
conducta,  hábitos  de  orden  indispensables  a  la  , salud  del  cueri)o 
y  del  espíritu.  "Es  lástima",  solía  decir  a  mi  madre,  después  de 
haberme  oído  sostener  alguna  atrevida  paradoja,  o  de  mis  pro- 
posiciones arrojadas,  "este  muchacho  se  nos  pierde ;  todo  lo 
exagera ;  el  mundo  está  gobernado  de  otro  modo ;  con  las.  ideas 
(|uc  se  le  han  metido  en  la  cabeza  no  es  posible  hacer  nada'',  l'e- 
ro  entonces  tenia  yo  en  mi  madre  una  defensora  entusiasta.  De- 
clinando de  sus  observaciones,  mi  padre  acababa  por  retirarse 
en  derrota  encogiéndose  de  hombros,  como  quien  dice:  esto 
no  tiene  remedio.  Otras  veces  osaba  yo  sostener  con  él  vivas  po- 
lémicas, en  que  su  juicio  recto  expresado  siempre  con  facilidad 
extraordinaria.  Va///  Icpida,  iam  repentina,  hiciera  recordar  al  se- 
nador aquel  de  Cicerón  en  su  tratado  sobre  la  vejez,  tan  bien 
caracterizado  en  estos  términos  :  "la  elocución  amable  y  correc- 
ta de  ese  anciano  basta  a  formarle  un  auditorio",  (i)  Si  usando 
de  sti  autoridad  creía  haber  sido  demasiado  severo  en  repri- 
mirme, era  él  quien  se  adelantaba  a  ceder,  patentizando  asi  la 
nobleza  y  benignidad  de  su  carácter.  Después  de  esas  nubecillas 
pasajeras,  venían  las  reconciliaciones,  las  finezas,  las  intinMda- 
des  afectuosas,  y  para  el  hijo  amante,  el  ejemplo  perenne  de  la 
distinción,  de  la  hidalguía  y  la  virtud.  Capítulo  es  este  en  que 
me  extendería,  si  al  mencionar  las  escenas  de  un  hogar  bende- 
cido la  pluma  no  se  me  cayese  de  la  mano,  para  dar  más  expan- 
sión en  el  silencio  a  los  recuerdos  de  la  gratitud  y  del  cariño. 


* 


Alarmantes  noticias  de  mi  hennaiiu  Daniel,  dignísimo  jo- 
ven que  había  ido  a  estudiar  la  medicina  en  Francia,  decidieron 
mi  primer  viaje  a  Europa.  Era  en  1848.  Atravesé  el  océano 
en  un  barco  de  vela  experimentando  en  el  tránsito  imponentes 
borrascas. 

¡Veinte  años  y  en  París!  Mas  ¡ay!  la  gran  metrópoli  debía 
aparecennc  envuelta  en  sombras  profundas  de  tristeza.  Llegado 


I. — Facit   sibi   audientianí   diserti    senis  compta   et   mitis   orator. 
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apenas,  en  noclic  aciaga  supe  la  trágica  muerte  <le  Daniel,  acae- 
cida en  un  bosque,  en  el  predio  concejil  de  Saleux.  a  (\o<  leguas 
de  Amiens.  y  a  cuarenta  de  la  capital.  El  golpe  era  terrible. 
Yo  amaba  entrañablemente  a  aquel  bermano.  uno  de  los  jó- 
venes'más  interesantes,  instruidos  y  virtuosos  que  fuera  dable 
encontrar.  Hacía  poco  acababa  de  obtener  el  primer  accessit  en 
un  ctHicursf)  promovido  por  la  Universidad  de  Xantés.  La  pa- 
tria |)erdia  en  él  yna  esperanza,  un  predilecto  la  familia.  El 
dulce  nombre  de  Daniel  que  he  puesto  a  uno  de  mis  hijos,  re- 
suena siempre  en  mi  corazón  con  el  encanto  de  una  melodía  ><o- 
Ilozante. 

Me  encontré  solo.  Derramé  cuantas  lágrimas  tenía.  Luego 
poniendo  el  oído  a  los  rumores  del  siglo,  recuperando  mi  ener- 
gía, me  lancé  con  febril  actividad  a  la  calle,  donde  paseaba  en 
el  delirio  de  su  efímero  triunfo  la  revolución  democrática.  Cu- 
rioso espectáculo  el  de  una  sociedad  que  se  transforma  en  me- 
dio de  la  discusión  tormentosa  de  sus  interese^  primordiales, 
removiendo  hasta  el  fondo  las  pasiones.  Cada  hora  trae  un  acon- 
tecimiento, yna  sorpresa,  una  aberración,  un  retroceso  o  ima 
nueva  conquista  sobre  el  régimen  que  estrepitosamente  se  de- 
rrumba. Nadie  sabe  a  donde  le  arrastra  la  vorágine.  Se  centu- 
plica la  potencia  vital ;  el  pensamiento  es  acción,  la  acción  es 
fiebre.  Imposible  permanecer  tranquilo  cuando  por  do(|uier  te 
solicitan* el  ruido  de  la  calle,  la  palabra  de  los  tribunos,  los  estí- 
mulos de  las  aspiraciones  populares.  \rezcléme  al  movimiento 
general,  peroré  en  los  corrillos,  estuve  en  la  asonada,  subí  a 
la  tribima  tambaleante,  en  las  salas  ahumadas  de  los  clubs  sub- 
alternos establecidos  en  las  callejuelas  de  la  inmensa  ciudad, 
fraternicé  en  fin  con  la  santa  canalla.  En  todas  partes  procla- 
mé la  república,  llegando  a  merecer  frenéticos  aplausos  de  los 
carboneros,  los  enjalbegadores,  los  zapateros  de  viejo  y  demás 
gente  menuda,  ante  quienes  ensayaba  mis  armas  oratorias.  ])re- 
cisamente  cuando  más  desconfiado'  empezaba  a  estar  de  las  fi- 
delidafles  de  la  gran  doncella  oux  puissantcs  niamcllcs  escul- 
pida por  Barbier  en  sus  famosos  "Yambos". 

.illa  dr  pechos,  de  adrnióii   brioso 

íjue   hubiera   dicho   Cervantes. 

.\  mis  altas  caballerías  indicada>^,  y  otras  de  las  cuale^  te 
informarás  si  me  sigues  la  pi>-ta,  me  ayudó  inmensamente  el  |x)- 
1   7 


258  NOSOTROS 

(1er  hablar  en  cinco  idiomas,  que  acaso  me  conviniera  mejor 
haber  aprendido  a  callarme  en  todos  ellos.  Continuando  mi 
relato,  era  yo  un  propagandista  ferviente  aunque  desconocido, 
de  la  doctrina  liberal.  Por  fortuna  mis  opiniones  respecto  a 
los  intereses  politicos,  no  llegaron  a  punto  de  transformarme 
en  un  decálogo  ambulante  de  los  derechos  del  hombre.  Había 
tiempo  para  todo.  ¡  Qué  vida  aquella,  amigo !  Del  hotel  a  la 
taberna,  de  la  taberna  a  la  Sorbona.  de  la  Sorbona  a  oir  dispa- 
ratar en  las  cámaras  a  los  primeros  oradores  del  mundo,  y  de 
alli  a  los  teatros,  a  las  visitas,  a  los  museos,  al  gabinete  de  lec- 
tura, a  la  cucaña  de  los  placeres  fáciles.  Me  entretenía  en  ver 
hacer  suerte  de  equilibrio  en  la  cuerda  tirante  de  una  situación 
peligrosísima,  por  no  decir  desesperada,  a  los  grandes  políticos, 
o  en  reír  presenciando  las  extravagantes  piruetas  de  las  alumnas 
descarriadas  de  Terpsicore.  Todo  lo  vi,  todo  lo  anduve.  En  ho- 
nor de  la  verdad  te  diré  no  llegó  nunca  a  alucinarme  el  osten- 
toso aparato  de  la  Francia  revolucionaria.  Tras  de  aquellas  de- 
coraciones pintadas  a  brochazos  veía  yo  asomar  las  orejas  del 
lobo.  En  los  raquíticos  árboles  de  la  libertad  plantados  en  las 
plazas,  me  parecía  vendría  pronto  a  posarse  algún  mochuelo 
con  ínfulas  de  águila  imperial.  Mas  el  impulso  estaba  dado.  La 
corriente  de  las  ideas  liberales  semeja  a  los  grandes  ríos  de 
América :  dan  mil  vueltas,  tienen  saltos,  estrepitosas  caídas,  ba- 
ñan costas  desconocidas,  piérdense  en  los  desiertos  ;  pero  al  fin 
reflejando  el  cielo  y  la  naturaleza  en  todo  su  esplendor,  van  ma- 
gestuosamente  hacia  el  océano,  cuya  evaporación  abastece  de 
nuevo  el  caudal  de  sus  aguas. 

No  obstante  las  grandes  distracciones  y  la  amenidad  de  mi 
existencia  parisiense,  deseaba  ardientemente  regresar  a  mi  casa. 
Adoraba  a  mi  madre  y  nada  en  el  mundo  podía  compensarme 
el  pesar  de  verme  ausente  de  ella. 

A  más  empezaba  ya  a  fatigarme  aquel  exceso  de  vida  que 
se  gasta  en  París.  Como  Virgilio  en  sus  ensueños  de  poesía 
campestre,  suspiraba  por  la  sombra  inmensa  de  los  grandes  bos- 
ques, e  invocaba  a  los  dioses  selváticos  y  a  sus  compañeras 
las  ninfas: 

l'iiuaquc.    Syvaiiiiiiiqnc    scncni.    iixmj^hasquc    sórores. 
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*      * 


Regreso  a  Rio  Janeiro.  Estoy  de  nuevo  entre  los  niios ; 
ventura,  placer,  júbilo.  Vengo  de  una  antigua  sociedad  convul- 
sionada, a  un  gran  centro  de  la  joven  América,  donde  al  amí)aro 
de  una  constitución  dictada  por  varones  ilustres,  esparcen  f;us 
beneficios  el  comercio,  la  libertad  y  la  paz.  Xo  sabe  lo  (|ue  es 
paz  quien  no  haya  habitado  la  ilustrada,  la  bella  capital  riel  Bra- 
sil, reclinada  como  una  sultana  entre  sus  bosques  siempre  ver- 
('es,  llena  de  gracia  oriental  y  de  esplendor  americano.  Goberna- 
do el  Imperio  bajo  la  influencia  de  un  Príncipe  que  ha  sido 
comparado  a  Vespasiano  y  Marco  Aurelio,  goza  como  ninguna 
otra  región  del  continente  las  ventajas  de  las  instituciones  libres, 
practicadas  por  un  pueblp  inteligente  y  de  índole  apacible,  cuyos 
negocios  se  confían  a  dignos  magistrados.  Reina  en  Río  Janeiro 
la  más  fina  cultura,  y  si  las  relaciones  sociales  no  son  tan  acce- 
sibles cual  sucede  en  los  países  de  origen  español,  nada  hay 
más  afable  que  la  hospitalidad  brasileña  cuando  se  ha  llegado  a 
merecerla.  Déjame  consignar  aquí  el  recuerdo  de  mi  profunda 
gratitud  por  todas  las  atenciones  recibidas,  por  la  voluntad  blan- 
da, amorosa,  con  que  fui  tratado  en  la  noble  ciudad  de  mi  afec- 
ción. Fui  allí  querido  cuanto  puede  serlo  un  joven  extranjero  a 
quien  se  le  hace  el  honor  de  contársele  en  la  familia  entre  los  hi- 
jos predilectos.  Hablando  de  estas  dulces  cosas  ya  pasadas,  vié- 
nenseme  a  la  memoria,  al  descender  la  colina,  dejando  en  el  ca- 
mino pedazos  del  corazón,  los  versos  del  inmortal  toscano  tradu- 
cidos por  un  antiguo  poeta : 

La    tnayur    cuyla    que    uTcr 
Pu:de    ningún    aiitadur. 
Es    mcuihrarsc    del   placer 
En   .'/   tiempo   del  dnlor.    ( i  ) 

Despejando  sombras,  al  evocar  el  pasado,  ¿por  (|ue  no  he 
de  decirlo?  En  conexión  estrecha  con  la  juventud  más  distin; 
guida,  bajando  unas  veces,  subiendo  otra^  los  peldaños  de  la  es- 


(i)    Ncssun    magiur   dolore 

Che    ricordarsi    del    tempo    felice 
Nella    miseria. 

n.wTK. 
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cala  social,  en  todas  ])artes  visible,  siempre  dispuesto  a  lo  jovial 
como  a  lo  serio,  animoso  y  alegre  a  fuer  de  buen  porteño,  cono- 
cido de  todo  bicho  viviente,  llegué  a  tener  una  especie  de  popu- 
laridad cariñosa  que  solo  el  recordarla  me  engríe.  Cuando  se  me 
nombraba  era  únicamente  por  mi  nombre  de  pila,  o  Carlos,  ma- 
nera familiar  y  simpática  (jue  bastaba  a  designarme  sin  necesi- 
dad del  apellido.  Antes  de  hablarnos  en  las  tertulias  con  las  ni- 
ñas de  ojos  dulces  y  negros  que  están  diciendo  nos  morimos  de 
amor,  ya  éramos  conocidos,  y  a  las  dos  palabras  se  trababa  la 
inocente  «amistad,  emanada  de  ac|uellas  almas  puras  con  la  sua- 
vidad de  un  perfume.  No  te  puedes  imaginar  mi  poder  de  ubi- 
cuidad. A  cinco  leguas  a  la  redonda  en  todas  partes  de  los  pri- 
meritos.  Yo  en  las  fiestas  de  tradición  popular,  en'  las  romerías, 
en  las  carreras,  en  los  paseos,  en  las  salas  de  esgrima,  en  los  sa- 
raos, en  los  conventos,  en  los  cuarteles,  en  las  cárceles,  en  los 
barcos,  en  los  bailes  de  candil,  que  sé  yo!.  .  .  El  único  sitio  don- 
de no  puse  los  pies  fué  en  el  palacio  del  Emperador.  Mi  padre 
quiso  presentarme  alguna  vez  ;  más  para  asistir  a  las  recepcio- 
nes de  su  Majestad  se  necesitaba  un  uniforme,  y  la  costumbre 
de  los  que  no  le  tenían  era  llevar  casaca  de  terciopelo  verde  y  cal- 
zón corto  de  lo  mismo.  Resistiendo  las  instancias  paternas,  de- 
claré terminantemente  no  consentiría  jamás  en  presentarme  en 
público  vestido  de  cotorra. 

Después  de  mis  reminiscencias  brasileñas,  (juizá  extrañes 
la  severidad  de  mis  escritos  casi  siem])re  que  he  tratado  de  la 
política  imperial  y  de  sus  diplomáticos,  con  relación  al  Río  de  la 
Plata.  Te  pido  establezcas  bien  la  diferencia  entre  los  actos  ofi- 
ciales y  las  relaciones  privadas.  Menester  ha  sido  toda  la  vi- 
gilancia, toda  la  energía  del  gobierno  y  la  prensa,  para  que  nues- 
tro poderoso  vecino  no  nos  llevase  por  delante.  Si  hasta  ahora 
frustrárasele  el  plan  de  redondear  su  territorio,  teniendo  por  lí- 
mites al  Norte  el  Amazonas  y  al  Sud  el  Río  de  la  Plata,  su  per- 
severancia en  mantener  la  ilusión  de  realizarle,  se  ha  puesto  mást 
de  una  vez  en  evidencia.  No  son  malas  tarascadas,  entretanto, 
las  que  le  ha  dado  a  la  República  Oriental ;  y  en  cuanto  aí  Pa- 
raguay, no  ])aró  hasta  no  verle  exánime.  Tales  cosas  no  pueden 
presenciarlas  fríamente  quien  haya  nacido  en  estas  latitudes ;  ni 
hay  nada  más  legítimo  que  el  derecho  de  la  propia  defensa.  Tal 
vez,  una  política  más  sabia  desvíe  al  Imperio  para  siempre  de 
pretensiones  desmedidas;  quizá  su  gobierno  apercibido  de  la  per- 
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fecta  compatibilidad  de  nuestro  régimen  gubernamental  con  las 
instituciones  y  los  intereses  del  Brasil,  prefiera  asentar  en  bases 
firmes  la  concordia  existente,  a  interrumpirla  por  cualquier  pre- 
texto, reavivando  el  espiritu  invasor  que  dominó  algún  día  en  sus 
consejos.  Entonces  los  vincules  relajados  con  demasiada  fre- 
cuencia en  las  peripecias  de  un  antagonismo  secular,  se  estre- 
charían bajo  la  garantía  de  la  buena  fe  y  de  las  mutuas  conve- 
niencias, asegurando  la  perpetuidad  de  las  relaciones  amistosas. 
Tienes  ahí  explicada  la  inconsecuencia  aparente  entre  mis 
simpatías  por  el  Brasil,  y  mi  actitud  severa  manifestada  en  de- 
terminadas ocasiones,  al  señalar  o  combatir  los  manejos  de  sus 
gobernantes  en  los  asuntos  de  las  repúblicas  platenses,  objeto  de 
prevención  y  alarma  a  los  monarquistas  acérrimos.  Les  conozco 
el  juego  y  llegado  el  caso  les  descubrí  las  trampas.  Caballeros, 
nada  de  cubiletes  ni  tramoyas,  y  apostamos  a  quien  alcanza  más 
opimos  frutos  de  la  civilización  y  de  la  paz. 

Llevando  la  vida  que  ya  sabes,  rodeado  de  los  halagos  de  la 
casa  paterna,  en  donde  reinaban  la  bondad,  la  inteligencia,  la  ale- 
gría y  el  arte,  pues  allí  todos  los  hermanos,  cual  más  cual  m.enos, 
éramos  amantes  de  las  letras,  de  la  música  y  del  canto,  siendo  yo 
entre  ellos  gran  tañedor  de  flauta,  el  viento  de  la  política  vino  a 
disjíersar  la  bulliciosa 'nidada.  Mi  padre  después  de  una  lucha  ti- 
tánica de  años,  en  que  desplegó  toda  la  fuerza  de  su  capacidad 
diplomática  inagotable  en  recursos,  vióse  obligado,  rotas  las  rela- 
ciones oficiales,  y  obedeciendo  órdenes  terminantes  del  gobierno, 
a  regresar  a  Buenos  Aires.  Yo  no  debía  acompañarle.  Sin  com- 
promisos anteriores  de  esos  (jue  ligan  fatalmente  a  los  hombres 
a  situaciones  azarosas,  protegido  del  cariño  paternal  temeroso  de 
verme  envuelto  en  malos  trances,  y  apoyado  por  mi  madre  dis- 
puesta siempre  a  sostener  y  levantar  mi  carácter,  quédeme  en 
Río  Janeiro,  donde  afiliado  a  alguna  de  las  sociedades  que  cul- 
tivaban las  letras,  había  empezado  ya  a  asociarme  al  movimientt.i 
literario  de  la  época.  A  no  mediar  la  retirada  de  la  Legación  ar- 
gentina, me  habría  tocado  el  honor  de  ser  yo  quien  subscribie- 
se el  prólogo,  que  segiin  mutuo  concierto  debía  llevar  la  preciosa 
colección  de  poesías  "L'ltimos  cantos  "  del  laureado  poeta  brasi- 
leño Antonio  Gon<;alves  Díaz,  trabajo  extenso  ya  concluido,  me- 
reciendo la  aprobación  de  tan  ilustre  amigo.  Ya  antes  iiabia  co- 
operado con  palabras  de  caluroso  estímulo  a  la  publicación  de  las 
poesías  de   los   literatos   portugueses    Emilio    .\ugusto   Zaluar   v 
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Juan  de  Aboim,  (con  quien  más  tarde  me  encontré  en  Lisboa), 
habiéndolo  hecho  ambos  constar  expresivamente  en  sus  libros. 
Pero  mi  ensayo  capital  fué  la  traducción  del  "Rafael"  de  Lamar- 
tine al  portugués,  precedida  de  un  estudio  crítico  sobre  sus  "Con- 
fidencias". Era  sin  duda  una  novedad  el  ver  a  un  argentino  es- 
cribiendo corrientemente  en  el  idioma  de  Camoens.  Alcancé  el 
mejor  éxito.  Recibí  de  la  prensa  felicitaciones  calurosas.  Discul- 
pa estos  detalles  en  que  por  nada  entra  la  vanidad  literaria,  tra- 
tándose de  tan  humildes  títulos:  simples  reminiscencias  de  ju- 
ventud escapadas  al  correr  de  la  pluma. 
Puesto  ya  en  las  asperezas  que  llevan 

De  la  inmortalidad  al  alto  asiento, 

me  preparaba  a  aventurarme  en  ellas  denodadamente,  cuando  un 
caso  imprevisto  vino  a  torcer  el  curso  de  aquella  mi  vida  soñado- 
ra. Sucedió  que  el  mejor  día  recibí  la  orden  comunicada  por  la 
policía,  invocando  el  mandato  del  gobierno,  de  salir  del  Imperio. 
De  buenas  a  primeras  me  encontré  desterrado.  La  cosa  era  extra- 
ña, y  más  que  extraña  absurda.  ¿Cuál  era  mi  delito,  mi  infrac- 
ción a  las  leyes?  Sobre  este  punto  no  se  me  dio  satisfacción.  Se 
obraba  dictatorialmente ;  no  había  más  que  obedecer.  En  Río 
Janeiro  el  suceso  era  en  realidad  extraordinario.  Allí  los  ukases, 
los  golpes  de  autoridad,  las  alcaldadas,  no  tienen  como  en  otros 
puntos  de  América  el  privilegio  de  estar  perpetuamente  a  la  mo- 
da. Sin  embargo,  para  que  no  haya  regla  sin  excepción,  se  me  des- 
pachó con  viento  fresco.  Fué  una  verdadera  indignidad  de  que 
llegó  a  ocuparse  hasta  el  senado.  De  balde  protesté;  ni  me  va- 
lió vaticinase  se  iba  a  eclipsar  el  Crucero  si  se  ejercía  en  mi  per- 
sona una  injustificable  violencia,  asegurando  al  mismo  tiempo  no 
atentar  contra  la  integridad  del  Imperio.  Nada;  era  menester 
¡dejar  de  allí  hasta  mi  sombra  fatídica ;  lo  exigía,  sin  duda,  la 
salud  del  Estado ! . . . 

•  Perdidaja  esperanza  de  hacer  hincapié  en  mi  derecho,  y  des- 
pués de  h:^.jLr  tenido  que  repeler  enérgicamente  el  lenguaje  in- 
conveniente y  altanero  del  Jefe  de  Policía,  un  Señor  Couto  de 
patibularia  catadura,  a  consecuencia  de  lo  cual  fui  arrestado  en 
el  cuartel  dos  Permanentes,  saliendo  a  las  dos  horas ;  después  de 
esto  digo,  y  antes  de  partir,  de  acuerdo  con  algunas  entidades  de 
la  oposición,  escribí  en  el  "Correio  Mercantil"  unos  cuantos  ar- 
tículos, de  que  luego  se  formó  un  buen  opúscdlo,  atacando  por  el 
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frente  y  los  flancos  la  política  tortuosa  del  gobierno  imperial 
en  lo  concerniente  a  los  negocios  del  Río  de  la  Plata,  sin  apar- 
tarme un  ápice  de  la  verdad  histórica  apoyada  en  transcripciones 
auténticas  de  documentos  oficiales,  ni  perder  el  aplomo  que  el 
asunto  y  las  circunstancias  requerían.  Pisaba  por  primera  vez  el 
terreno  de  la  diplomacia  tan  lleno  de  peligrosos  tremedales.  Su- 
pe más  tarde,  no  sin  satisfacción,  pues  me  hallaba  ofendido  y  as- 
piraba al  desquite,  que  en  Buenos  Aires  se  atribuyeron  mis  elu- 
cubraciones periodísticas  a  un  estadista  brasileño.  En  Río  Janeiro 
fueron  comentadas :  de  todo  ello  nada  he  conservado,  y  es  de 
suponer  sea  poco  lo  perdido.  La  distinguida  redacción  del  "Mer- 
cantil" instigándome  a  continuar,  me  ofreció  cortesmente  sus 
columnas.  Debí  a  los  caballeros  que  la  integraban  distinciones 
honrosas,  cuya  generosidad  y  valor  acrecían  por  lo  precario  de 
mi  posición  ante  una  autoridad  refractaria  a  las  leyes,  garantes 
del  derecho  violado  en  mi  persona.  Hecha  mi  descarga,  podía 
ya  ceder  mi  reducto  con  los  honores  de  la  guerra.  Me  embar- 
qué de  nuevo  para  Europa.  En  conciencia  el  gobierno  imperial 
me  debería  una  amplia  indemnización  de  daños  y  perjuicios. 
Atentó  a  mi  libertad,  a  mi  quietud,  a  mi  felicidad,  y  tal  vez  hasta 
a  mi  porvenir.  A  estas  horas  me  habría  comido  ya  medio  millón 
de  bananas,  me  vería  rodeado  de  infinidad  de  mulatitos,  tendría 
reía  en  todas  las  procesiones,  concluyendo  al  fin  por  vestirme  de 
verde,  ¿y  quién  sabe  si  con  el  tiempo  no  hubiera  llegado  a  ser  un 
fazendciro  acaudalado,  a  fuerza  de  roncar  sobre  una  tierra  tan 
fértil?  Los  dioses  y  el  susodicho  Señor  Couto,  cuya  imagen  se 
me  aparece  en  mis  recuerdos  bajo  la  forma  de  una  bccacuia  di- 
secada, lo  decretaron  de  otro  modo. 


Cantando  el  recitado  de  Hernani  compiasc  il  mió  destín 
fatale,  aporté  a  las  orillas  del  Tajo.  Con  aria  y  todo,  se  me 
alegró  el  corazón  al  surcar  aquellas  aguas  consagradas  por 
tantos  hechos  memorables.  Anuj  al  viejo  Portugal  y  me  entusias- 
ma su  pasado.  Parecíame  ver  desfilar  delante  de  mi  las  naves 
atrevidas,  que  guiadas  por  Bartolomé  Díaz,  Vasco  de  Gama,  Pe- 
dro Alvarez  Cabral,  Santiago  I'igueira,  Ncptunia  proles,  desple- 
gaban sus  velas,  camino  de  las  Indias  en  dirección  a  los  remotos 
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mares,  seguidos  de  los  Alburquerque,  de  los  Castro,  asombrando 
aquellos  al  mundo  por  la  grandeza  de  sus  descubrimientos,  es- 
tos con  la  claridad  de  sus  hazañas,  cuando  conquistaban  a  Goa, 
Daman,  Diu;  a  la  odorífera  Ceylán,  sembrada  de  diamantes  y 
záfiros,  cuna  del  budismo  cuyos  fanáticos  adeptos  vieron  azo- 
rados plantada  allí  la  cruz  por  la  mano  de  los  héroes  cristianos ; 
a  Malaca  rica  en  marfil  y  en  polvo  de  oro ;  a  la  selvosa  Sumatra ; 
a  Ormuz,  llave  del  Golfo  Pérsico,  y  tesoro  de  perlas.  Frontero 
ya  a  la  próxima  playa,  se  me  representaba  la  figura  de  D.  Ma- 
nuel el  grande,  heredero  del  genio  audaz  de  su  antecesor  Enrique 
Duque  de  Viseo,  apellidado  el  navegante,  a  quien  se  atribuye  el 
astrolabio;  se  me  representaba,  digo,  Don  Manuel,  inicia4pr  de 
esas  magnas  empresas  que  debían  tener  por  teatro  ignoradas 
regiones,  saludando  de  lejos  a  los  bravos  marinos  cuyo  en- 
cargo era  ensanchar  el  mundo,  y  a  la  bandera  blasonada  con 
las  gloriosas  quinas,  que  Alfonso  Henriquez  enarboló  en  los 
Algarves,  destinada  a  tremolar  triunfante  en  las  comarcas  abra- 
sadas del  África,  en  los  reinos  del  Asia,  y  en  la  zona  más  fecun- 
da y  más  ardiente  de  América.  Luego,  surgiendo  del  intrincado 
monte,  creía  también  ver  la  fiera  sombra  de  Viriato,  alzada  so- 
bre las  ruinas  de  sus  antiguos  lares,  cual  si  quisiese  ampararles 
en  los  tiempos  con  el  prestigio  de  su  gloria.  Y  la  imaginación 
me  pintaba  esa  falange  de  guerreros,  de  poetas,  de  varones  in- 
signes, que  han  hecho  de  la  historia  de  Portugal  una  leyenda 
fantástica,  una  caballeresca  epopeya,  dominada  por  el  estro  de 
Camoens,  inextinguible  pira  ardiendo  perpetuamente  en  los  al- 
tares de  la  patria. 

En  cuanto  avisté  la  costa,  puesto  a  popa  del  barco,  con 
sorpresa  de  mis  compañeros  de  viaje,  quienes  por  lo  ,Visto  no 
todos  participaban  de  mi  entusiasmo,  sacándome  la  gorra  y  agi- 
tándola en  el  aire,  di  un  estruendoso  viva,  contestado  tan  solo 
por  una  especie  de  kalmuco  que  manejaba  el  timón.  "¡  Ah^  si  yo 
fuera  Byron",  pensé  en  mis  adentros,  "oh  bella  Lusitañia,  otro 
gallo  te  cantara !  Yo  no  tendría  palabras  sino  para  encomiar- 
te; te  has  quedado  hidalga  en  medio  de  la  plebe  del  siglo  en  que 
vivimos ;  se  me  figura  verte  siempre  vestida  de  hierro  espantan- 
do moros  y  triturando  castellanos ;  me  hacen  gracia  hasta  tus 
fanfarronadas;  soy  el  único  extranjero  en  el  mundo  a  quien  le 
gusta  tu  lengua,  y  daría  cualquier  cosa  por  bañarme  todos  los 
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días    en    una    tinaja   de   Tras-os-Montefe   ^    tu    mejor   vino    de 
Oporto" . 

Ya  en  el  puerto  de  Lisboa,  un  marinero  saltando  a  bordo 
me  ofreció  huma  fragata  para  llevarme  a  tierra.  ¡Y  qué  tierra, 
si  vieras!  Con  sólo  mirarla  sales  recitando  de  memoria  los  Lu- 
siadas.  Aquello  ni  es  Europa  ni  es  África.  Hay  allí,  dicen,  la 
cultura  de  Bizancio  y  el  abandono  y  la  molicie  de  las  ciudades 
marroquíes.  Las  tradiciones  de  la  noble  metrópoli  la  dan  un 
aire  de  reina  destronada.  Al  que  moteje  su  decadencia  actual  en 
relación  a  otras  épocas,  le  mostraré  sus  pergaminos,  las  obras 
de  sus  grandes  ingenios,  sus  monumentos,  sus  trofeos.  Cuando  se 
ha  conquistado  tan  alto  puesto  en  los  anales  del  nundo,  bien 
puede  descansarse  en  la  justicia  y  el  respeto  de  la  posteridad. 

¿Pero  adonde  vamos,  amigo?  Ayúdame  a  retomar  las 
huellas  de  mi  musa  pedestre.  Quiero  simplemente  señalarte  a  la 
Felicitas  Julia  de  los  antiguos,  la  blanca,  la  moderna  Lisboa,  con 
su  aspecto  gallardo,  con  sus  pintorescas  perspectivas.  Las  quin- 
tas que  la  rodean  refrescan  y  purifican  el  ambiente.  \'ívidos 
gérmenes  de  vida  brotan  de  aquel  suelo  fecundo;  el  cielo  es  ní- 
tido, acariciadoras  las  auras;  las  mujeres...  yo  creo  que  los 
portugueses  nacen  como  los  hongos,  espontáneamente,  pues  no 
he  visto  a  ninguna.  Por  lo  demás,  si  todas  se  parecen  a  Doña 
Inés  de  Castro  deben  ser  hechiceras. 

Conseguido  el  zafarme  de  la  inquisición  obligatoria  de  treb 
o  cuatro  aduanas,  ya  en  la  calle,  determiné  rneterme  en  el  primer 
carruaje,  una  calesa  de  alquiler  (traquitana)  venerable  cas- 
cajo que  se  volvía  puras  ruedas.  El  cochero  es  digno  de  men- 
ción; parecía  un  fámulo  deftiempo  de  Doña  Urraca,  la  reina  "re- 
cia de  condición  y  brava"  en  el  concepto  del  jesuíta  Mariana. 
Alto,  reseco,  barbudo,  verdinegra  la  tez,  los  ojos  encovados  y  bri- 
llantes, vestía  una  casaca  estrecha,  rabonada,  corta  de  mangas, 
con  botones  de  cobre,  gran  chaleco  de  gamuza  heredado  quizás 
de  algún  viejo  montero  de  la  casa  real  encargado  de  los  sabue- 
sos de  trailla,  calzón  ajustado  de  pana  verde  desteñida,  com- 
plementando su  traje  unas  grandes  botas  de  campana  con  es- 
polines revirados  de  quita  y  pon,  y  el  descomunal  sombrero 
acanalado  de  copa  alta,  lleno  de  resquebrajos,  con  su  correspon- 
diente galón  y  escarapela,  distintivo  de  su  ralea  cocheril.  Ahor- 
cajado mi  hombre,  fusta  en  mano,  en  una  de  las  bestias  apocalíp- 
ticas del  tiro,  recibidas  mis  instrucciones  de  hacerme  ver  toda 
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Lisboa  hasta  sus  más  apartados  arrabales,  nombrándome  los  si- 
tios notables  por  lo^  que  fuéramos  pasando,  se  largó  a  disparar 
por  esos  andurriales  que  volaba.  Asimismo,  la  velocidad  de  la 
carrera  no  le  impedía  sofrenar  de  trecho  en  trecho  sus  jacos, 
cuyos  bríos*  inesperados  me  causaban  asombro,  pidiéndome  per- 
miso para  remojar  la  palabra  en  las  tabernas  de  tránsito.  A  las 
cuantas  estaciones,  y  después  de  haberse  echado  a  pechos  enormes 
jarros  de  vino  de  Bucelas,  achispado  al  principio,  acabó  por  estar 
más  borracho  que  un  zaque;  pero  sin  perder  el  equiligrio  arre- 
metía valientemente  por  las  cuestas,  ora  subiendo,  ora  bajando,  y 
siempre  a  escape.  La  traquitana  se  zangoloteaba  rechinando  y 
gimiendo  cual  si  presintiese  sus  últimos  momentos  después  de 
una  aperreada  existencia.  Ninguna  sociedad  de  seguros  hubiera 
anticipado  un  ardite  sobre  la  integridad  de  mis  huesos.  Jamás  me 
he  visto  en  tal  pellejería.  Por  instantes  creía  iba  a  juntarme  con 
el  Rey  Don  Sebastián,  a  quien  se  me  figuraba  ver  montado  en 
su  caballo  blanco  cruzar  como  un  fantasma  en  cada  bocacalle. 
No  recuerdo  cuantas  horas  duró  la  vertiginosa  carrera ;  a  mi 
me  parecieron  un  siglo.  Solo  el  deseo  de  verlo  todo  en  un  día  y 
el  haberme  entregado  al  destino  personificado  en  mi  grotesco  Au- 
tomedón,  explica  no  le  intimase  el  moderar  sus  ímpetus.  Me  hizo 
dar  mil  vueltas;  por  todas  partes  me  llevó,  nombrándome  a  gri- 
tos las  mas,  (las  calles)  los  parajes  que  atravesábamos,  y  los 
edificios  públicos  delante  de  los  cuales  pasábamos  desaforada- 
mente. Palacios,  templos,  muelles,  plazas,  fuentes,  estatuas  y 
jardines,  nada  se  me  quedó  por  ver  en  confusión  fascinadora 
echando  demonios  desde  mi  coche  diabólico.  Fué  así  que  visité 
la  ciudad  ilustre  reedificada  por  el  Marqués  de  Pombal.  Luego, 
no  habiendo  consiguido  de  milagro  el  romperme  la  crisma,  el  cot 
chero  dio  conmigo  sano  y  salvo,  aunque  no  poco  molido,  en  la 
casa  de  campo  del  poeta  Joao  de  Aboim,  quien  se  sorprendió 
mucho  de  verme,  recibiéndome  con  el  mayor  agasajo.  En  segui- 
da fuimos  juntos  al  centro  de  la  población.  Presentado  a  algunos 
periodistas,  me  dieron  improvisadamente  un  banquete.  Se  echa- 
ron valientes  tragos  de  lo  añejo,  se  charló  en  grande  de  literatu- 
ra, de  teatros,  de  aventuras  galantes.  Nos  separamos  los  mejo-» 
res  amigos .  Al  día  siguiente  ponía  yo  la  proa  hacía  Southampton. 
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Pronto  me  encuentro  sobre  las  costas  de  la  antigua  Bri- 
tannia,  la  formidable  reina  del  océano  envuelta  en  su  manto  de 
nieblas.  ¡  Singular  destino  el  de  esa  isla  escarpada !  Parece  que 
todos  los  pueblos  fuertes  y  guerreros  del  norte,  los  sajones,  los 
anglos,  los  daneses,  los  normandos,  hasta  la  conquista  de  Gui- 
llerrno  I,  hubiesen  ido  a  depositar  en  esas  ásperas  tierras  el  ger- 
men vigoroso  de  su  raza,  incubado  en  medio  de  las,  ondas  y  de 
las  tempestades.  La  indómita  energía  de  los  bretones  a  quienes 
Roma  no  pudo  nunca  someter  por  completo,  habiendo  solo  pene- 
trado sus  legiones  con  Agricola  hasta  los  montes  Grampianos, 
prevalece  aumentada  con  la  savia  de  otras  razas  no  menos  pode- 
rosas. La  planta  hombre,  como  dice  Alfieri  refiriéndose  a  los 
italianos,  se  conserva  allí  en  su  salvaje  robustez.  Los  vastagos 
de  esa  planta  se  extienden  hoy  por  toda  la  redondez  de  la  tie- 
rra, y  es  cosa  de  admirar  el  ensanche  inmenso  de  ese  imperio 
británico,  sin  más  ley  que  la  fuerza  puesta  al  servicio  de  la  con- 
quista en  el  exterior  y  del  derecho  en  casa.  Dieu  et  mon  droit 
es  el  antiguo  mote  de  las  armas  inglesas:  "Dios  y  mis  garras" 
seria  más  exacto. 

Ese  pueblo  obedece  a  las  condiciones  de  su  naturaleza  in- 
dómita. Quítales,  a  los  ingleses  su  aspereza  nativa;  tápales  al- 
gunas minas  de  carbón;  que  suaves  brisas  del  Mediterráneo  va- 
yan a  disipar  las  nubes  de  humo  de  sus  inmensas  usinas,  de  sus 
inextinguibles  fraguas, — humo  que  a  nosotros  nos  ahoga  y  entre 
el  que  ellos  viven  como  en  su  atmósfera  natural,  forjando  con  ci- 
clópeo vigor  el  hierro,  instrumento  a  un  tiempo  y  pedestal  de  su 
poder,  el  cual  saben  convertir  por  medio  de  una  maravillosa  al- 
quimia en  buen  oro  sonante;  apártales  de  la  rutina  en  que  per- 
sisten con  tenacidad  inquebrantable ;  hazles  menos  voraces ;  écha- 
les agua  fresca  en  su  grog;  indúceles  a  hablar  en  un  idioma  que 
no  sea  una  lluvia  de  pedradas,  el  guaraní,  por  ejemplo;  emprende 
el  ensañarles  la  música,  tarea  gigantesca ;  convénceles  es  más  en- 
tretenido asistir  a  la  ópera  que  el  darse  de  trompadas;  infunde 
flexibilidad  y  gracia  al  cuerpo  de  ese  marino,  de  ese  negocian- 
te, de  ese  gentlcman,  agentes  de  la  civilización  mientras  el  picta 
hace  de  las  suyas  d-      o;  impideles  desayunarse  con  la  noticia 
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del  cambio  sobre  Londres;  rebájales  los  cuellos  de  la  camisa; 
dales  mate  en  lugar  de  té;  no  les  dejes  dormir  entre  dos  luces 
pensando  en  sus  especulaci^ones  mercantiles  o  en  la  absorción 
de  los  territonios  ajenos ;  consigue  llevar  a  cabo  estas  y  otras  re- 
formas, y  sin  pasar  mucho  tiempo  habrán  perdido  la  mitad  de  sus 
vastos  dominios,  empezando  por  devolvernos  las  Malvinas,  aban- 
donando luego  a  Chipre,  que  de  cierto  no  consagrara  Venus  apa- 
recida en  sus  ondas,  para  que  los  señores  ingleses  fuesen  a  meter 
allí  su  cabullería  y  sus  máquinas.  Pero  así  se  guardarán  ellos  de 
hacerlo  como  de  renunciar  al  plum-pudding . 

Aunque  se  hunda  el  mundo  seguirán  envenenando  con,  opio 
a  los  chinos,  destripando  a  los  Zúlus,  trillando  en  la  India  las 
huellas  de  Warring  Hastings  el  célebre  gobernador  de  Bengala. 
En  cambio  mientras  otras  naciones  decaen  o  se  degradan,  los  des- 
cendientes de  Egbert  o  Ethelwof  están  en  sus  trece,  y  su  famosa 
isla  es  el  baluarte  más  inexpugnable  de  la  libertad,  levantado 
por  manos  de  los  hombres.  Allí  florecen  las  letras,  las  ciencias  j 
las  artes;  allí  la  palanca  de  Arquímedes  es  rñanejada  por  el  más 
pujante  de  los  pueblos,  teniendo  por  punto  de  apoyo  el  banco  de 
Inglaterra;  la  igualdad  ante  la  ley  es  menos  quimérica  que  ofi 
cualquiera  otra  parte ;  se  lee  el  Times  fresquito,  y  se  puede  con- 
templar el  espectáculo  de  una  gran  nación  que  de  puro  orgullosa 
se  cree  la  más  feliz,  la  más  bien  gobernada  del  universo,  aunque 
considerable  número  de  habitantes  perezcan  de  miseria,  confir- 
mándose aquello  de  que  en  la  feria  como  en  la  corte  uno  se  tañe 
y  otro  suena;  allí  al  más  empecinado  demócrata  le  vienen  ganas 
de  sentarse  a  roncar  en  la  Cámara  de  los  Lores,  con  un  millón  de 
libras  esterlinas  de  renta,  caiga  el  que  cayere ;  allí,  finalmente, 
toipando  la  vía  férrea  de  Londres  a  Southampton,  donde  de  paso 
había  yo  admirado  la  verde  campiña,  los  corpulentos  árboles,  los 
setos  vivos  cubiertos  de  lúpulos  y  yedras,  me  cuelo  como  un  ga- 
to por  sobre  los  techos  de  las  casas  en  la  soberbia  capital  de  los 
tres  reinos, 

Pafa  tomar  posesión  del  terreno  entro  en  una  fonda,  llamo 
al  mozo,  un  picta  de  seis  pies,  y  le  pido  las  dos  cosas  más  gran- 
des que  ofrece  la  Inglaterra:  un  roast-beef  y  la  Magna  Carta 
del  Rey  Juan.  El  picta  se  limitó  a  presentarme  el  roast-beef  cho- 
rreando sangre,  flanqueado  de  patatas  sin  mondar.  A  fin  de  ha- 
bituarme a  las  costumbres  del  país  me  resigné  a  comer  carne  cru- 
da. Luego  queriendo  sin  duda  propiciarse  al  parroquiano  eñ  pers- 
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pectiva,  me  trajo  de  postre  el  jayán  del  sirviente  un  plato  de  rui- 
barbo, el  cual  le  ordené  ofreciese  en  mi  nombre  a  una  señora  gor- 
da, muy  de  cofia,  y  más  colorada  que  un  tomate,  que  estaba  sen- 
tada al  mostrador.  Harto  da!  fiero  pasto,  abonada  la  cuenta, 
venga  un  coche  y  andando. 

Paso  por  alto  el  hablarte  íle  mis  primeras  impresiones ;  más 
no  dejaré  de  mencionar  aunque  te  escandalices,  que  entendién- 
dome con  el  ama  de  huéspedes  de  una  hostería  sospechosa,  di 
allí  un  baile  para  festejar  mi  llegada,  gastando  en  él  cuanto  te- 
nía. Te  lo  cuento  en  expiación  de  mi  locura.  ¡  Ah,  la  juventud! 
¡  Y  que  haya  padres  todavía  que  larguen  a  sus  hijos  por  esos 
mundos  de  Dios !  En  mi  baile  hubo  orquesta.  La  componían  dos 
viejos  de  peluca,  ambos  con  gafas,  y  llevando  unas  casacas  ante- 
diluvianas de  que  sólo  en  Inglaterra  se  conserva  el  molde ;  uno 
tocaba  el  violin,  y  el  otro  el  piano ;  ambos  cantaban  ;  ¡  qué  cancio- 
nes !  Imagínate  dos  perros  aullando  a  dúo  de  puro  hambre  en  la 
tranquera  de  alguna  posta  de  Santiago  del  Estero ;  aquello  era 
una  especie  de  estrangulación  musical.  En  cuanto  a  los  convida- 
dos, sea  dicho  con  verdad,  no  pertenecían  a  la  más  alta  nobleza. 
Llegué  a  sospechar  que  hasta  el  cocinero  de  la  casa,  de  corbata 
blanca,  formaba  parte  de  la  concurrencia.  Los  danzantes  giraban 
en  derredor  de  una  enorme  ponchera  colocada  sobre  un  trípode 
en  medio  de  la  sala,  y  cuyas  llamas  azuladas,  ya  casi  extinguida 
la  luz  de  los  quinqués  pendientes  de  los  muros,  daban  al  cuadro 
un  aspecto  fantástico.  .  . 

Cuando  al  día  siguiente  de  mi  fiesta,  visité  a  nuestro  Mi- 
nistro Plenipotenciario,  el  sabio  e  ilustre  patriota  D.  Manuel 
Moreno,  recibido  por  él  con  obsequiosidad  afectuosa,  me  dio 
los  más  sanos  consejos  para  resguardarme  de  las  tentaciones  de 
aquella  Babilonia.  ¡Helas!  era  ya  tarde.  Llevado  de  mi  natural 
franqueza,  empecé  por  decírselo.  Me  instigó  a  no  ocultarle  nada. 
Insistiendo  en  ello,  mi  relación  le  causó  tal  sorpresa,  mezclada 
de  cierta  alegría  manifiesta  en  la  expresión  del  semblante,  que 
apenas  comenzada,  se  levantó  de  su  sillón,  cerró  la  puerta  del  ga- 
binete en  donde  estábamos,  y  volviendo  a  sentarse  frente  a  mí. 
me  dijo  con  un  aire  de  curiosidad  .'socarrona:  "Cuéntame  mucha- 
cho, vamos,  cuéntamelo  todo".  Desembuché  mis  aventuras  de  la 
víspera.  De  vez  en  cuando  el  excelente  anciano,  en  medio  de  mi 
relato,  se  agarraba  la  cabeza  con  las  dos  manos  exclamando : 
"¡  qué  barbaridad !"  Más  entretanto,  sin  duda  acordándose  de  sus 
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buenos  tiempos,  no  quiso  perder  ningún  detalle  de  mi  noche  lon- 
drina.  Por  supuesto  no  faltaron  las  blandas  admoniciones.  Salí 
de  allí  catequizado,  y  a  más  munido  de  recursos,  pues  el  Señor 
Moreno  tuvo  la  benevolencia  extrema  de  anticiparme  espon- 
táneamente algunos  fondos  de  los  que  debía  yo  recibir  en  París. 

Entrado  en  quicio,  aproveché  el  tiempo  del  mejor  modo  po- 
sible con  la  actividad  de  una  ardilla,  no  sin  echar  de  menos  a  mi 
cochero  portugués.  Todo  lo  vi,  todo  lo  anduve.  Asistí  a  la  primera 
gran  exposición  en  él  palacio  de  cristal,  entoné  el  God  savc  thc 
Queen,  me  quedé  con  la  boca  abierta  ante  el  museo  británico, 
bajé  al  Tunnel,  recorrí  las  bóvedas  de  Westminster,  visité  a  San 
Pablo,  di  largos  paseos  por  Hyde  Park,  y  me  paré  delante  de  to- 
dos los  escaparates  y  anaqueles  de  las  tiendas  de  Oxford  street, 
mirando  con  soberana  indiferencia  sus  riquezas  en  cuanto  a  de- 
sear su  posesión,  y  hasta  con  desdén  los  más  espléndidos  diaman- 
tes, desde  que  tenía  por  mías  las  estrellas  del  cielo. 

Incompleta  quedaría  mi  rápida  reseña  sino  mencionase  la 
Torre  de  Londres,  también  objeto  de  mi  curiosidad  de  viajero: 
torre  bravia,  formada  de  parduscos  sillares,  con  muros  espesísi- 
mos, construida  en  el  siglo  XI  por  Guillermo  el  vencedor  de 
Hastings,  a  la  margen  septentrional  del  Támesis :  llena  de  san- 
grientos recuerdos  y  de  magnificencias  imperiales:  fortaleza,  ar- 
mería, museo,  palacio  y  calabozo  todo  a  un  tiempo :  famosa  en 
los  anales  del  crimen:  monumento  terrífico  de  siniestras  y  mor- 
tales contiendas. 

Sobre  todas  las  grandezas  de  Londres,  lo  que  más  admiré 
fué  las  bandadas  de  niños  rubios,  sonrosados,  angélicos,  flores 
animadas,  triscando  por  los  parques,  y  a  las  bellas,  novelescas 
inglesas.  En  realidad  estas  me  parecieron  divinas,  ¡qué  diablos!, 
tenía  yo  veinte  años,  aunque  a  pesar  de  los  vapuleos  del  tiempo 
estoy  por  creer  me  sucedería  hoy  otro  tanto.  Digan  lo  que  quie- 
ran, no  hay  sangre  más  pura,  ojos  más  serenos,  manos  más 
transparentes,  frentes  más  límpidas,  cabellos  más  vaporosos  y 
brillantes,  ya  se  desprendan  en  rizos  dorados  cual  las  espigas  ma- 
duras, ya  caigan  sobre  el  cuello  de  azúcar  en  ondas  ambarinas. 
Si  a  esto  agregas  una  blancura  de  papel  de  arroz,  labios  que  las 
cerezas  envidiaran,  dientes  nacarados,  el  continente  señoril,  el 
velo  de  modestia  echado  castamente  sobre  el  esplendor  de  la  be- 
lleza, resultan  unas  mujeres  que  no  parecen  pertenecer  a  este 
mundo  tan  lleno  de  picardías  sabrosas,  sino  hechas  a  propósito 
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para  figurar  en  algún  sueño  fantástico,  después  de  haberse  uno 
dormido  como  un  ángel  sobre  un  lecho  de  musgo,  embriagado  por 
el  olor  de  los  azahares.  Si  alguna  vez  aspiras  a  una  perfecta  bea- 
titud, hazte  amar  en  inglés  y  que  te  lo  digan  al  oído  en  italiano. 

Me  alejé  de  Londres  fortalecido  por  las  emanaciones  vi- 
gorosas de  aquella  tierra  libre  y  próspera.  Marry  England.  Lle- 
vaba en  mis  pulmones  cierta  cantidad  del  aire  respirado  un  tiem- 
po por  Ricardo  Corazón  de  León,  el  caballeresco  Plantagenet. 
Sentíame  más  hombre. 

Vaya  de  paso  un  consejo  oportuno.  Como  puede  suceder  que 
en  tu  calidad  de  demócrata  entusiasta,  te  veas  condenado  a  su- 
frir las  consecuencias  de  tu  apostolado,  a  saber,  una  destitución, 
un  destierro,  una  buena  paliza  en  las  elecciones,  u  otra  lindeza 
de  este  jaez,  lo  cual  es  capaz  de  dar  al  traste  con  la  convicción 
más  arraigada  sobre  los  beneficios  de  las  instituciones  liberales, 
pues  uno  dice  el  bayo,  otro  el  que  lo  ensilla;  si  por  estas  estre- 
churas has  de  pasar  alguna  vez  ¿y  quién  puede  jactarse  de  ha- 
ber escapado  a  todas  ellas? — haz  im  viaje  hasta  las  orillas  del  Tá- 
mesis,  aunque  sea  en  la  bodega  de  urt  jabeque,  y  te  apuesto  vol- 
verás confortado.  .La  presencia  de  un  gran  pueblo,  industrioso, 
patriota,  altivo,  prepotente,  donde  la  ley  es  respetada  desde  el 
soberano  hasta  el  ínfimo  patán,  sirviendo  de  égida  a  la  seguridad, 
a  la  dignidad  de  cada  hombre  y  del  cuerpo  social,  es  un  espec- 
táculo propio  a  levantar  el  espíritu,  un  aliciente  a  la  esperanza 
de  vivir  sin  zozobra  bajo  las  mismas  garantías  fijadas  para 
siempre. 


*     * 


La  bcllc  Frailee  me  abría  de  nuevo  sus  brazos,  y  me  lan- 
zaba en  ellos  como  un  joven  amante.  Vuelvo  a  mis  amistades  an- 
tiguas, a  frecuentar  las  academias  y  los  teatros,  a  correr  de  ceca 
en  meca,  haciendo  flamear  los  gallardetes  de  todos  mis  caprichos, 
sacudiendo  los  cascabeles  de  mi  alegría  matinal,  sin  más  guía 
que  la  buUente  juventud.  Mi  vida  se  desborda,  a  manera  de  una 
cascada  cuyas  aguas  ora  se  despedazan  en  mil  fajas  al  chocar 
los  peñascos  haciendo  estrépito  y  espuma,  ora  se  juntan  forman- 
do murmurantes  arroyuelos,  o  corren  por  el  valle  en  hilos  ocultos 
entre  las  altas  yerbas,  sin  perder  nunca  la  limpidez  ni  la  fresen- 
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ra  del  primitivo  raudal  en  la  montaña.  Me  entretengo  mu- 
chísimo en  conversar,  en  disputar  con  mis  amables  huéspedes. 
En  algunas  cosas  trato  de  probarles  la  preeminencia  de  nuestra 
patria  sobre  la  Francia  misma.  Vosotros,  les  digo,  en  materia  de 
organización  política  no  dais  punto  en  bola,  y  lo  mejor  que  po- 
déis hacer  es  imitarnos.  Si  me  hablan  de  orden  administrativo,, 
de  la  ciencia  económica  (yo  asistía  entonces  al  aula  regenteada 
por  Mr.  Michel  Chevalier),  les  sostengo  que  en  esas  materias 
les  damos  quince  y  raya,  no  existiendo  en  parte  alguna  financis- 
tas que  se  nos  pongan  por  delante.  Carecéis,  agrego,  de  una  cosa 
que  se  llama  presupuesto,  en  nada  comparable  a  vuestro  decan- 
tado budjet,  pues  aquel  es  una  especie  de  bizcochuelo  al  cual 
todo  ciudadano  viene  en  su  día  a  dar  su  dentellada ;  ni  habéis 
tenido  bastante  ingenio  para  inventar  el  medio  de  vivir  sin  ren- 
tas como  unos  ^Drincipes,  aumentando  patriarcalmente  la  familia, 
sin  perjuicio  de  salir  de  vez  en  cuando  dando  mandobles 
a  diestra  y  siniestra  para  despejar  el  camino,  que  no  todo  ha 
de  ser  estarse  uno  enmolleciendo  en  la  inacción.-  La  edad  de 
oro,  pax  perpetua,  existente  sólo  en  el  cementerio  según  Leib- 
nitz  (lo  mismo  ha  podido  ocurrírsete),  es  buena  para  consig- 
nada en  los  tratados  que  por  quítame  allá  esas  pajas  se  rompen 
a  sablazos,  o  para  rellenar  los  discursos  de  Víctor  Hugo,  cuando 
fatigado  de  los  aplausos  se  propone  hacer  bostezar  a  su  audito- 
rio. Nosotros,  señores,  nos  reservamos  el  placer  de  una  gue- 
rrita  cada  año,  y  así  conservamos  la  integridad  de  las  pasiones 
distintivas  del  hombre,  no  queriendo  ser  los  eunucos  de  la  civi- 
lización. 

Tratándose  de  la  admiración  que  la  vanidad  francesa  se 
complace  en  infundir  al  extranjero  por  sus  monumentos,  pintán- 
doles hasta  en  las  cajas  de  fósforos,  fui  más  de  una  vez  paradó- 
jico o  ligeramente  epigramático,  encontrando  siempre  en  mis 
interlocutores  la  correa  y  flexibilidad  que  los  distinguen.  Pero 
no  nos  negaréis,  solían  decirme,  usando  una  frase  consagrada, 
que  Paris  est  le  cerveau  du  monde.  No,  respondía  yo,  Paris  est 
l'estomac  du  monde,  tales  son  vuestras  tragaderas,  tal  vuestro 
poder  de  digestión. 

Entre  tanto  me  maravillaba  la  pasmosa  actividad  intelectual 
de  esa  nación  ilustre,  que  tiene  el  arte  de  las  generalizaciones  y 
de  los  deslumbramientos,  siendo  el  más  festivo  y  el  más  zalamero 
(le  los  pueblos.  ¡  Ah,  cuánto  más  grande  se  nos  presentaría  si 
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escuchásemos  sólo  la  voz  de  sus  preclaros  ingenios,  si  se  callase 
esa  caterva  de  escritores  hermafrocUtas  que  aturden  al  mundo 
con  su  locuacidad  corruptora !  Los  timbres  de  Francia  en  los 
anales  del  progreso  humano  son  tan  altos,  que  quizá  ningún  otro 
pueblo  lo  representa  de  una  manera  más  completa  en  sus  carac- 
teres esenciales.  Su  historia  ofrece  en  todos  los  tiempos  el  fe- 
nómeno desconocido  en  las  demás  naciones,  de  la  marcha  ar- 
mónica de  las  ideas,  las  doctrinas  y  los  hechos,  precediendo 
siempre  las  primeras  a  los  grandes  movimientos  sociales,  o 
confundiéndose  con  ellos.  Allí  jamás  hubo  discordancia,  como 
se  ha  visto  en  Alemania,  en  Inglaterra,  en  otras  partes,  entre 
el  desarrollo  de  la  inteligencia  y  las  costumbres  públicas  o  el 
sistema  político,  resultando  de  la  unión  de  sus  fuerzas  en  el 
pensamiento  y  en  la  acción,  el  hecho  fundamental  de  su  his- 
toria, que  lo  es  también  de  la  civilización  universal.  Sobre 
este  punto  Michelet  y  Guizot  entran  en  consideraciones  im- 
portantes, dándose  la  satisfacción  de  ensalzar  justamente  a 
su  patria,  en  donde  a  pesar  de  las  burlas  de  Voltaire  desmenti- 
do por  su  propio  espíritu,  reina  el  buen  sentido  más  filosófico 
que   práctico,   más   penetrante   que   especulador. 

Si  la  Francia  no  ha  podido  hallar  la  fórmula  definitiva  de 
su  sistema  político,  no  es  menos  cierto  que  en  medio  de  sus 
oscilaciones,  debida  a  la  versatilidad  y  viveza  del  carácter  na- 
cional, supo  conquistar  de  antiguo  las  más  preciosas  garantías 
para  la  vida,  la  propiedad,  la  familia,  —  garantías  cimentadas 
en  las  costumbres,  y  establecidas  en  los  códigos.  Los  eclipses 
en  este  orden,  producidos  por  las  revoluciones,  han  desapare- 
cido con  ellas,  sin  que  su  furia  alcanzase  nunca  a  descuajar 
las  rfiíces  del  árbol  plantado  por  la  mano  de  la  civilización  y 
la  justicia,  y  sostenido  por  el  amor  de  cien  generaciones.  En- 
tretanto, el  francés,  no  obstante  la  grandeza  obsequiosamente 
atribuida  a  su  personalidad  por  el  segundo  de  los  historiadores 
ya  nombrados,  considerado  como  entidad  social,  no  tiene  ni 
con  mucho  en  igual  grado  que  el  romano  antiguo,  el  inglés, 
o  el  americano  en  nuestros  días,  la  alta  conciencia  de  su  dere- 
cho y  de  su  fuerza,  ni  tampoco  la  soberbia  independencia  que 
caracteriza  al  español.  Pero  la  colectividad  de  los  miembros 
de  la  gran  familia  a  la  cual  pertenece,  por  más  que  cada  uno 
de  ellos  carezca  de  originalidad  e  iniciativa,  pues  todos  son 
idénticos,  forma  un  núcleo  bien  ordenado,  inteligente,  poderoso, 
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capaz  de  resistir  al  embate  de  las  revoluciones  y  los  siglos.  En 
Francia  nada  hay  grande  sino  la  Francia  misma.  Observa  a 
cualquiera  de  sus  hijos;  le  verás  vivo,  arriscado,  inquieto,  volu 
ble,  zumbón  como  una  abeja.  Mas  el  hecho  es  que  niuchas  abe- 
jas forman  un  panal,  y  el  que  han  labrado  los  franceses  es 
tan  rico  que,  siguiéndole!  simil,  allí  acude  el  mundo  entero  a 
procurarse  cera  y  miel ;  cera,  para  alumbrar  los  altares  del 
arte  y  de  la  ciencia;  miel,  para  endulzar  la  copa  en  el  banquete 
de  la  vida.  Yo  también  fui  a  tomar  mi  pequeña  parte  en  esa 
rica  e  inagotable  colmena,  y  aun  conservo  su  sabor  exquisito 
en  el  corazón  y  en  los  labios. 

Mientras  sentado  en  el  césped,  a  la  sombra  de  los  casta- 
ños del  regio  parque  de  Versalles.  me  deleitaba  leyendo  en  alta 
voz,  rodeado  de  un  cora  de  distinguidas  señoritas,  lindas,  son- 
rosadas, conmovidas,  los  versos  de  algún  poeta  favorito,  o'  que 
me  entregaba  a  las  distracciones  propias  de  mi  educación  y  de 
mi  edad,  el  despotismo  conspiraba  en  la  sombra,  preparándose 
a  sorprender,  a  asesinar  la  República.  El  2  de  Diciembre  de 
1851,  quedará  señalado  entre  los  días  nefastos  de  la  historia 
de  Francia.  En  esa  fecha  se  entronizó  en  ella  la  traición  y  se 
enlutó  su  escudo,  no  sin  que  ánimos  valientes  tentasen  un  es- 
fuerzo supremo  para  librarla  de  la  ignominiosa  celada.  Cúpome 
el  honor  de  recibir  entre  las  filas  del  pueblo  amotinado,  el  fue- 
go de  los  pretorianos  al  servicio  de  la  ambición  rampante.  Me 
desgañité  vivando  a  la  república,  execrando  al  usurpador  y  sus 
esbirros.  En  mi  posada  creíanme  perdido,  pues  no  aparecí  en 
ella  en  tres  días.  Puedo  asegurarte  que  si  no  recibí  un  fusilaza, 
no  fué  por  falta  de  ocasión.  Triunfando  al  fin  la  fuerza,  coma 
sucede  de  costumbre  desde  el  primer  trancazo  que  se  le  ocu- 
rrió dar  al  hombre,  me  llamé  prudentemente  a  sosiego,  y  para 
mejor  hacerme  el  muerto,  hice  una  excursión  al  Pcrc  La  ChmS' 
se,    sabes,    el    principal    cementerio    de    París. 


* 

* 


Donde  quiera  (|ue  voy  visito  siempre  la  casa  de  los  muer- 
tos, ya  sea  en  una  capital,  ya  en  una  aldea :  homenaje  de  res- 
peto al  pueblo  que  me  hospeda.  En  ese  pedazo  de  tierra  consa- 
grada, medito  sobre  la  instabilidad  de  las  cosas  de  este  mundo. 
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y  dedico  un  recuerdo  piadoso  a  mis  hermanos  desconocidos 
que  no  existen,  y  muchos  de  los  cuales  vagaron  cual  yo  cjuizás 
a  merced  de  un  oscuro  (lestino,  hasta  sumergirse  en  la  noche 
profunda.  Allí  en  la  ófrica  mansión,  puede  leerse  en  las  piedras 
tumulares  la  grandeza  o  la  degradación  del  pasado,  la  civiliza- 
ción o  el  atraso  del  presente.  Cuando  menos  se  piensa  se  tro- 
pieza con  la  fosa  de  un  héroe,  de  un  sabio,  de  una  beldad  fa- 
mosa, de  un  poeta  inspirado,  de  un  artista  supremo.  Si  las 
hortigas  no  crecen  sobre  sus  ílespojos ;  si  por  el  contrario  el 
musgo  se  encuentra  exent(j  de  malezas ;  si  están  verdes  las 
enredaderas  pendientes  de  las  cruces,  frondosos  los  árboles  fú- 
nebres que  dan  sombra  a  reliquias  amadas,  pulido  y  limpio  el 
mármol  destinado  a  las  inscripciones  lapidarias. , es  señal  evi- 
dente de  que  nos  hallamos  en  el  seno  de  una  sociedad  honrada 
y  culta.  Por  el  respeto  a  la  muerte  se  gradúa  la  dignificación 
de  la  vida. 

Mi  primer  cuidado  al  visitar  el  camposanto,  fué  (lejxjsi- 
tar  un  ramo  de  violetas  en  el  sepulcro  donde  juntos  yacen  He- 
loisa y  Abelardo.  El  amor,  jjensé,  es  superior  a  todo.  Dios  en- 
cendió su  llama  vivificadora  y  sublime,  que  ningún  viento  po- 
drá apagar  jamás.  Los  que  han  sabido  alimentarla  con  la  esen- 
cia más  pura  de  su  ser,  mejor  (|ue  nadie  simbolizan  el  vinculo 
sagrado  que  une  al  hombre  con  la  divinidad.  ¡  Honor  a  su  me- 
moria ! 

Y  luego,  vagando  por  los  melancólicos  ámbitos  de  la  vasta 
necrópoli*.  me  senti  sobrecogido  de  tristeza  en  medio  del  si- 
lencio de  las  tumbas.  ¡  Cuántas  grandezas  derruidas !  ¡  Cuántas 
vanidades  reducidas  a  polvo!  ¡Cuánto  amor,  cuánta  inteligen- 
cia extinguidos  entre  ac|uellos  mármoles  helados!  ¡Qué  torren- 
tes de  lágrimas  no  representan  cs()'>  millares  de  sarcófagos,  de 
estatuas,  de  simulacros,  de  ol)eliscos.  ile  urnas  cinerarias,  de 
pirámides,  de  humildes  >ef)ultura<.  señalandr)  el  naufragio  de 
existencias  caras  a  la  humanidad,  a -la  patria,  a  la  familia!... 
¡  Paz  a  los  muertos ! 

Y  nosotros,  peregrinos  ya  fatigados  de  una  larga  jornada 
¿  dónde  descansaremos  ? .  .  . 

Dejemos    estas    cosas    tristes,    y    adelante. 
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*      * 

Comenzaba  a  serme  ya  pesada  mi  residencia  en  París,  que 
tengo  invencible  aborrecimiento  al  despotismo,  cuando  los  su- 
cesos de  la  República  subsiguientes  a  la  batalla  de  Caseros 
precipitaron  mi  regreso.  En  cuanto  supe  el  derrumbamiento 
(le  la  dictadura,  escribí  a  mi  buen  padre  manifestándole  mi 
deseo  de  volver  a  su  lado.  Pocos  meses  después,  sin  haber  aun 
recibido  una  contestación  terminante,  llegaba  yo  al  Río  de  la 
Plata. 

Por  fin  Jomaba  a  ver  la  patria  después  de  largos  años  de 
ausencia.  No  bien  por  entre  los  girones  de  la  niebla  matinal  vi 
delinearse  a  Buenos  Aires  en  el  horizonte  lejano,  palpitóme  el 
pecho  fuertemente  y  se  me  agolparon  las  lágrimas :  "Allí  estás 
madre  ilustre  de  esclarecidos  varones,  tutela  un  día  y  escudo  de 
la  independencia  de  América,  convalesciente  apenas  de  tu  fiero 
martirio.  Tu  hijo  desconocido  te  saluda  con  amor  y  respeto. 
Demasiado  joven  para  haberte  servido  con  provecho,  peregrino 
ha  quemado  su  incienso  en  altares  incógnitos  y  en  misteriosas 
aras.  Oscuro,  ignorado,  sin  fortuna,  solo  te  trae  un  corazón 
entero,  una  fe  inquebrantable  en  la  justicia,  un  deseo  vehemente 
de  consagrarse  a  tu  servicio,  de  sacrificarse  si  necesario  fuere 
por  tu  dicha". 

A  medida  que  avanzaba  hacia  la  playa,  voy  reconociendo 
los  sitios,  los  templos,  los  edificios  de  la  ciudad  natal  tan  caros 
a  mis  recuerdos  de  infancia.  Aquella  es  la  cúpula  de  la  catedral 
donde  tantas  veces  vi  a  mi  madre  en  las  místicas  elevaciones 
tlel  sagrario ;  en  frente  la  Alameda,  en  la  cual  extraño  no  ver 
los  grandes  ombúes,  refugio  a  mis  escapadas  de  la  escuela ; 
a  la  derecha  las  torres  del  convento  de  las  Catalinas,  asilo  de 
vírgenes  cristianas,  que  como  el  de  San  Juan,  cuya  canipanita 
resuena  en  todas  partes  en  los  oídos  de  los  hijos  ausentes  de 
Buenos  Aires,  deja  escapar  de  sus  claustros  la  oración,  tras- 
mitiendo a  las  almas  sencillas  su  santidad  y  su  perfume.  Aquel 
es  nuestro  viejo  Fuerte  con  sus  macizos  murallones,  dominados 
en  los  extremos  por  los  cubos  o  atalayas  ennegrecidos  del  tiem- 
po, venerable  monumento  de  la  conquista  y  de  la  patria  re- 
dimida, compendio  en  piedra   de  nuestra   vida   histórica,   desde 
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I).  Juan  (le  Garay,  su  fundador,  hasta  la  revolución  de  Mayo, 
V  desde  entonces  hasta  el  momento  oprobioso  en  que  le  derri- 
bara la  piqueta  manejada  por  la  mano  sórdida  de  la  especula- 
ción. Ya  se  oyen  las  campanas ;  las  reconozco  en  el  tañido ; 
parece  me  llamasen  a  orar.  Si,  aquí  estoy  dando  gracias  a  Dios 
que  conduce  la  nave  al  puerto,  y  vuelve  al  redil  la  oveja  des- 
carriada. 

Una  ráfaga  del  pampero  ha  disipado  la  neblina.  La  auro- 
ra fresca  y  brillante  se  refleja  en  las  aguas  que  se  tiñen  de 
púrpura.  Ese  cielo  limpido  es  mi  cielo,  esa  tierra  es  mi  tierra ; 
allí  quiero  morir.  Unas  horas  más,  y  me  habré  sentado  de 
nuevo  en  el  hogar  de  mis  padres. 


Recién  desembarcado,  ignorante  de  los  sucesos  políticos, 
vi  al  atravesar  la  plaza  de  la  Victoria,  yendo  en  dirección  a 
mi  casa,  un  trozo  de  tropa  en  formación.  Pregunto  que  signi- 
ficaba aquella  gente,  y  me  contestan  estaba  recibiendo  el  premio 
por  la  revolución  de  Setiembre.  ¡  Otra  te  pego !  Está  probado ; 
la  tiranía  en  estas  regiones  es  planta  indígena  que  hasta  pren- 
de de  gajo,  a  despecho  de  la  Libertad,  a  quien  estaríamos  jus- 
tificados si  al  dirigirla  nuestras  súplicas  y  rendimientos,  lo 
hiciéramos  llamándola  como  Don  Quijote  a  Dulcinea,  "alta  y 
sobajada  señora".  Apenas  cae  de  bruces  un  tirano,  zas,  otro 
más  bigotudo  que  el  primero;  y  si  a  este  se  le  dá  una  zancadilla, 
pululan  luego  Una  porción  de  tiranitos  saltones,  más  difíciles 
de  extirpar  que  la  Philoxera  Vastatrix. 

Me  encontré  con  un  tribuno  en  cada  bocacalle  y  un  escri- 
tor en  cada  teja.  ¡Ya  se  vé,  tantos  años  de  compresión  y  violen- 
cia !  Abiertas  las  válvulas  de  la  máquina,  el  vapor  se  escapaba 
en  bocanadas.  Sentía  el  pueblo  la  necesidad  de  desentumecerse, 
de  hacer  uso  del  privilegio  indiscutible  de  su  actividad,  de  su 
energía.  Toda  voz  que  le  hablase  en  el  sentido  de  sus  aspiracio- 
nes renacientes,  podía  contar  anticipadamente  con  su  aplauso, 
aunque  esa  voz  no  fuese  más  que  la  del  empirismo  declamador, 
o  el  instrumento  de  la  facundia  demagógica. 

Como  si  se  tratase  de  una  revolución  social,  se  intentaron 
suplantaciones   violentas.    La   elocuencia   callejera   hacía   estallar 
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en  los  corrillos  o  en  los  clubs  políticos,  que  llegaron  a  ser  una 
potencia,  el  resentimiento  enconado  de  las  vejaciones   sufridas. 
La  pasión  lo  gobernaba  todo.   En  tales  circunstancias   los  más 
osados   prevalecen.    A   caro   precio,    sin   embargo,    se   conquista 
esa  influencia,  pues  los  que  han  medrado  entre  el  tumulto,  se 
ven    fatalmente    impelidos   a   seguir   el   capricho    de   las   turbas, 
con   toda   su   insensatez   e   inconsecuencia.    Así    acontecía   entre 
nosotros.   La  escuela,  si  tal  puede   llamársela,   de   no  pocos  de 
nuestros   hombres   públicos   en    el    día   conservadores    decididos, 
fundaba  sus  máximas  en  la   prepotencia   de   las   facciones   oli- 
gárquicas. Los  años  andados,  han  podido  convencerse  de  la  enor- 
midad   de    semejante    sistema.    Hoy    después    de    tanto    tiempo 
de  experiencia  y  de  lucha,  deben  haber  aprendido  a  costa   de 
desengaños  acerbos,  la  dificultad  insuperable  de  avanzar  en  las 
vías  del  progreso,  sin  utilizar  los  medios  de  antemano  existen- 
tes. Nada  es  repentino  en  el  mundo  moral ;  sus  germinaciones 
sensibles  o  latentes  se  efectúan  en  el  lento  y  sucesivo  desarrollo. 
Si  escapan  a  la  percepción  de  los  que  solo  consideran  los  hechos 
por  su   faz   ostensible,   esos   espíritus   superficiales   no   debieran 
olvidar  que  el  mar  más  proceloso  suele  ocultar  nácar  y  perlas 
en   su   seno.    Ni   la   sociedad,   ni   la   civilización    se    improvisan. 
Cada  generación   por  desgraciada   que   sea,   lleva   al   campo   de 
su  labor  el  contingente  de  sus  fuerzas  o  la  elección  de  sus  do- 
lores.  Cuando  un   pueblo  no   está  condenado   a   sucumbir,   aun 
en  las  épocas  más  aciagas  de  tiranía  y  servidumbre,  sus  mismos 
vicios   ponen   de    relieve   las   virtudes   contrarias,   no   concibién- 
<lose  el  súbito  cambio  de  la  inmoralidad  a  la  honradez,  de  la 
igrroranciá"  a  la  .sapiencia,  de  la  cobardía  al  heroísmo.  El  cúmulo 
<le  los  acontecimientos,  sus  consecuencias   forzosas,   fuirestas   o 
benéficas,  es  lo  que  forma  la  herencia  común  de  las  naciones, 
que  a  nadie  es  dado  repudiar.  La  historia  establece  la  solidari- 
dad de  la  patria,  de  todos  sus  hijos,  con  su  propio  destino,  y 
debe  ser  así  desde  que  en  ella  existen  las  causas  de  su  miseria 
o  su  grandeza.  La  importancia  real  de  los  sucesos  eslabonados 
unos  a  otros,  es  independiente  del  criterio  apasionado  que  ofus- 
ca a  los  partidos  militantes,  con  sus  planes  de   reforma  revo- 
lucionaria,   sus    ambiciones,    sus    venganzas,    llegando    hasta    la 
temeridad    de    erigirse   en    arbitros    de    los    elementos    sociales, 
cuando  en   las   reacciones  políticas,   aun   después   de   habérseles 
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creido  completamente  anonadados,  dan  testimonio  evidente  de 
su   vitalidail. 

Muy  petulante  ha  de  ser  quien  se  atribuya  el  impulso  que 
la  muchedumbre  y  la  opinión  reciben  de  sus  propios  instintos, 
y  más  todavia  aquel  que  aspirando  a  elevarse  sobre  los  de- 
más fulmine  condenaciones  en  masa,  pretendiendo  regenerar 
la  sociedad  con  los  alardes  de  un  puritanismo  embustero.  La 
tiranía  es  más  bien  una  calamidad  que  una  degradación  para 
el  pueblo  sometido  a  su  ominoso  yugo.  Así  como  la  libertad 
tiene  sus  fuentes  escondidas  en  las  cimas  casi  maccesibles  a 
la  flaqueza  humana,  no  siendo  posible  improvisarla ;  el  despo- 
tismo trae  su  origen  de  principios  desarrollados  entre  las  som- 
bras de  la  barbarie  y  de  la  guerra.  Es  preciso  cavar  hondo  para 
encontrar  sus  raíces,  y  no  es  justicia  hacer  recaer  toda  la  res- 
ponsabilidad de  sus  desmanes,  precisamente  sobre  los  que  se 
hayan  visto  condenados  a  recoger  con  más  duro  afán  la  cose- 
cha de  sus  frutos  amargos. 

¿Cuál  fué  el  resultado  de  haberse  desconocido  estas  ver- 
dades? Evítame  pintar  una  época  sin  horizonte  y  sin  grandeza, 
en  que  los  caracteres  desaparecen  en  el  torbellino  de  las  contien- 
das civiles,  provocadas  por  ima  propaganda  que  afilia  a  sus 
banderas  a  los  aventureros  del  sable  y  a  los  energúmenos  de 
la  palabra  escrita;  época  de  los  sofistas,  de  los  tornadizos,  de 
los  intrigantes,  que  después  de  guerrearse  a  muerte,  entre  una 
conjuración  y  una  batalla  comen  en  el  mismo  plato  con  sus 
enemigos  mil  veces  execrados,  sin  perjuicio  de  clavarles  un 
puñal  por  la  espalda,  o  de  recibirles  debajo  de  palio  para  trepar 
juntos  al  poder,  segim  las  conveniencias  del  momento.  ¿Qué 
resta  de  todo  ello?  Los  arrepentimientos  tardíos,  las  ense- 
ñanzas pagadas  a  precio  de  lágrima  y  sangre. 

Dispénsame  si  he  abandonado  una  vez  más  el  tono  fami- 
liar de  esta  carta,  no  con  el  intento  de  hacer  recriminaciones 
importunas  en  que  caerían  envueltos  tirios  y  troyanos,  sino 
para  mejor  señalarte  los  escollos  por  donde  debí  conducir  mi 
desmantelado  bajel.  Quizá  los  hombres  empujados  por  los  su- 
cesos de  tiempos  tumultuosos,  tengan  en  sus  propios  méritos, 
en  las  influencias  ajenas  a  su  voluntad,  en  sus  servicios  de  di- 
versos géneros,  en  su  inteligencia  activísima,  en  sus  miras  se- 
cretas, atenuaciones  dignas  de  tomarse  en  cuenta.  Pero  a  quien 
jamás  cortejó  a  la  fortuna,  a  quien  arrostró  en  su  misma  pa- 
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tria  la  oscuridad,  la  pobreza,  la  animadversión  de  los  poderosos 
y  de  las  facciones  triunfantes,  sin  transigir  con  nadie  ni  con 
nada  que  no  fuese  la  verdad  y  la  justicia,  no  es  mucho  le  dis- 
culpes la  severidad  de  sus  juicios,  manifestados  tantas  veces 
de  frente,  sin  odio  y  sin  rencor,  en  señaladas  ocasiones  y  en 
medio  de  las  más  penosas  circunstancias.  Con  tales  condicio- 
nes de  carácter  no  se  medra,  si  no  van  unidas  a  otras  de  que 
probablemente  carezco.  Vi  correr  los  años  sin  que  nadie  ni 
se  fijase  en  mí.  Fiel  a  mis  principios  me  mantenía  a  igual  dis- 
tancia de  la  demagogia  que  de  la  autocracia  revestida  con  el 
resplandor  de  la  victoria  o  con  el  aparato  de  la  ley. 


Solo  una  vez  salí  de  mi  aislamiento  en  el  comienzo  de  la 
época  a  que  me  voy  refiriendo:  cuando  el  Coronel  Lagos  se 
puso  al  frente  de  la  campaña  sublevada.  Por  más  que  ese  acto 
tuviese  su  explicación  en  las  temeridades  del  poder,  preferí 
colocarme  entre  los  sostenedores  de  la  autoridad,  a  combatirla 
a  mano  armada,  esperanzado  en  que  la  resistencia  a  su  política, 
obligándola  a  contemporizar  con  la  opinión  de  la  mayoría  en 
la  República,  la  haría  en  lo  sucesivo  más  cauta  sin  derogar 
de  sus  prerrogativas. 

Monté  a  caballo,  y  desde  el  primer  momento  de  la  revolu- 
ción, en  la  plaza  del  Parque,  frente  a  los  sublevados,  me  puse 
al  lado  del  General  Pacheco,  Ministro  de  la  guerra,  a  quien 
sólo  acompañaba  en  ese  momento  su  Ayudante  Romero.  Fo- 
gueado ya  en  París,  no  ajeno  al  conocimiento  de  las  armas, 
era  yo  un  veterano  de  las  escaramuzas  de  la  calle.  Durante 
unos  dos  meses,  siempre  acompañando  al  General,  desarmado 
al  principio  con  no  poca  jarana  de  mis  alegres  compañeros 
que  no  adivinaban  mi  repugnancia  a  guerrear  entre  hermanos, 
ceñido  luego  de  mi  gran  durindaina  que  a  nadie  descuartizó, 
asistí  a  algunas  guerrillas,  jurándote  por  la  memoria  del  Cid, 
no  haberme  sobrecogido  el  menor  miedo  cuando  a  diez  cuadras 
de  distancia  algún  paisano,  haciendo  caracolear  el  pingo,  dis- 
paraba al  aire  su  carabina  de  chispa,  aplicando  la  culata  en 
el  muslo.  Así  y  todo  no  dejaron  de  haber  algunas  desgracias, 
en  sumo  grado  deplorables  cuando  el   zipizape   es  entre  casa.. 
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Yo,  francamente,  no  participaba  en  manera  alguna  del  odio 
insano  ai  paisanaje  que  oía  estallar  en  mi  alredor,  sin  dejar  de 
ocurrirseme  alguna  vez  al  ver  avanzar  al  General  F'acheco,  lleno 
de  marcial  arrogancia,  rodeado  de  sus  noveles  y  briosos  ayu- 
dantes, que  si  a  nuestros  adversarios  morrudos,  faltándole  al 
respeto,  se  les  antojase  darnos  "una  carga  de  firme,  teniamos 
muchas  probabilidades  de  ir  a  contar  el  cuento  a  los  campos 
elíseos.  Pero,  en  fin,  respecto  a  mi  humildísima  persona  los 
hados  lo  dispusieron  de  otro  modo,  sucediendo  que  cuando  co- 
menzaba a  arreciar  el  chubasco,  desterrado  mi  padre  por  un 
acto  atentatorio  del  gobierno,  causa  para  nosotros  de  indigna- 
ción y  de  ruina,  no  me  fuese  posible  continuar  por  más  tiempo 
sosteniendo  a  quien  pagaba  con  tal  vileza  la  lealtad  probada  de 
un  patricio  eminente,  siendo  yo,  su  hijo,  de  los  primeros  a  acu- 
dir al  peligro. 

Obtenido,  como  de  razón,  el  permiso  de  ausentarme,  jjasé 
a  Montevideo,  a  donde  acudió  la  familia  naturalmente  anhe- 
losa de  rodear  al  amado  anciano  a  quien  su  ciudad  natal,  no 
respetando  en  él  a  uno  de  los  más  ilustres  fundadores  de  la  In- 
dependencia de  Sur  América,  le  cerraba  sus  puertas  por  la  ma- 
no de  improvisados  mandones. 

Hecha  la  paz,  una  paz  pegada  con  obleas,  y  restituido  a 
Buenos  Aires,  viví  en  el  olvido  más  completo,  refugiado  a  la 
sombra  del  hogar  cariñoso.  Sólo  de  tanto  en  tanto  rompía  el 
silencio  para  protestar  contra  los  hechos  o  las  doctrinas  de  una 
época  señalada  por  aberraciones  deplorables.  Mi  voz  se  perdía 
sin  eco,  mi  vida  se  deslizaba  sin  ruido.  ¿Acaso  la  mayor  parte 
de  los  hombres  no  están  destinados  a  pasar  desapercibidos  en- 
tre la  multitud?  Yo  llevaba  por  empresa  en  mi  escudo:  Ver- 
D.\D,  Justicia,  Independenci.n  ;  y  con  él  me  cubría  en  medio 
de  la  tempestad  que  envolvía  a  la  patria.  ¡  Cuan  poco  la  he 
.servido!  ¡Cuan  estériles  han  corrido  mis  días!  Mas  el  humilde 
labrador  al  cultivar  su  campo  no  es  responsable  de  las  incle- 
mencias del  tiempo,  que  puedan  destruir  o  retardar  su  cose- 
cha. Por  otra  parte,  y  mirándolo  bien,  es  discreto  no  exagerar 
las  cosas.  ¿Creérase  por  ventura  haya  Dios  criado  al  hombrt 
exprofeso  para  meterse  en  todas  las  embrollas"  políticas,  vestir- 
se de  guardia  nacional,  hacer  y  decir  barbaridades  a  destajo. 
echar  los  bofes  victoreando  a  los  ídolos  del  día  hechos  de 
alcorza,  ser  diputado  a  topadas,  municipal  a  garrotazos,  y  pasar 
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la  santa  vida  dictando  leyes  de  impuestos,  o  comentando  con 
horripilante  facundia,  pragmáticas  y  reg^mentos  que  nadie  se 
cuida  de  cumplir?  No  señor,  la  humanidad  tiene  que  seguir  por 
donde  la  han  empujado,  aqui  caigo,  aquí  levanto;  los  unos  arri- 
ba, los  otros  abajo,  y  la  casualidad  en  el  medio.  Cada  cochino 
a  su  dornajo,  y  nada  de  quejumbres.  El  mundo  ha  andado  siem- 
pre como  va,  que  decía  el  otro,  agregando :  los  pobres  han  tra- 
bajado, los  ricos  han  gozado,  los  poderosos  han  gobernado,  los 
filósofos  han  argumentado,  mientras  los  ignorantes  se  dividían 
la  tierra.  De  todo  ha  de  haber  para  que  la  carbonada  sea  com- 
pleta, y  convendrás  se  puede  ser  buen  ciudadano  sin  aspirar  al 
consulado.  También  la  sombra  agranda  los  objetos.  No  todo 
ha  de  ser  amontonar  uno  sobre  otro  el  Osa,  el  Ida  y  el  Pelion 
para  escalar  el  Olimpo.  Yo  que  jamás  me.  dediqué  a  tan  ruda 
tarea,  amaba  mi  oscuridad  como  el  águila  solitaria  ama  el 
peñón  donde  ha  puesto  su  nido,  pudiendo  repetir  lo  que  leía 
anoche  hojeando  a  Sidonio  Apolinario,  el  santo  Obisípo  de  Cler- 
mont:  "Entre  el  despotismo,  la  invasión,  los  delatores,  los  bár- 
baros y  los  exactores,  es  una  gran  satisfacción  el  escapar  a  la 
política  y  a  los  potentados  del  día". 

Llegó  el  instante,  sin  embargo,  en  que  me  vi  empujado  a 
la  arena  donde  se  defendían  los  intereses  públicos.  Nombrado 
el  doctor  Derqui  Presidente  de  la  Confederación  Argentina, 
fui  requerido  para  ocupar  el  puesto  de  Subsecretario  de  Esta- 
do en  el  Departamento  fie  Relaciones  Exteriores.  Durante  dos 
años  desempeñé  ese  cargo,  al  lado  de  cinco  diferentes  Minis- 
tros, sirviéndole  hasta  poco  antes  de  derrumbarse  la  adminis- 
tración que  gobernaba  la  república,  excepto  Buenos  Aires  tem- 
poralmente segregado.  Modestia  aparte,  te  afianzo  trabajé  co- 
mo un  negro.  Las  memorias  del  Ministerio,  las  notas  diplomá- 
ticas, la  correspondencia  pública  y  privada,  cuanto  en  ese  tiem- 
po salió  de  mi  departamento,  mediante  las  instrucciones  re- 
queridas, fué  exclusivamente  redactado  por  mí,  quedándome  la 
satisfacción  de  haber  contribuido,  aunque  en  escala  secundaria, 
a  que  el  gobierno  argentino  prevaleciese  en  cuantas  cuestiones 
fueron  debatidas  o  ventiladas  en  esos  tiempos  de  prueba  con 
los  agentes  extranjeros,  afirmando  los  verdaderos  principios 
de  reciprocidad  y  justicia  que  deben  regular  nuestras  relaciones 
internacionales. 

Tan  graves  ocupaciones  no  pesaban  tanto  sobre  mi  que  me 
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impidiesen  pasarme  luengas  lloras  de  la  noche  jugando  a  pri- 
mera con  algimos  viejos  marrvilleros,  entre  los  cuales  no  falta- 
ba quien  marcase  las  cartas  con  las  uñas,  sin  duda  por  imitar 
a  San  Francisco  de  Sales,  de  quien  cuenta  el  Duque  de  Saint- 
Simon  en  sus  memorias,  que  trampeaba  al  juego,  mas  era  para 
socorrer  a  los  pobres.  El  sueldo  de  Subsecretario,  pagado  a  ve- 
ces en  bolsones  de  cobre,  a  pesar  de  lo  bajo  del  metal,  solía 
pasar  a  manos  de  los  susodichos  lagartones,  quienes  con  sus 
uñas  y  todo  no  se  escaparon  de  que  de  tarde  en  tarde  les  apre- 
tase las  clavijas.  Ya  ves  (|ue  no  me  embozo  para  ocultarte  los 
remiendos.  Por  la  mañana  a  los  asuntos  graves,  tratados  con 
la  seriedad  requerida ;  a  la  noche  un  criollo  capaz  de  darle  tan- 
tos al  truco  al  mismo  Santos  \'ega.  aunque  es  probable  que 
con  tantos  o  sin  ellos  Santos  Vega  me  habría  desplumado.  Ni- 
era  yo  solo  en  los  deslices  nocturnos ;  también  se  resbalaban 
con  raras  excepciones,  los  más  encopetados  personajes.  No  bien 
el  rubio  Febo  se  ponía  el  gorro  de  dormir,  quedando  envuelta 
en  las  tinieblas  la  capital  "argentina,  el  Congreso,  arremangán- 
dose sus  miembros  las  venerandas  togas,  se  ponía  a  orejear. 
Podían  aquellos  no  ser  muy  elocuentes,  pero  eso  si.  echaban 
unos  fluses  que  espantaba.  En  este  manejo  sobresalían  los  di- 
putados de  San  Luis.  Al  día  siguiente  con  fisonomía  eremítica, 
hechos  unos  Catones,  echaban  leyes  por  esas  bocas,  cjue  daba 
ganas  de  trastornar  el  pais  solo  por  el  gu.sto  de  verle  organizar 
de  nuevo  tan  arriscadamente.  Con  el  contacto  de  los  susodichos 
señores,  me  convencí  que  la  Confederación  era  indisolublt: 
todos  cortados  por  la  misma  tijera ;  los  mismos  vicios  y  las 
mismas  virtudes.  Métale  Vd.  el  diente  a  semejante  mazacote. 
Supongo  no  te  escandalizarás  de  mi  lisura ;  son  cosas  de  la  tie- 
rra, y  hemos  nacido  en  estos  pagos. 

A  lo  mejor  de  mis  tareas  oficiales,  aconteció  se  arregla- 
sen las  disensiones  con  Buenos  Aires,  y  hubo  aquello  de  la 
suntuosa  recepción  de  Urquiza  y  Derqui  en  la  capital  del  Pla- 
ta, motivo  a  tristes  reflexiones  sobre  las  veleidades  de  Tos  hom- 
bres y  la  instabilidad  de  los  sucesos.  Aprovechando  la  ocasión 
vine  a  visitar  la  familia.  Los  bailes,  las  recepciones,  los  banque- 
tes, se  sucedían  teniendo  en  movimiento  a  la  ciudad  entera. 
El  Subsecretario  de  Relaciones  Exteriores  no  asistió  a  ninguna 
<le    esas    fiestas.    Pero    hice    algo    ciertamente    mejor:    casarme 
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con  una  bella  y  virtuosa  joven,  que  fué  luego  la  madre  de  mis 
hijos;  tú  los  conoces,  ¿no  es  ciento?  no  los  hay  más  graciosos. 

Seguramente  recuerdas  que  apenas  terminados  los  men- 
cionados banquetes,  se  rompieron  los  platos,  y  tras  los  platos 
las  cabezas.  El  gobierno  del  Paraná,  donde  continué  ejerciendo 
mi  cargo,  cayó  de  bruces  empujado  por  la  traición  y  la  intriga; 
mas  no  logró  aplastarme  en  su  caída,  pues  antes,  del  porrazo, 
fundándome  en  buenas  razones,  había  hecho  yo  renuncia  de 
mi  empleo,  negándome  en  seguida  a  aceptar  el  de  Subsecreta- 
rio del  Ministerio  de  Gobierno  para  el  cual  fui  seguidamente 
nombrado. 

Me  retiré  a  tambor  batiente  y  con  los  honores  de  orde- 
nanza  (i). 

* 
*     * 

Aquí  me  tienes  surcando  el  Paraná,  rumbo  a  Montevideo, 
en  un  barqu'ichuelo  cargado  de  cueros  hasta  el  tope,  en  donde 
me  zampé  en  el  Rosario  mediante  cuatro  patacones,  mi  único 
peculio  en  este  mundo,  después  de  haberme  descrismado  por 
mantener  la  paz  con  todos  los   Príncipes  cristianos. 

La  tripulación  de  mi  nave  se  componía  de  unos  cinco  ma- 
rineros genoveses  fornidos  y  curtidos  del  sol.  sin  contar  el  pa- 
trón,   y   un    enorme   mastín.    Al   poco   tiempo   de   estar    juntos. 


(i)  He  aquí  los  términos  honrosos  con  que  fué  aceptada  la  aludida 
renuncia  < 

Departamento  del 
Interior. 

Paraná,  Octubre  26  de   1861. 

Sin  embargo  de  que  el  gobierno  estima  útiles  y  necesarios  los  ser- 
vicios del  Señor  D.  Carlos  Guido  y  Spano  en  el  destino  de  Subsecreta- 
rio de  Estado  en  el  Departamento  del  Interior  a  que  ha  sido  llamado 
por  decreto  de  17  del  corriente  mes,  atendiendo  el  carácter  de  indecli- 
nable con  que  él  resigna  la  aceptación  de  ese  cargo,  ha  venido  en  acor 
dar  se  admita  la  excusación  del  Señor  Guido,  manifestándole  que  el  Go- 
bierno siente  no  poder  utilizar  sus   servicios  en   bien  del  país. 

El  Ministro  Secretario  de  Estado  en  el  Departamento  de  Hacien- 
da, refrendará  y  comunicará  este  acuerdo  a  quienes  corresponde.  Rúbri- 
ca de  S.  E^  el  Señor  Vice  Presidente.  Vicente  del  Castillo. 

Está  conforme,  Antonio  Tarn.\ssi,  Oficial    i" 

El  editor. 


CARTA    CONFIDENCIAL  «5 

tle  comer  en  la  misma  escudilla,  tomé  ascendiente  sobre  mi^ 
compañeros  de  viaje,  con  quienes  mantenía  largas  conversacio- 
nes, tendidos  los  más  en  el  combés  ilel  barco,  mientras  se  des- 
lizaba suavemente  sobre  las  aguas  del  rio.  Aun  escucho  sus 
cuentos,  sus  canciones,  sus  grandes  carcajadas.  Llamábanme 
su  capitán.  Nunca  he  sentido  mi  vanidad  más  satisfecha.  Aque- 
llos trabajadores  del  mar  que  ni  se  curaron  de  preguntarme 
mi  apellido,  ni  sabían  cosa  alguna  de  mi.  templaban  con  sus 
servicios  de  cada  instante,  con  sus  atenciones  toscas,  pero  afec- 
tuosas, lo  áspero  de  la  vicisitud  c|ue  me  impelía  a  dirigirme 
desvalido    a    la    tierra    extranjera. 

Duró  el  viaje  veinte  y  tantos  días;  poco  me  importaba  se 
hubiese  alargado  mucho  más.  Xo  tenía  prisa  en  arribar  al  puer- 
tto  donde  debía  presumir  me  esperarían  rigores  de  la  suerte. 
Durante  mi  odisea  a  cada  paso  recalábamos  en  las  islas  del 
tránsito.  .Allí  en  la  inmensa  soledad,  aspirando  los  olores  mon- 
taraces de  la  tupida  hojarasca,  exento  de  toda  mundana  aspi- 
ración, quebrantado,  sin  norte,  náufrago  en  el  océano  de  la  vida, 
me  encontraba  aun  .capaz  de  ser  feliz  en  una  choza  perdida 
en  la  espesura,  rodeado  solo  de  las  prendas  más  queridas  a 
mi  corazón  entristecido :  sueños  de  la  imaginación  en  las  horas 
de  la  melancolía  y  de  la  ausencia. 

Desembarcado  en  Montevideo,  después  de  apretar  agra- 
decido las  manos  callosas  de  los  marineros  mis  amigos,  a  quie- 
nes ya  no  he  vuelto  a  ver  más.  encontré  allí  a  mi  protector  y 
mi  padre.  Me  arrimé  a  su  lado  y  participé  como  siempre  de 
su  pan  y  su  techo,  que  no  hay  hijo  que  haya  recibido  más 
beneficios  de  quien  le  diera  el  ser.  Pero  su  posición  era  en  ex- 
tremo precaria,  y  habiendo  regresado  a  Buenos  Aires,  quéde- 
me yo  a  Dios  y  a  la  ventura.  Felizmente  pude  encontrar  en 
una  iniprentilla.  merced  a  los  empeños  de  un  amigo,  el  oficio 
de  corrector  de  pruebas. 

Incapaz  de  transigir  con  la  victoria,  manteníame  ausente 
<le  los  míos  con  la  esperanza  de  que  el  acaso  me  hiciese  mejorar 
de  fortuna.  Entreteníame  en  esas  imaginaciones,  cuando  recibí 
de  una  respetable  casa  de  comercio  de  esta  plaza,  una  inespe- 
rada propuesta,  propia  hasta  cierto  punto  a  alimentar  mi  ilu- 
sión. ¿A  qué  no  adivinas  qué  me  propusieron?  Hombre!  esta 
sí  .no  estaba  en  tus  libros,  ni  tampoco  en  los  míos :  se  me  invi- 
taba, mediante  las  más  generosas  condiciones,  a  trasladarme  a 
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Río  Janeiro,  con  facultades  amplias,  a  fin  de  obtener  allí  por 
medio  de  mis  amistades  y  la  cooperación  de  personas  influyen- 
tes, un  privilegio  para  la  introducción  al  consumo  de  cierta 
carne  conservada,  resistente  por  el  método  especial  empleado 
en  su  elaboración,  a  las  influencias  deletéreas  del  calor  y  del 
aire.  Desde  luego  debí  apercibirme  que  la  cosa  era  contraria 
a  los  intereses  económicos  del  Brasil,  que  comercia  en  productos 
similares,  y  hasta  sospechar  pudiese  llegar  a  ser  perjudicial  a 
los  estómagos  de  los  subditos  de  S .  M .  Imperial,  pues  la  tal 
carne  más  parecía  un  cuero  de  búfalo  resecado  al  sol.  que  no 
alimento  de  cristianos.  Mas  que  quieréis,  ¡las  circunstancias!... 
Si  en  ese  tiempo  me  comisionan  a  ir  a  proponer  en  venta  un 
cargamento  de  tocino  al  mismo  gran  Rabino  de  Jerusalen. 
me  largo  en  el  primer  piróscafo  y  me  voy  derechito  a  ofrecér- 
sele sin  santiguarme,  aunque  el  redomado  judio  me  hiciese  aho- 
gar en  la  piscina  de  la   sinagoga. 

Emprendí  la  marcha  inmediatamente  al  Janeiro.  Ganas  tu- 
ve de  enarbolar  a  guisa  de  pendón  un  trozo  de  mi  charqui  y 
plantarle  la  inscripción  del  lábaro  triunfal  de  Constantino  in 
Hoc  SIGNO  viNCES;  pero  hube  de  contentarme  con  llevarle 
muy  bien  acondicionado  en  mi  equipaje  cual  si  fuera  oro  en 
paño.  Llegar  y  ponerme  en  campaña  fué  uno.  Me  encontré  a 
los  antiguos  amigos  en  plena  prosperidad,  en  altas  posiciones. 
El  (jue  menos  era  Ministro  de  Estado.  Al  verme  creyeron  can- 
didamente algunos,  les  iba  a  presentar  mis  credenciales  de  Em- 
bajador. ¡Ay!  ignoraban  los  benditos  las  cosas  de  por  acá,  y 
que  mientras  ellos  habían  subido  suave  y  naturalmente  la  mon- 
taña, me  había  (juedado  yo  como  San  Alejo  aguardando  debajo 
de  la  escalera  a  la  fortuna. 

Mo  bien  iniciaba  mi  asunto,  la  respuesta  infalible  era  sol- 
tar la  risa:  "¡Tú  expendedor  de  carne!"  me  decían.  "¿Acaso 
en  el  Helicón  hay  saladeros?  ¿O  te  envían  las  Piérides  disfra- 
zado de  mercadante  a  fin  de  .sorprendernos,  metamorfoseándote 
a  lo  mejor  en  cisne  perseguidor  de  alguna  Leda  misteriosa,  o 
en  dragón  alado,  para  llevarte  a  Couto  en  las  garras  por  los  ai- 
res, a  la  manera  que  el  águila  de  Júpiter  arrebató  a  Ganime- 
des?'' — "Nada  de  eso",  contestaba  yo.  "me  trae  solo  la  seráfica 
intención  de  hartaros  de  un  alimento  nutritivo,  de  engordar-  a 
este  Imperio  algo  desmedrado,  que  así  se  vengan  las  almas  ge- 
nerosas,  esperando  no  se  me  obHgue  otra   vez  bellacamente  a 
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pasear  contra  mi  soberana  voluntad.  Comed  mi  tasajo,  y  la 
llevaréis  perdonada" . 

Pasadas  las  bromas,  en  cuanto  se  abordaba  con  seriedad 
la  importante  cuestión  alimenticia,  todos  sin  discrepancia  me 
ofrecían  gentihiiente  su  apoyo.  La  principal  diligencia,  que 
debía  hacerse  en  dos  días  y  que  duró  seis  meses,  consistía  en 
obtener  de  cierta  sociedad  científica  un  dictamen  favorable  al 
decantado  producto  para  cuya  introducción  en  el  mercado  se 
solicitaba  la  consabida  exclusiva.  A  ese  objeto  mandé  a  dicha 
slociedad  el  mejor  trozo  de  carne  salada,  que  por  mal  de  mis 
pecados,  y  a  pesar  de  las  demostraciones  especulativas  más  cla- 
ras de  ser  resistente  a  la  humedad,  había  empezado  a  enmohe- 
cerse y  cubrirse  de  unqs  bichos  aún  no  clasificados  en  la  ento- 
mología. El  contraste  era  grande ;  urgía  remediarle  a  todo  tran- 
ce. Quizá  aquello  no  pasaba  de  un  accidente  fortuito.  Entretan- 
to, mientras  los  bichos  se  multiplicaban,  unos  diarios  proclama- 
ban a  trompa  tañida  la  excelencia  del  nuevo  invento,  otros  acon- 
-se jaban  al  gobierno  su  inmediata  adopción :  el  mundo  no  podía 
ya  pasarse  sin  el  precioso  manjar. 

Para  patentizar  con  el  ejemplo  sus  calidades  superiores  y 
popularizar  el  negocio  en  lo  posible,  tomé  a  sueldo  a  un  dina- 
marqués de  pelo  colorado  y  ojos  saltones  color  de  añil,  especie 
de  antropófago  con  dentadura  de  caimán,  quien  no  tenía  más 
misión  que  la  de  encarecer  el  charqui  entre  la  gente  proleta- 
ria, llevando  su  celo  hasta  devorárselo  crudo.  Me  queda  el  re- 
mordimiento de  que  pueda  haberse  muerto  de  escorbuto  en  la 
bodega  de  alguna  embarcación  ballenera. 

La  solícita  voracidad  del  dinamarqués  no  era  bastante : 
faltaba  lo  más  arduo.  La  mencionada  sociedad  no  despaclia- 
ba  mi  asunto,  y  los  bichos  del  tasajo  iban  criando  ala>.  .\  la 
primera  larva  que  apareciese  en  la  lonja  de  ciiarqui  sometida 
al  análisis,  todo  estaba  i>erdido.  La  casa  empresaria  (|ue  había 
gastado  tres  mil  onzas  de  oro  en  sus  experimentos,  no  cesaba  de 
asegurarme  la  certeza  de  sus  cálculos,  y  por  tanto  su  confianza 
en  el  buen  éxito  de  mis  operaciones.  Mi  posición  tornábase  <!i- 
fícil.  Por  un  lado  las  afirmaciones  de  hombres  competentes  y 
bien  intencionados ;  por  otro  el  clima  burlantlu  la>  más  hala- 
güeñas esi>eranzas.  Era  necesario  saber  a  (|ue  atenerse.  Tome 
mis  medidas,  .\oticiado  de  que  el  presidente  de  la  stKMetlad  cuyo 
dictamen  esperaba,  era  un  eminente  tiuimico  que  pasara  su  vi<ia 
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entre  alambiques  y  retortas,  compré  sus  obras  de  que  estaban 
repletas  las  librerías,  pues  no  obstante  su  alta  reputación  nadie 
las  compraba,  y  me  las  leí  trasnochándome:  sacrificios  osícuro-^ 
rara  vez  apreciados.  Con  este  lastre  me  presenté  a  visitar  al  afa- 
mado autor.  Antes  de  ocuparse  de  mi  charqui  me  habló  de 
sus  libros.  ¿Cuál  no  fué  su  sorpresa  al  ver  que  yo  sé  los  cita- 
ba de  memoria?  Aquel  hombre  eminente,  ingenuo  cual  son  por 
lo  común  los  de  su  clase,  no  me  ocultó  su  vanidad  satisfecha. 
Regalóme  una  sonrisa  de  máscara  estirando  la  boca  de  oreja  a 
oreja.  Del  primer  golpe  estaba  ganado  a  mis  banderas.  F^ero 
hay  triunfos  que  se  compran  muy  caros: — no  contaba  yo  con  la 
huéspeda.  Rien  hecho.  Quién  me  metió  a  lisonjero.  Encantado 
el  ilustre  químico  de  haber  encontrado  un  apreciador  tan  en- 
tusiasta de  sus  eruditas  elucubraciones,  me  invitó  con  instan- 
cia a  visitarle  todas  las  noches  para  oirle  la  lectura  de  sus 
obras  inéditas.  Me  sacrifiqué  heroicamente.  Temblé  cuando  el 
sabio  implacable  desplegó  en  batalla  sus  mamotretos  a  mi  vista. 
.^Ica  jacta  cst :  se  caló  los  espejuelos  y  con  voz  gangosa  me  so- 
pló durante  eternas  horas  el  cúmulo  inmenso  de  sus  observacio- 
nes. Aquel  hombre  todo  lo  había  escarbado,  todo  lo  había  so- 
metido a  su  espíritu  escudriñador,  analizando  hasta  el  puchero. 
Su  consorte,  cumplitlísima  dama,  que  solía  asistir  a  las  lecturas, 
víctima  inocente  de  ese  pozo  de  ciencia,  tenía  siquiera  el  privi- 
legio de  dormirse;  yo,  cuitado,  sólo  en  los  largos  párrafos  podía 
cabecear  a  hurtadillas,  porque  de  vez  en  cuando  el  sabio  me  mi- 
raba por  sobre  los  anteojos,  temeroso  de  (|ue  se  le  escapase  la 
l)resa . 

Las  sesiones  se  repitieron  no  sé  cuantas  veces.  Salía  de 
tilas  saturado  de  ácidos,  de  óxidos  metálicos,  de  sales,  de  clo- 
ruros, de  gases  y  de  fósforo;  al  menor  roce  me  inflamo.  El  re- 
sultado fué  un  informe  perfectamente  fundado,  probando  del 
modo  más  incontestable  las  excelencias  del  malhadado  tasajo. 
Desgraciadamente  en  tanto  que  la  ciencia  se  ponía  de  su  lado, 
e!  remitido  en  sendos  fardos  por  la  casa  inventora,  conservado 
más  de  lo  conveniente  en  dejwsito.  no  servía  ni  para  cebo  de 
los  bagres.  El  negocio  estaba  terminado.  Xo  era  decente  empe- 
ñarse en  hacer  engullir  a  un  pueblo  culto  semejante  inmundi- 
cia. Resolví  pues  regresar  a  mis  lares  con  lo  encapillado,  sin 
tener  ni  por  e.sas  el  mérito  de  que  se  pudiera  decir  de  mi  lo 
ce   Francisco  de  Asís,  (jue  hubiese  trocado  martas  y  brocados 
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por  la  áspera  jerga,  y  el  dorado  cíngulo  por  la  soga  penitente. 
Hal'lando  en  plata.  Uv  i>or  lana  y  volví  trasquilado. 


* 
*     * 


Conocida  es  la  historia  de  las  pobrezas  ilustres  que  no  han 
tenido  embarazo  en  exhibirse.  Después  "de  clásicos  ejemplos,  a 
nadie  es  mengua  el  confesar  sus  penurias.  En  cuanto  a  mí  ,:<|ué 
había  hecho  yo  tampoco  para  propiciarme  a  la  fortuna?  El 
mundo  no  es  tan  injusto  como  lo  supone  la  vanidad  literaria,  ni 
es  tan  caprichosa  la  suerte.  Una  pluma  no  vale  más.  excep- 
tuando los  talentos  superiores,  que  las  calidades  necesarias  a  la 
ad.(|uisición  de  un  regular  peculio ;  el  dinero  asegura  el  crédito, 
la  independencia  personal.  En  el  sistema  de  las  com])ensaciones 
esto  es  equitativo.  Seria  lo  mejor  ciertamente  si  todo  pudiera 
conciliarse.  y  suele  a  veces  suceder :  pero  el  no  monopolizar 
los  privilegios  de  la  inteligencia  y  los  beneficios  de  labores  ho- 
nestas, aún  de  las  más  humildes,  nunca  dará  fundamento  le- 
gítimo a  las  protestas  lamentosas  del  amor  projjio  lastimado. 
,;  Acaso  ese  menestral,  ese  especiero,  .ese  mercader  enriíjuecido 
a  fuerza  de  trabajo,  de  perseverancia,  de  economía,  de  cálcu- 
k)s  certeros,  de  virtudes  modestas,  se  hallan  en  escala  inferior 
respecto  de  los  intereses  comunes,  a  a(|uel  alumno  de  la>  le- 
tras (|ue  por  inclinación  y  por  gusto  va  a  buscar  en  las  fuentes 
de  la  sabiduría  el  alimento  de  su  espíritu  'f  Frecuentemente  la 
diferencia  estriba  en  c|ue  aquellos  aciertan  y  este  yerra.  \'ale 
más.  por  ejemplo,  una  i)ingüe  cosecha  c|ue  un  mal  jKjema.  el  in- 
ventar un  buen  plato,  según  opinaba  lírillat-Savarin  jocosa- 
mente. (|ue  el  descubrir  un  planeta,  y  sería,  agrego  yo  por  mi 
cuenta,  mucho  más  habitable  un  pueblo  de  pastores  regi<!o  por 
un  ogro,  c|ue  una  república  compuesta  sólo  de  filósofos. 

No.  el  oro  sabe  perfectamente  a  qué  bolsillos  va  a  parar, 
y  la  sociedad  hace  muy  bien  de  considerar,  de  mimar  a  los 
riííos,  pues  o  nacieron  ya  con  buena  estrella,  prueba  de  c|uc  sus 
privilegios  vienen  decretarlos  de  lo  alto,  y  eso  es  muy  respetable, 
o  infatigables  en  el  yunque  han  sudado  la  gota  gorda  antes  de 
poder  poner.se  guantes.  Es  cosa  averiguada  desde  Homero,  que 
los  poetas  princrpalmente  deben  estar  siempre  a  la  cuarta  pre- 
gunta, y  cuando  el   fenómeno,  con  pocas  excepciones,   se  viene 

1   í 
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repitiendo  desde  la  más  remota  antigüedad,  bravo  motivo  habrá 
para  ello. 

Afiliado  a  la  interminable  f  alan  je  dé  los  cultivadores  de 
la  gaya  ciencia,  que  la  critica  de  nuestro  Doctor  Wilde  querria 
pasar  desapiadadamente  a  degüello,  me  vi  sujeto  á  todos  los  per- 
cances de  mi  raza.  Estaba  escrito.  No  maldigamos  del  destino. 

Parapetado  en  mis  libros  leía  mucho  y  aprendía  poco.  Sin 
elementos  para  echar  raíces  en  la  tierra,  me  refugié  en  las  nu- 
bes. Otros,  entretanto,  con  su  ignorancia  a  cuestas,  tenían  las 
propiedades  de  las  plantas  trepadoras ;  enredábanse  al  gran  ár- 
bol de  la  libertad  que  llamaban^  siendo  solo  acaso  un  ombú  car- 
comido ;  echaban  vastagos,  desparramábanse  pomposos,  y  su- 
bían, subían,  hasta  encaramarse,  ahogando  el  árbol  susodicho, 
a  las  áridas  cumbres  de  la  política  en  acción.  Trepados  allí 
se  transformaban  como  por  ensalmo  en  gobernadores^  en  minis- 
tros, en  éforos  y  arcontes,  conservando  una  seriedad  admira- 
ble, lo  que  no  les  impedía  hacer  cada  barbaridad  de  espantar. 
¿A  cuántos,  a  partir  del  día  en  que  se  segregó  esta  Provincia 
de  la  nación  constituida,  no  vi  pasar  desde  mi  montaña  desolada, 
cual  sobre  un  lienzo  los  figurones  de  una  linterna  mágica? — 
turba  de  nulidades  precipitándose  imbécilmente  una  tras  otra 
de  las  alturas  a  que  no  soñaron  encumbrarse,  en  las  más  pro- 
fundas simas   del  olvido. 

Por  dicha  nuestra,  al  lado  y  enfrente  de  esas  entidades 
postizas,  raquítico  engendro  de  la  demagogia  delirante,  no  falta- 
ron nunca  hombres  de  pro  en  Buenos  Aires,  en  la  República 
Argentina,  que  .sostuviesen  los  principios  de  la  libertad  en  el  or- 
den, del  derecho  en  los  límites  amplios  de  la  constitución.  Sus 
esfuerzos,  empero,  no  alcanzaron  a  evitar  los  estragos  de  la 
guerra  civil,  ni  la  guerra  del  Paraguay  de  tan  desastrosas  con- 
secuencias, ni  los  manejos  sombríos  que  sembraron  la  discordia 
y  la  ruina  en  la  República  Orieiftal.  Momentos  hubo  en  que  la 
opinión  parecía  anonadada  ante  el  éxito,  vanaglorioso  en  presen- 
cia de  los  escombros  de  las  repúblicas  hermanas.  Entonces  la 
voz  de  ningún  argentino  osaba  protestar  todavía  en  nuestra  ca- 
pital, sometida  arbitrariamente  al  duro  régimen  del  estado  de 
sitio,  contra  los  desmanes  del  poder,  sostenido  por  una  prensa 
desorientada  y   frenética. 

En  tales  circunstancias  quise  salvar  mi  voto  de  ciudadano 
libre.  Lo  hice  pública  y  vigorosamente.  Algunos  días  de  arres- 
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to  mal  pudieron  sofocar  los  dictados  tle  mi  conciencia  subleva- 
da. Uniendo  la  acción  a  la  palabra,  agitado  por  la  necesidad  del 
sacrificio,  fui  a  reunirme  a  los  defensores  de  l^aysandú,  con- 
denados de  antemano  a  la  derrota,  encontrantlo  sólo  a  mi  llega- 
da las  ruinas  humeantes  de  la  noble  ciudad,  y  los  cadávere> 
mutilados  de  sus  héroes.  Amenazado  Montevideo  de  inminente 
catástrofe,  corrí  en  seguida  a  pedir? un  lugar  en  las  filas  de 
los  que  se  mostraban  dispuestos  a  imitar  la  hazaña  de  sus  com- 
patriotas inmolados.  Antes  me  había  concertado  con  el  Doctor 
Carreras,  Ministro  de  Gobierno,  personaje  el  más  prestigioso 
de  la  situación,  sobre  un  proyecto,  que  a  haber  sido  apoyado 
según  lo  convenido,  habría  tal  vez  cambiado  la  faz  de  los  nego- 
cios. Los  orientales  reconocidos  generosamente  a  mi  decisión 
en  su  favor,  me  acogieron  con  manifestaciones  honrosas,  anun- 
ciándose mi  llegada  hasta  en  ¡a  orden  general  del  ejército.  Xo 
era  acreedor  a  tanto;  pero  merecía,  sí,  haber  tenido  la  ocasión 
de  batirme  defendiendo  su  CaiLsa  tan  indignamente  hostilizada. 
No  pudo  ser.  Montevideo  traicionado  cayó  sin  combatir.  Lleno 
de  ira  y  de  vergüenza  cual  si  fuese  cómplice  en  la  vil  trama  (|ue 
entregó  aquella  plaza,  me  retiré  de  ese  camj)©  de  oprobio  a  vi- 
vir de  nuevo  en  mi  aislamiento. 


Días  fúnebres  me  esperaban  en  época  cercana.  Con  la 
sola  diferencia  de  un  año  perdí  a  mis  padres  venerados.  Ante- 
riormente había  apurado  en  la  familia  irremediables  amargu- 
ras. Más  tarde,  a  poco  de  terminada  la  horrorosa  epidemia  (|ue 
en  187 1  asoló  a  Buenos  Aires,  y  de  (|ue  en  seguida  he  de  hablar- 
te, la  amable  compañera  de  mi  vida  afanosa,  mi  dulce  Sofía, 
se  doblegaba  como  una  palma  bendita  al  soplo  de  la  muerte. 

Y  pues  he  tocado  en  cosas  tan  sagradas  al  escribir  esta 
carta  henchida  de  reminiscencias  mundanas,  déjame  apresurar- 
me a  cerrar  el  santuario  enlutado  de  mis  afecciones  más  inti- 
mas. Allí  sólo  yo  debo  penetrar  con  el  llanto  en  los  ojos  y  el 
recuerdo  en  el  alma.  Nada  me  asombra,  ni  me  sorprende  el 
dolor.  Sé  lo  que  debe  el  hombre  a  la  naturaleza,  y  antes  de  con- 
fundirme en  su  .seno,  he  pagado  ya  largamente  mi  tributo  ofre- 
ciéndola en  holocausto  mi  corazón  hecho  pedazos. 
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Sin  pensarlo  te  he  iílo  señalando  el  itinerario  de  mi  viaje 
terrestre.  Lo  principal  está  }'a  andado.  ¿Qué  distancia  tendré 
aún  (|ue  recorrer?  Si  me  detengo  en  el  camino  ¿qué  miro? 
Atrás  las  ruinas  de  la  felicidad  pasada,  sombras  amigas  mur- 
murando en  la  soledad  los  últimos  adioses,  la  esperanza  tendi- 
da como  una  muerta  en  el  declive  de  las  verdes  colinas, — pá- 
ramos y  tumbas :  adelante,  el  desierto  con  sus  misterios,  su  .so- 
lemne grandeza  y  su  melancolía ;  los  hijos  todavía  en  la  infan- 
cia agnipados  en  la  tienda  desgarrada  del  viento,  escuchando 
en  actitudes  de  ángeles  orantes  los  consejos  de  la  verdad  y  del 
honor;  y  luego,  las  jornadas  difíciles,  la  tempestad,  la  noche,  el 
olvido.  .  . 

Sigamos  firmes  hasta  el  fin,  y  cuando  haya  de  caerse,  que 
sea  con  la  sonrisa  en  los  labios,  serenamente,  y  en  paz. 


Dije  que  te  hablaría  de  la  epidemia  cuya  fecha  te  he  indica- 
do, y  en  realidad  estando  de  humor  tan  espansivo,  no  debía 
eliminar  de  mi  epístola  la  memoria  de  aquel  suceso  lamenta- 
ble, tan  propio  a  dejar  en  el  ánimo  impresiones  profundas.  La 
fiebre  amarilla  penetró  traidoramente  en  nuestra  amada  ciudad. 
Cundió  con  rapidez  asoladora.  El  pueblo  y  las  autoridades  se 
aterraban,  y  Buenos  Aires  se  moría.  La  descripción  que  ha- 
ce Tucídides  de  la  peste  de  Atenas,  la  de  Boccace  de  la  Flo- 
rencia en  1348,  célebres  ambas  en  la  literatura  y  en  los  anales 
de  las  calamidades  humanas,  darían  pálida  idea  del  cuadro  que 
se  desplegó  a  nuestra  vista:  muerte,  miseria,  espanto. 

De  una  población  de  doscientos  mil  habitantes  reducida  a 
cincuenta  mil,  más  de  una  tercera  parte  de  estos  sucumbe  en 
el  espacio  de  dos  meses  ;  lo  cual  supone  un  número  considera- 
ble de  enfermos  escapados  a  los  peligros  mortales  del  contagio. 
Kn  medio  de  este  horror,  la  Comisión  denominada  Popular  ( de 
<|ue  tuve  la  honra  de  ser  uno  de  los  iniciadores,  formando  luego 
entre  sus  miembros  activos)  surgida  de  un  mccting,  reunid< 
frente  luismo  de  la  Municipalidad  azorada,  domina  por  su  ener 
gía.  su  eficacia,  su  abnegación  intrépida.  Es  ella  quien  gobierna. 
Con  su  actitud  llama  al  deber  a  las  autoridades  fugitivas  o 
inertes,  retempla  los  espíritus,  aviva  en  las  almas  nobles  la  lia- 
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ma  inextinguible  de  la  caridad  evangélica;  delibera,  organiza, 
obra;  se  apodera  del  tiempo,  junta  el  dia  y  la  noche;  vigilante, 
infatigable,  resuelta,  impera  por  la  voluntad,  se  impone  por  el 
sacrificio,  y  levantando  en  alto  la  in.>ignia  de  la  piedad  cris- 
tiana, triunfa  con  ella  del  miedo  y  de  la  muerte. 

i  Ejemplo  singular  y  honor  precioso  de  las  letras!  Los 
hombres  ilustrados  que  forman  la  Comisión,  figuranchj  entre 
ellos  dos  ilustrados  sacerdotes,  son  coií  rara  excepción,  perio- 
distas, jurisconsultos,  oradores.  A  su  lado  todo  el  que  se  acerca 
es  valiente,  que  saben  inocular  en  los  demás  la  savia  generosa 
(le  su  alma  varonil.  ¡  Imagínate  cuan  honrado  me  consideraría 
al  lado  de  semejantes  compañeros !  \'einticinco  eran,  y  de  ellos, 
sin  contar  a  los  empleados  auxiliares  de  los  cuales  Ballester 
es  la  primera  víctima,  mueren  Roque  Pérez,  Manuel  Argerich. 
y  caen  postrados  por  la  fatiga  o  por  la  fiebre,  Cantilo,  Mitre 
y  Vedia,  Gigli,  Cittadini.  Lagos.  VV'als,  Govvland.  X'arela.  Cé- 
sar, Dillón,  Del  Valle.  Marino.  Ramella,  levantándose  algunos 
de  la  tumba,  y  todos  salvados  de  sucumbir  en  la  catástrofe  pa- 
ra volver  de  nuevo  a  ocupar  su  puesto  de  honor  eti  la  formida- 
ble batalla,  unidos  en  haz  compacto  a  los  ambiciosos  del  bien, 
tan  llenos  de  orgullo  que  cuando  concluye  la  epidemia,  parecen 
desconcertados  en  su  noble  ardimiento  ante  un  enemigo  (|ue 
huye  cobardamente,  y  se  envuelven  en  el  silencio,  ellos  señores 
de  la  palabra  y  de  la  pluma,  confundiéndose  entre  la  multitud, 
esquivándose  enfrente  de  émulos  ruine>  a  todo  signo  aprobato- 
rio,  a   toda   expresión    de   gratitud   por    sus   actos    virtuosos. 

Pudieran  reprocharme  (|ue  al  elogiarles  aparezca  \i)  im- 
plícitamente comprendido  en  su  encomio.  ¿Más  de  cuando  acá 
le  está  vedado  al  soldado  raso.  (|ue  asistiera  a  un  tremendíj  com- 
bate el  señalar  a  los  héroes?  \  héroes  fuisteis  también  vos- 
otros negro  Tomás,  pardo  b'erreira.  mis  camaradas  de  los  pri- 
meros días,  con  quienes  vivimos  jinitos.  y  juntos  hemos  dormi- 
do tantas  noches  el  sueño  interrumpido  del  centinela  en  su  ata- 
laya, rodeados  de  ataúdes  en  nuestro  sombrío  de|)ósito  o  cata- 
cumba  de  la  calle  l'olívar,  de  (|ue  os  con.servástei>  hasta  el 
último  guardianes  celosísimos,  estando  en  permanente  contacto 
con  la  turba  de  los  infectados  de  la  fiebre,  que  acudían  en  bu>- 
ca  de  socorro. 

1    4 

*  Muy   oscuros  pedernales 

Guardan    destellos     mu\    claros. 
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Si  antes  que  yo  encuentras  por  la  calle  a  esos  hombres  del 
pueblo,  repíteles  esos  versos  que  les  vienen  de  molde. 

Ni  fueron  los  miembros  de  la  Comisión  Popular,  cierta- 
mente, los  únicos  en  consagrarse  al  servicio  de  sus  semejantes 
afligidos.  Dado  el  impulso,  Buenos  Aires  reacciona  y  se  acuer- 
da de  su  antiguo  valor.  La  Municipalidad  reforzada  por  hom- 
bres firmes,  vuelta  de  su  estupor,  trabaja  activamente.  La  Po- 
licía a  cuya  cabeza  está  el  pundonoroso  O'Gorman  hasta  ser 
postrado  jior  el  flagelo  de  (|ue  se  salva  milagrosamente,  multi- 
plica sus  mezquinos  recursos,  y  deja  en  testimonio  de  su  celo 
tendidos  en  el  camino  de  la  caridad  a  muchos  de  sus  valien- 
tes empleados.  Las  Parroquias  recogen  elementos  y  encuentran 
hombres  buenos  que  se  pongan  al  frente  para  conjurar  la  bo- 
rrasca (jue  a  todos  amenaza.  Distinguidísimos  médicos,  fieles 
al  socerdocio  de  la  ciencia,  acuden  desinteresadamente  sin  dar- 
se punto  de  reposo  allí  donde  se  solicitan  sus  cuidados,  sea  por 
quien  fuere,  y  cuando  algunos  caen  a  la  cabecera  del  enfermo, 
los  que  sobreviven  parece  agregasen  a  la  fuerza  nativa  de  su 
espíritu,  como  una  herencia  fraternal,  la  energía  de  sus  com- 
pañeros muertos  en  el  cumplimiento  de  juramentos  sagrados. 
Doloroso  y  sublime  fué  el  tributo  de  los  ministros  del  altar,  de 
(|ue  hasta  sesenta  sucumbieron,  a  su  divino  apostolado.  Muchos 
de  ellos,  }'  especialmente  algiuios  párrocos,  hacían  recordar 
la  conchicta  evangélica  de  Carlos  Borromeo,  el  Santo  Arzobis- 
po de  Milán,  en  la  epidemia  (|ue  devastó  aquella  ciudad  (1576), 
conducta  sublimada  al  grado  de  que  la  devoción  cristiana  ha- 
ya atribuido  al  simple  contacto  de  la  tumba  del  excelso  prelado 
la  virtud  de  operar  maravillosas  curas.  Cuando  los  hombres  pro- 
ceden de  este  modo,  débese  calcular  qué  desbordamiento  de 
amor  y  de  ternura  no  habría  en  el  corazón  de  las  mujeres.  Las 
Hermanas  de  Caridad  pudieron  entonces  agregar  más  una  rosa 
mística  a  la  guirnalda  c|ue  sus  manos  puras  renuevan  incesante- 
mente al  pie  de  la  cruz  del  Salvador.  Recordando  esas  consagra- 
ciones nobilísimas,  (luiero  pasar  por  alto  el  proceder  menguado 
(le  ciertos  magistrados,  puestos  en  la  picota  de  la  opinión  por 
la  desgracia  pública  a  (]ue  tan  inferiores  se  mostraron,  prefi- 
riendo el  amor  de  sí  mismos  al  de  sus  semejantes,  envidiosos 
del  sacrificio  ajeno  sin  ser  capaces  de  imitarle.  Su  nombre  em- 
pañaría la  aureola  de  ac|uellas  nobles  figuras  de  mujer,  por  cu- 
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yo   rosario  deberían   haber  cambiado  coinpungidos   las   insignias 
de  su  alta  investidura. 


♦     * 


Para  acabar  de  formarse  una  idea  de  la  situación  de  bue- 
nos Aires  en  el  período  ascendente  de  la  peste,  bastará  narrar 
im  episodio  en  que  me  tocó  ser  actor. 

Era  una  noche  pavorosa  ;  ^a  mortandad  durante  el  día  ha- 
bía sido  horrible.  Solo  uno  de  mis  compañeros,  í'arbati,  creo, 
quedaba  de  guardia  en  el  viejo  edificio  ocupado  por  la  Comisión 
Popular,  donde,  ¿recuerdas?  constituí  mi  domicilio  desde  el 
primer  día  en  que  esta  empezó  a  funcionar.  A  es(í  de  las  diez 
se  presenta  una  sirvienta  despavorida,  en  demanda  de  un  ataúd, 
para  una  señora  que  acaba  de  morir  de  la  epidemia,  solicitando 
asimismo  se  la  lleve  a  enterrar.  ¿Quién  es  la  muerta?  .\$óm- 
brate : 'la  señora  Luisa  Díaz  Vélez  de  La  Madrid:  la  hermana 
del  General  Díaz  Vélez,  uno  de  los  jefes  más  gloriosos  de  la 
Independencia ;  la  viuda  del  General  La  Madrid,  el  héroe  no- 
velesco de  nuestra  gran  epopeya.  Agrega  a  estos  títulos,  que  la 
digna  matrona  figura  por  su  patriotismo,  las  i)crípecias  de  su 
dramática  vida  siguiendo  a  menudo  a  su  marido  en  los  peli- 
gros, sus  virtudes  clarísimas,  entre  las  mujeres  notables  de  la 
República  Argentina ;  ¡  Y  está  sola,  abandonada,  sin  <|ue  haya 
quien  la  conduzca  al  sepulcro ! 

Sus  hijos,  sus  criados,  se  hallan  ausentes  o  devorados  por 
la  fiebre ;  los  amigos  por  una  u  otra  causa  han  desaparecido. 
La  Comisión  Popular  no  se  encargaba  ya  como  al  principio  de 
enterrar  los  muertos,  habiendo  tomado  sobre  sí  la  Municipali- 
dad esa  incumbencia,  inmediatamente  corro  allí  a  dar  aviso: 
cerrada.  Acudo  a  la  Policía :  solo  hay  un  oficial  de  guardia ; 
nada  se  puede  hacer  a  esas  horas,  ni  por  consiguiente  ser  re- 
presentada la  autoridad  de  ninguna  manera  en  el  acto  de  rendir 
el  último  homenaje  a  tan  ilustre  dama.  P>usco  al  Comisario  del 
cuartel  donde  quedaba  su  casa  (próxima  a  la  iglesia  de  la  Con- 
cepción) :  no  está.  Le  escribo.  A  las  doce  se  manda  un  carro 
de  tráfico  a  recoger  el  cuerpo^  para  ser  arrojado  con  otros  a  la 
madrugada  del  día  siguiente  en  la  fosa  común.  Más  ya  había 
tomado  mis  medidas,  y  se  evitó  esa  afrenta.  Un  joven  chileno, 
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apellidado  Pereira,  al  servicio  voluntario  de  la  Comisión  Popu- 
lar, acompañado  de  un  celador,  tenía  orden  mia  de  echar  abajo 
las  puertas  de  las  dos  o  tres  cocherías  únicas  en  ejercicio,  has- 
ta encontrar  un  carruaje  y  un  féretro.  Cumplió  bien.  A  media 
noche  estaba  con  lo  necesario  en  la  casa  mortuoria,  donde  en- 
traba yo  por  vez  primera,  no  habiendo  visto  jamás  a  la  finada. 
Contemplé  su  cadáver:  una  santa.  Minutos  después  iba  yo  cami- 
no del  cementerio  del  Sud.  Créelo,  me  sentí  entonces  .melancó- 
licamente envanecido  de  que  a  mi  y  no  a  otro  de  mis  compa- 
ñeros, que  cualquiera  de  ellos  hubiese  hecho  lo  mismo,  me  toca- 
se el  privilegio  altísimo  de  aquella  triste  custodia.  ¡  Qué  vuel- 
tas no  da  el  mundo!  Un  hijo  del  Gen  i  al  Guido,  quien  siem- 
pre había  figurado  en  el  partido  contrario  al  del  General  La 
Madrid  durante  nuestras  guerras  civiles,  era  el  designado  por 
la  suerte  para  sepultar  a  la  fiel  compañera  de  ese  bravo  soldado, 
en  el  suelo  de  la  patria  tantas  veces  y  tan  heroicamente  regado 
con  su  sangre.  Llego  al  cementerio,  donde  hubo  día  de  ente- 
rrarse setecientos  cadáveres :  soledad  espantosa.  No  permito  que 
Pereira  baje  del  coche,  recelando  le  contaminasen  los  miamas 
sepulcrales  más  peligrosos  en  la  noche,  o  celoso  (juizá  de  com- 
partir con  un  extraño  el  honor  de  llevar  a  la  tumba  los  despojos 
confiados  a  mí  guarda,  en  momentos  de  suprema  angustia,  por 
la  piedad  filial.  Sacudo  reciamente  la  verja  de  hierro  que  cierra 
la  fúnebre  mansión.  XJn  sepulturero,  soñoliento,  desarrapado, 
cubierto  todavía  del  polvo  de  las  fosas  recién  cavadas,  llevando 
una  linterna  en  la  mano,  se  sorprende  de  verme  a  tales  horas. 
Pregunto  por  el  administrador,  el  valeroso  Carlos  Munilla. 
Duerme.  Voy  a  su  habitación  y  mis  grandes  golpes  le  despiertan. 

—¿Qué  hay? 

Abre  la  puerta.  Me  reconoce,  me  abraza. 

— Tocayo,   traigo   la   viuda   del   General   La   Madrid. 

—  P>ien,  me  dice  golpeándose  la  frente,  a  la  madrugada  le 
daré  sepultura ;  hoy  no  ha  habido  tiempo  para  enterrar  todos 
!()>  nuiertos ;  muchos,  más  de  doscientos,  han  quedado  insepul- 
tos.   La    dejaremos   depositada   en   la   capilla. 

— Xo,  ahora  mismo  la  hemos  de  enterrar ;  no  puedo,  no 
debo  abandonar  estos  restos. 

— Sólo  hay  cuatro  sepulturas  abiertas  de  las  que  ha  man- 
dado re.-^ervar  la  Municipalidad  para  los  que  sucumban  de  sus 
miembros.  Esta  mañana  han  traído  a  Vitón :  aquí  está. 
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— PheS  bien,  en  la  mejor  de  ellas,  bajo  nuestra  responsa- 
bilidad, depositaremos  nuestra  muerta. 

Munilla  accede  en  el  acto,  y  entrambos  la  sepultamos  si- 
lenciosamente a  la  luz  de  un  farol.  Cuando  hube  echado  la 
última  palada  de  tierra  sobre  aquellas  reliquias  venerables,  me 
pareció  c|ue  mi  madre  me  daba  un  beso  en  las  tinieblas. 

Dos  días  después,  el  pobre  F'ereira  estaba  en  la  eternidad, 
y  el  negro  cochero  que  me  condujo  al  campo  santo,  ago- 
nizaba. 

Reclamo  tu  indulgencia ;  te  he  iniciado  en  mis  tristezas, 
haciéndote  además  pasear  entre  las  sombras  de  los  dias  nefastos. 
¡  Qué  quieres !  La  vida  está  llena  de  contrastes :  el  llanto,  la  ri- 
sa, la  felicidad,  el  dolor.  Suele  el  dia  más  hermoso  ntiblarse,  la 
noche  tiene  sus  estrellas;  bebamos  el  ajenjo  y  deshojemos  las 
rosas,  persuadidos  de  la  inconstancia  de  la  suerte,  y  de  que  todo 
es  vano  y  todo  pasa.  Enjugando  con  el  revés  de  la  mano  alguna 
lágrima  arrancada  por  el  recuerdo  de  desgracias  inmensas,  echo 
llave  al  tesoro  de  mis  penas,  brillantes  negros  de  una  corona 
fúnebre. 


\  iva  //  dolcc  far  mente.  Es  el  gran  émulo  embaucador  del 
trabajo,  a  quien  seduce  a  menudo  con  sus  roncerías  y  blan- 
dicias. Gracias  a  él  las  mujeres  se  enamoran,  la  humanidad  des- 
cansa, el  genio  de  América  inventó  la  ham.aca,  el  de  Europa  el 
colchón,  remózase  el  alma,  los  diplomáticos  florecen,  y  los  poe- 
tas se  sueltan  a  entonar  sus  cantigas  como  buenas  calandria^ 
Hércules  después  de  sus  doce  trabaJQS  probablemente  no  ebi. 
ria   para  muchos  gorjeos:   debió  echarse  a   roncar. 

Reclínate  las  horas  muertas  sobre  ricos  cojines  orientales, 
fumando  tabaco  de  Schiraz,  en  perfumado  Schibouk,  o  acués- 
tate largo  a  largo  en  el  florido  césped  (y  aunque  más  no  sea 
en  un  buen  catre  a  falta  del  triclinio  romano)  .y  te  pondrás  en 
aptitud,  si  aguzas  el  ingenio,  de  componer  hermosos  poemas, 
tiernos  madrigales,  trovas  melodiosas,  o  de  descubrir,  al  modo 
de  Newton  tendido  a  la  bartola  en  su  jardín  de  Woolstfop.  la 
ley  de  la  gravitación  universal.  Forzado  a  vivir  contemplando 
los  astros,  sin  encontrar  ocupación  adectrada  a  mis  escasas  apti- 
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tudes,  yo  no  descubrí  ninguna  ley,  pero  pude  observar  él  despar- 
pajo con  que  se  infringen  las  improvisadas  por  los  hombres,  j 
visitado  de  las  Musas  tan  amigas  de  callejear  en  Buenos  Ai- 
res, lancé  también  mis  canciones  al  viento.  Otros  en  derredor 
mío  y  más  arriba  cantaban  igualmente.  A  ellos  el  lauro  mere- 
cido; yo  me  contento  con  un  manojo  de  adelfas  y  de  lirios  sil- 
vestres que  poder  ofertar  a  las  divinidades  tutelares,  y  tú  no 
ignoras  cuan  generosa  ha  sido  la  opinión  respecto  a  mis  produc- 
•  ciones  fugaces.  Nacieron  de  mi  amor  a  lo  bello,  a  las  cosas  gran- 
des y  sencillas.  Sentí  reanimarse  mi  espíritu  al  poderoso  alien- 
to de  la  antigüedad,  aspirando  siempre  a  la  serenidad  de  las 
cumbres,  persuadido  de  que  las  tormentas  no  agitan  el  fondo  de 
los  mares,  ni  estallan  en  las  esferas  superiores.  Idólatra  del 
arte,  persistí  en  creer  que  la  pureza  de  la  forma  es  requisito  in- 
dispensable de  sus  manifestaciones  más  sublimes.  Amé  la  luz 
sin  desconocer  la  augusta  majestad  que  se  encierra  en  el  miste- 
rio de  las  sombras,  y  poniendo  el  oído  a  toda  voz  de  la  na- 
turaleza. 

Al  ritmo   universal  de  lo  creado, 

creí  percibir  algunas  veces  en  los  arrobamientos  del  espíritu, 
la  armonía  de  los  orbes  que  escuchaba  Pitágoras.  » 

Bajo  estas  impresiones,  atento  a  los  altos  preceptos  de  los 
maestros,  escribí  mis  poesías  de  que  he  formado  un  solo  libro: 
humildísima  ofrenda  al  sentimiento  y  al  arte.  Pronto  se  habrá 
extinguido  la  tenue  lámpara  que  encendí  ante  el  altar  de  la 
deidad  inspiradora ;  pronto,  en  el  otoño  de  la  vida,  disipará  el 
cierzo  el  humo  de  la  mirra  y  la  casia  olorosa  quemadas  en  in- 
censarios de  oro  por  mi  juventud  entusiasta,  dando  lugar  a 
otras  emanaciones  y  a  otros  himnos. 

Con  fortuna  resonaron  los  que  alguna  vez  modulé,  llegan- 
do a  arrancar  dulces  lágrimas  de  corazones  inocentes. 


Esplendores  y  nubes :  al  lado  del  aplauso  la  censura,  pero 
censura  blanda,  llena  de  atenuaciones  lisonjeras.  ¿Cómo  agra- 
dar a  todos  sin  poseer  la  magia  del  genio  prepotente?  Ciertos 
románticos  talludos,  habituados  a  las  fúnebres  salmodias,  a  los 
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eternos  quejumbres  de  sus  trovadores  predilectos,  que  viven 
en  un  ay,  encontrándose  los  mezquinos  sumamente  incómodos 
en  este  picaro  mundo,  echaron  de  menos  en  el  apolíneo  banque- 
te al  cual  me  supusieron  convidado,  algunas  hojas  de  cicuta, 
que  por  lo  visto  debe  ser  el  perejil  de  la  poesia.  Opinaban  ex 
cátedra,  que  si  mis  versos  no  eran  del  todo  malos,  tenían  en 
cambio  el  defecto  de  ser  excesivamente  limados  y  pulidos.  Los 
habrían  querido  más  escabrosos,  más  espontáneos  y  profundos, 
algo  así  que  manase  a  borbotones,  a  manera  del  agua  surgen- 
te  de  algún  pozo  artesiano.  Mi  numen  era  frío,  mesurado,  im- 
pasible ;  no  expresaba  los  dolores  del  siglo,  los  tormentos  de  la 
estirpe  maldecida  de  Adán,  ni  tenía  en  «u  foja  de  servicios  el 
mérito  siquiera  de  haber  sufrido  el  más  leve  tabardillo  adoran- 
do al  sol  de  Mayo,  que  ha  achicharrado  tantas  cabezas  inspira- 
das ;  siendo  además  incapaz  de  remontarse  a  los  picachos  de 
los  Andes,  para  conversar  familiarmente  entre  sus  riscos  he- 
lados con  los  cóndores,  pájaros  de  cuenta  si  los  hay,  y  sobre  to- 
do patriotas  a  macho,  sobre  las  cosas  pasadas  de  América,  de 
que  los  muy  tunos  no  han  olvidado  el  menor  incidente. 

Y  luego,  decían,  mi  susodicho  numen  gozaba  de  una  salud 
chocante,  en  medio  de  tantas  almas  doloridas,  que  ora  de  un 
revuelo  se  plantifican  en  lo  más  azul  'del  empíreo  buscando 
aire  respirable,  ora  se  arrojan  llorando  a  mares  en  los  abismos 
del  desencanto  y  de  la  duda.  ¿  Habrá  nada  más  grande,  pensa- 
ban, fija  la  mente  en  los  modelos  de  su  escuela  resonante  con 
los  acordes  extraños  de  la  danza  Macabra,  mansión  suntuosa  de 
alaridos  y  llantos,  que  esos  pelícanos  de  la  literatura  destrozán- 
dose las  entrañas  para  alimentar  con  ellas  a  los  pálidos  morta- 
les, sus  hijos  adoptivos,  sus  hermanos  de  leche  ?  ¿  Puede  un  poe- 
ta que  se  respete  a  si  mismo,  que  tenga  el  más  leve  barrunto 
de  su  misión  en  la  tierra,  dejar  de  vivir  desesperado?  ;Y  cómo 
consideraría  un  vate  de  los  de  a  folio,  los  tormentos  de  nuestra 
vil  especie,  sin  mesarse  las  greñas,  sin  lanzar  rasgueando  las 
bordonas  de  su  arpa  funeraria,  un  par  de  reniegos  por  minuto, 
capaces  de  hacer  estornudar  a  Lucifer?  En  esa  disposición 
de  ánimo,  las  imprecaciones  se  juntan  con  los  ayes,  y  los  ayes 
con  las  blasfemias,  muy  disculpables  en  el  delirium  tremens  de 
la  inspiración,  y  solloza  el  verso,  y  se  retuerce  la  estrofa,  pro- 
duciendo precipitaciones  de  cadencias  tartáreas,  mientras  el  es- 
tro se  levanta  fulgurante  a  las  nubes,  creando  a  destajo  en  su 
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ascensión  ficciones,  imágenes,  tipos  sorprendentes,  enormes,  lle- 
nos de  esas  bellas  contorsiones  y  escorzos  de  las  figuras  del 
■'Juicio  final"  de  Miguel  Ángel,  tan  admirados  en  los  cuadros 
divinamente  espantosos  trazados  por  la  mano  convulsiva  del 
genio.  Eso  es  poesia,  lo  demás  no  pasa  de  dibujos  simétricos 
calcados  de  lo  antiguo  sobre  papel  chinesco. 

Ya  comprendes  cuan  de  sopetón  me  tomaría  una  critica 
de  semejante  calibre.  Yo  no  era  un  aspirante  a  la  inmortalidad, 
así  es  que  me  consideraba  con  derecho  a  tener  buen  sentido. 
Empezaba  por  no  encontrar  tan  detestable  nuestra  morada  te- 
rrenal, ni  tan  perverso  al  prójimo,  cual  lo  declaran  buenas  plu- 
mas, (iba  a  decir  buenas  piezas),  en  aplaudidas  composiciones 
métricas ;  y  aun  cuando  hubiese  estado  de  acuerdo  en  ello  con 
sus  nebulosos  autores,  francamente,  mis  principios  de  educa- 
ción me  hubieran  siempre  vedado  el  chantarle  al  mundo  en  las 
narices,  sin  miramiento  ni  reparo,  que  no  pasa  de  ser  un  chiri- 
bitil inhabitable,  un  car c ere  duro,  estando  por  añadidura  dota- 
do de  una  furiosa  tendencia  a  encanallarse.  Confesemos  que. 
bien  considerado,  quedan  todavía  acá  abajo  algunas  cosas  muy 
pasables.  Si  tal  no  lo  creyera,  en  vez  de  hacer  versos,  ^ne  hu- 
biera parecido  más  cuerdo  ponerme  a  fabricar  cajones  de  di- 
funto, o  algún  lúgubre  esquife  en  que,  llegado  el  momento 
fatal,  atravesasen  gratis  mis  censores  la  laguna  Estigia,  librán- 
dose de  pagar  el  pasaje  a  Caronte.  No  habiéndome  entregado 
por  inclinación  natural  al  calafateo  de  la  siniestra  barca,  creo 
ser  lo  mejor  el  que  cada  cual  temple  a  su  modo  la  vihuela,  to- 
que la  pandereta,  o  sople  a  carrillos  inflados  chirimías  y  gaitas. 
No  hay  desentono  que  no  encuentre  alguna  oreja  caritativa  en 
donde  ir  a  morir,  ni  gentil  disparate  sin  auditorio  complaciente. 
Esto  sentado,  te  invito  a  que  si  estás  de  humor  de  hacer  algu- 
nos gorgoritos,  cantemos  a  dúo  una  bella  canción  en  que  comen- 
cemos exclamando  con  el  poeta : 

Lejos  de   lili  las   nieblas  hiperbóreas. 


* 


Entretanto  ¡  cuánta  razón   tenía  mi  buen   padre !   El  otium 
Divos  de  Horacio  no  está  de  moda  en  Buenos  Aires.  Aquí  las 
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gentes  desviadas,  de  las  tradiciones  indígenas,  trabajan  cual  si 
estuviesen  especialmente  encargadas  de  purgar  el  gran  pecado 
de  nuestro  gran  abuelo.  Aumentada  la  prole,  disminuidos  los  ar- 
bitrios legifimos.  sin  que  ninguna  oleada  próspera  pusiese  a  flo- 
te el  desmantelado  bajel,  mi  situación  llegaba  a  ser  inverosí- 
mil. Fué  en  esa  época  (  1872)  que  estando  decretada  la  funda- 
ción de  un  Departamento  Nacional  de  Agricultura,  el  Ministro 
D.  Nicolás  Avellaneda,  ascendido  dos  años  después  a  presidir 
la  República,  tuvo  la  extrema  gentileza  de  procurarme,  sin  me- 
diar para  ello  empeño  ni  insinuación  alguna,  y  cuando  nos  tratá- 
bamos apenas,  la  plaza  de  secretario  de  aquella  importante  ofi- 
cina, próxima  a  funcionar.  Según  me  dijo,  su  intención  fuera 
hacerme  nombrar  jefe  del  nuevo  Departamento  dependiente  del 
Ministerio  de  Gobierno,  dirigido  a  la  sazón  por  el  Dr.  Vélez 
Sársfield ;  pero,  sea  que  en  aquel  instante  se  olvidase  el  consu- 
mado legista  de  Virgilio  y  sus  "Geórgicas",  sea,  y  es  lo  más 
probable,  que  creyese  no  habían  sido  hechas  mis  manos  precisa- 
mente para  manejar  la  reja  de  Triptolemo,  manifestó  que  un 
poeta  poco  debía  entender  de  agricultura.  Respecto  de  mí  no 
andaba  muy  errado ;  mis  conocimientos  en  la  materia  eran  en 
verdad  limitadísimos,  habiéndome  reducido  durante  luengos 
años  a  recoger  con  candor  pastoril  los  dones  de  Flora  y  de  Po- 
mona,  sin  merecer  nunca  el  honor  de  ser  iniciado  en  los  miste- 
rios de  Eleusis,  entre  los  adoradores  de  Ceres",  la  diosa  rubia 
coronada  de  espigas.  No  obstante,  la  buena  voluntad  debía  su- 
plir mi  insuficiencia.  Púseme  a  estudiar,  teniendo  presente  a 
Plinio  el  naturalista,  quien  en  su  avidez  de  instruirse,  ni  aún 
en  la  litera,  ni  en  el  baño,  dejaba  de  leer,  tomando  apuntes. 
Recorriendo  desde  Columela,  el  más  sabio  agrónomo  de  la  an- 
tigüedad, hasta  Grigera.  guía  de  nuestros  hortelanos  de  antaño, 
cuando  sólo  se  comía  ensalada  de  verdolaga  con  zapallitos  tier- 
nos, llegué  a  saber  a  punto  fijo  de  qué  manera  a  fuerza  de 
injertar,  pese  al  refrán,  puede  el  olmo  dar  peras,  y  cuan 
apropiado  es  nuestro  suelo  para  el  cultivo  de  toda  clase  de  ci- 
ruelos, arraigándose  en  él  perfectamente  los  más  genuinos  al- 
cornoques, mientras  a  cada  paso  nos  topamos,  en  prueba  de  su 
fertilidad  prodigiosa,  con  cada  pedazo  de  cinamomo  que  pas- 
ma .  Volvime,  amigo,  una  especie  de  máquina  segadora ;  no  pen- 
saba más  que  en  sembraduras  y  cosechas.  Me  encontraba  ca- 
paz de  hacer  brotar  porotos  hasta  en  la  escribanía  de  hipotecas. 
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Manteniendo  a  nombre  de  mi  Departamento,  aunque  tras  de 
cortinas,  una  correspondencia  incesante  con  quirites  y  plebe- 
yos, no  hubo  vericueto  del  territorio  argentino  en  donde  no  me- 
tiese mi  escardillo.  Era  el  jefe  del  ramo  a  que  me  había  consa- 
grado en  cuerpo  y  alma,  un  señor  alemán,  muy  relacionado  en 
el  país,  D.  Ernesto  Oldendorff,  soldado  de  caballería  pesada  en 
la  guerra  'del  Sleswig-Holstein,  sujeto  empeñoso,  activo  y  efi- 
caz. Manteniéndonos  siempre  en  amistoso  acuerdo,  intuitiva- 
mente nos  repartimos  los  papeles.  El  representaba  la  práctica, 
habiendo  permanecido  en  la  campaña  dedicado  a  la  cría  caballar 
por  larga  temporada ;  yo  la  teoría  que  se  aprende  en  los  libros. 
El  jefe  por  lo  común  proyectaba  en  un  idioma  desconocido,  y 
el  secretario,  auxiliándose  para  descifrarle  del  vocabulario  usa- 
do en  San  Borombón  y  en  Cañuelas,  devanándose  los  sesos, 
daba  a  menudo  forma  a  las  ideas  de  aquel,  que  solían  ser  ex- 
celentes, sin  perjuicio  de  agregarle  las  suyas.  Así  se  formaron 
gruesos  volúmenes,  en  los  cuales  quedaron  consignados  nuestra 
laboriosidad  e  infatigable  celo,  aunque  yo  permaneciera  como 
un  antílope  oculto  en  la  espesura. 

Nadie  podrá  negarnos  el  timbre  de  haber  sido  los  primeros 
en  organizar  y  dar  impulso  a  una  institución  indispensable  a  la 
prosperidad  de  la  república.  A  todos  vientos  arrojamos  precio- 
sas semillas,  que  si  no  han  prendido,  o  se  las  han  devorado  las 
langostas,  bien  han  podido  germinar  transformando  la  Pampa 
en  un  vergel.  Si,  andando  el  tiempo,  alguna  vez  al  atravesar 
sus  soledades,  te  encuentras  con  algún  árbol  raro  de  Cochinchi- 
na  o  de  Kamtchakca,  y  te  sientas  a  descansar  a  su  sombra,  es- 
pero, que  por  si  o  por  no,  haciendo  justicia  a  quien  la  merece, 
acordándote  de  mí,  exclamarás  agradecido  al  admirar  el  vegetal 
exótico :   "este,   yo  bien   me   sé   quien   lo   plantó" . 

¡  Uno  mismo  no  sabe  la  simiente  que  va  dejando  a  su  paso! 
Por  si  llegas  uií  día  a  visitar  las  ruinas  de  Poestum  en  las  gra- 
ciosas costas  de  Lucania,  no  te  olvides  de  traerme  semillas  de 
esas  rosas  que  florecen  allí  dos  veces  en  el  año  para  plantarlas 
en  el  camino  de  mi  nueva  e  interesante  compañera. 

Pues  como  te  iba  diciendo,  fui  un  hombre  esencialmente 
rural.  Durante  dos  años  sólo  viví  de  hortaliza.  Todo  lo  veía 
verde,  los  ministros,  el  congreso,  hasta  mis  hijos.  Mi  lenguaje 
tenía  el  colorido  que  le  imprimía  mi  preocupación  con.'ítante — 
la  agricultura.   Mis  comparaciones   las  tomaba  del   reino  vege- 
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tal ;  (le  los  otros  reinos,  el  mineral  era  casi  cual  si  no  existiese ; 
por  lo  menos  sus  dominios  no  alcanzaban  nunca  a  mis  bolsillos. 
Pareciéndome  la  política  un  verdadero  berengenal.  metía  la 
hoz  en  mies  agena,  a  fin  de  adquirir  las  nociones  necesarias  al 
mejor  desempeño  de  mi  secretaría,  por  más  que  empezase  a  fa- 
tigarme tanta  y  tanta  verdura,  semejándome  en  esto  a  L'essing, 
quien  decía  estar  harto  de  primaveras  verdes,  deseando  el  ver 
antes  de  morir  una  primavera  colorada.  En  corroboración  de 
mis  asertos,  ahí  están  nuestros  voluminosos  informes,  cientos, 
millares  de  páginas,  llenas  de  datos  preciosos  recogidos  aquí  y 
allá  con  el  más  vivo  anhelo.  No  siendo  cosecheros,  espigábamos. 
¿Díme,  has  leído  esos  informes?  No  los  has  leído.  Bien.  Otro 
tanto  le  ha  pasado  a  todos,  incluso  al  ministro  del  ramo.  Pues 
léelos,  y  si  no  te  haces  vaquero  o  labrador,  que  me  emplumen. 
Se  exhala  de  ellos  un  saludable  olor  a  tambo,  un  eco  de  la  ober- 
tura del  Guillermo  Tell,  un  perfume  a  heno  recién  segado  y  a 
alfalfa,  que  dan  ganas  de  ponerse  a  relinchar.  La  ganadería, 
nuestra  gran'  riqueza,  era  el  fuerte  del  señor  Oldendorff .  Con  él 
emprendíamos  una  obra  colosal :  la  traducción  de  un  tratado 
sobre  el  ganado  lanar,  escrito  en  alemán  por  un  pastor  de  es- 
tilo abominable.  El  jefe  cavando  el  castellano  trasladaba  el  tex- 
to en  jerigonza,  y  luego  yo,  sudando  azufre,  le  ponía  en  roman- 
ce, gallardeando  mis  fueros  de  escritor  ad  libitum.  \  A  qué  extre- 
mos suele  conducir  el  deseo  de  ser  útil  a  sus  semejantes!  Dios 
me  perdone,  pero  sospecho  que  al  describir  los  mejores  tipos 
de  la  raza  balante,  llegué  hasta  inventar  una  oveja,  la  oveja 
del  porvenir,  la  cual  si  en  realidad  existiese,  seria  la  más  corpu- 
lenta, las  más  lanuda,  de  cuantas  se  hubiesen  apacentado  des- 
de que  Jason  se  largó  a  Coicos  en  busca  del  vellocino  de  oro  a 
nuestros  días. 

Efectuado  el  movimiento  revolucionario  de  1874,  deter- 
miné cambiar  el  rumbo.  Dejé  trillos  y  arados,  encapillándome 
el  uniforme  de  capitán  aventurero.  Sin  la  intervención  de  aquel 
suceso,  ¡qué  granjerias  no  alcanzara!  A  estas  horas,  es  verdad, 
me  habría  nacido  pasto  en  la  cabeza  ;  más  en  cambio,  a  guisa 
de  otros  agrónomos  conocidos  míos,  pasaría  la  vida  tranquilo, 
bien  medrado,  mereciendo  ser  miembro  de  la  Sociedad  Rural, 
equivalente  a  recibir  un  diploma  de  ricohome  en  el  gremio  pu- 
jante de  nuestros  estancieros;  y  ora  perdido  en  los  trigales  fre- 
cuentados por  Ruth,  ora  deleitándome  en  el  trasquileo  de  mis 
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numerosos  rebaños,  haciendo  ordeñar  por  otros  las  vaquitas 
para  beberme  en  porrones  la  leche  en  cuanto  se  acrecentaba  mi 
ganado ;  siji  apartarme  un  ápice  de  las  huellas  fecundas  de  mis 
consocios  y  émulos,  no  dejarla  por  esas  distracciones  campes- 
tres, de  continuar  a  par  de  ellos  paciendo  en  los  sabrosos  pas- 
tos  del   presupuesto. 

Sintiendo  en  mi  pecho  un  tambor  interior  que  no  cesaba  de 
tocar  calacuerda,  corrí  al  combate ;  pero  mis  adversarios  co- 
rrían más  que  yo,  y  no  me  fué  posible  ni  verles  el  polvo,  tan  lis- 
tos anduvieron.  Fuerza  del  sino :  cuando  he  buscado  los  peli- 
gros, los  peligros  se  han  soltado  a  disparar  de  mi  por  páramos 
y  breñas.  Xo  pudiendo  echarles  galgos,  y  a  falta  de  enemigos  a 
quienes  acuchillar,  yo  y  mi  espada  resolvimos  discretamente 
(juedarnos  muy  quietos  en  el  primer  rincón  :  en  otros  términos, 
he  colgado  mis  armas. 

Nadie  las  mueva 
Que  estar  no  pueda 
Con    Rolda»   a  prueba. 

La  campaña  contra  la  rebelión  no  dejó  de  costarme  algu- 
nos sacrificios.  Mi  fiel  criado  Secundino,  que  lo  fué  de  mi  pa- 
dre, puesto  al  cuidado  de  mis  hijos  pequeños,  tenia  orden  de  ir 
vendiendo  mis  libros  durante  mi  ausencia,  conforme  lo  recjui- 
riese  la  necesidad  de  atender  al  gasto  diario  de  mi  humilde  ca- 
sa. La  mayor  parte  de  los  clásicos  de  mi  biblioteca  fueron  víc- 
timas de  la  guerra  civil,  siendo  enajenados  a  vil  precio.  A  los 
últimos  tiros  de  la  Verde,  caían  postrados  en  un  puesto  de  li- 
bros del  Mercado  Viejo,  la  "Batracomiomaquia"  de  Homero  y 
la  "Suma  de  Santo  Tomás".  Si  dura  un  poco  más  la  guerra, 
me  quedo  sin  tener  otra  cosa  que  leer,  sino  los  discursos  de 
ciertos  oradores,  declarados  por  Secundino  completamente  in- 
vendibles. Así  correspondía  yo  a  la  atención  oportunísima  que 
tuviera  conmigo  el  ex  -  Ministro  Avellaneda,  defendiendo  su  au- 
toridad a  todo  trance,  dejando  a  la  merced  de  Dios  mis  prendas 
más  caras,  después  de  haber  evitado  con  mi  palabra  el  fracaso 
inminente  a  c|ue  estuvo  expuesta  la  sanción  de  su  candidatura 
para  la  Presidencia  de  la  República  en  la  gran  reunión  de  "Va- 
riedades", cuando  habiendo  el  Doctor  Alsina  renunciado  a  la 
suya,  tratábase  de  trasmitirle  el  poderoso  concurso  de  sus  ele- 
mentos populares. 

Mis   relaciones  con   el   nuevo   presidente   se   habían   ido   es- 
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trechando.   causándome  gratísima   impresión   el   comercio   de   un 
amable  talento. 

Che  spande  di  parlar  si  larcjo  fiumc. 

Más  empezando  a  sentir  frío  en  las  regiones  oficíales,  me 
apresuré  a  volver  al  clima  benigno  de  mi  valle  recóndito,  en 
donde  desearía  rodearme  de  muros,  fosos,  y  barbacanas,  no  dan- 
do entrada  en  él  sino  a  la  amistad  noble  y  sincera. 

Una  vez  quiso  el  magistrado,  digo  mal,  el  literato,  atraer- 
me a  las  amenidades  de  una  intimidad  afectuosa,  y  me  invi- 
tó a  comer  con  Diego  Alvear.  Teníamos  en  perspectiva  un  ban- 
quete epicúreo.  La  bodega  presidencial  debe  contener  cubas  de 
exquisitos  licores,  que  nos  serían  servidos  por  escanciadores 
etiopes,  o  hermosas  mulatas  cordobesas,  en  vasos  múrrinos,  en 
ánforas  etniscas.  ¡A  quién  no  le  giistan  estas  gollerías!  Si  es 
un  crimen  amar  demasiado  el  vino  de  España,  que  me  cuelguen, 
decía   Falstaff. 

¡  Fatalidad !  Al  día  siguiente  de  la  invitaciíVn  fascinadora, 
recibí  una  esquela  aplazando  el  festín  hasta  el  regreso  de  Al- 
vear, que  acababa  de  marcharse  a  Santa  Fe.  Desde  su  funesta 
partida,  hará  un  año,  solo  sé  de  Avellaneda  ]3or  los  diarios. 
¿Creerás  acaso  que  sea  susceptibilidad  de  mi  parte?  Mira  si 
soy  blando;  a  pesar  de  lo  dicho  y  lo  callado,  (non  ragionar 
di  lar)  deseando  ofrecer  al  Presidente  un  aguinaldo  de  Pas- 
-ínias  en  testimonio  de  estima,  encargué  al  Japón  una  obra  inte- 
resantísima, el  Reigi  Ruitcn  o  "Código  de  la  Etiqueta",  en  qui- 
nientos diez  volúmenes,  consagrado  a  los  usos  de  la  corte  de 
los  Mikadüs.  Mucho  me  temo  que  ese  precioso  monumento 
de  la  cortesía  japonesa,  haya  sido  decomisatlo  en  la  aduana. 

Prosiguiendo  en  el  cuento  de  mis  altas  y  bajas,  réstame 
únicamente  recordar,  que  terminada  nuestra  reyerta  domésti- 
ca, pasé  de  la  agricultura  a  la  dirección  del  Archivo  General 
de  la  Provincia.  Cambié  mis  legumbres  por  viejos  pergaminos. 
Si  tienes  por  ahí  algunas  gafas  de  tu  abuelo  no  dejes  de  man- 
dármelas. 

Acaso  no  faltará  quien  diga,  jura  de  recio  el  grave  cargo 
a  que  dedico  mis  facultades  y  mi  tiempo,  y  el  de  presidente  que 
soy  de  la  Sociedad  Protectora  de  los  Animales,  siempre  serios, 
principalmente  el  asno,  con  la  jovialidad  triscante  en  parte  de 
la  presente  epístola.  ¿  Por  qué  no  hemos  de  reír  un  poco  a  ve- 
2  O 
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ees  de  nosotros  mismos,  ya  que  somos  tan  severos  para  juzgar 
a  los  demás?  En  medio  de  las  nubes  suele  aparecer  el  arco  iris, 
y  si  Júpiter  no  se  sonríe,  según  Ovidio,  sino  cuando  sabe  de  la 
infidelidad  de  los  amantes,  nosotros,  simples  mortales,  hemos 
recibido  en  don  la  santa  alegría  para  consolarnos  de  los  percan- 
cances  de  nuestra  acendrada  existencia.  Vamos,  señores  Aris- 
tarcos, desarrugad  el  ceño,  ahuecad  menos  la  voz.  sed  más 
expansivos  y  cordiales ;  nada  de  cencerros  tapados ;  arrojad  la 
careta  de  senadores  romanos  ante  las  hordas  de  Alarico ;  acor- 
daos que  el  mismo  rey  David  aun  después  de  su  famosa  pedra- 
da, habiendo  ya  dicho,  "los  que  sembraron  con  lágrimas  con  re- 
gocijos segarán",  despojado  de  la  púrpura,  vistiendo  un  roque- 
te de  lino,  se  puso  a  danzar,  tocando  el  arpa  cual  si  fuese  una 
simple  bandurria,  entre  Sacerdotes  y  Levitas,  delante  del  Arca 
de  la  Alianza,  y  es  de  suponer  lo  haría  con  cara  de  aleluya;  si 
por  ventura  estáis  de  humor  festivo,  reid  francamente  y  a  sa- 
bor, y  sobre  todo  atended  mejor  vuestros  deberes. 
Cumpla  yo  y  ellos  tiren. 


Antes  de  concluir  esta  retahila,  que  ya  se  alarga  como  mai- 
tines de  cuaresma  en  que  se  van  apagando  las  velas  del  tene- 
brario  una  tras  otra,  te  agregaré  una  última  palabra  sobre  mis 
escritos  consabidos,  de  los  cuales  harás  el  uso  ya  al  principio  in- 
dicado, facultando  a  la  casa  de  Igón,  dispuesta  aventuradamente 
a  publicarles,  a  recoger  por  ahí  los  esparcidos  en  las  colecciones 
de  los  diarios,  y  darles  la  colocación  conveniente. 

No  me  hago  ilusión  sobre  su  mérito :  páginas  delezna- 
bles, arrojadas  al  torrente  de  la  literatura  pasajera.  Algunas 
son  quemantes.  No  me  negarás  reflejan  las  opiniones  de  un 
ciudadano  libre,  que  ni  teme,  ni  espera.  Si  de  ellas  res^ta  un 
carácter  honrado  y  firme,  lo  de  la  reputación  literaria  poco  im- 
porta. 

Frecuentemente  solo,  sin  pregoneros,  ni  heraldos,  defendí 
siempre  nobles  causas.  Trillé  limpios  caminos,  anhelando  salir 
resueltamente  del  estrecho  a  la  anchura.  Si  no  hallares  buenas 
todas  mis  razones,  porque  mi  ciencia  es  nula,  "quita  las  esco- 
rias de  la  plata  y  saldrá  vaso  al  fundidor".  Solo  contra  entida- 
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des  de  la  política  y  de  la  inteligencia,  rindiendo  culto  a  la  jus- 
ticia, he  armado  mi  ballesta,  sin  cuidarme  si  las  últimas  des- 
cendían realmente,  según  se  propalaba,  de  los  sabios  caldeos 
que  aprendieron  los  misterios  de  los  astros  en  las  llanuras  de 
Senaar.  La  ventaja  de  atacarlas  está  en  que  pueda  caberle  a  uno 
la  buena  suerte  atribuida  a  los  enemigos  más  oscuros  del  ya 
citado  Lessing,  "de  pasar  con  él  a  la  posteridad,  comparándose- 
les con  los  moscardones  solidificadt)s  en  un  pedazo  de  ámbar: 
suplicio   ingenioso   que    los    inmortaliza". 

Criticarás  tal  vez  el  excesivo  ornato  de  mi  estilo.  Será. 
Recuerda  el  proverbio  salomónico :  "Manzanas  de  oro  con  fi- 
guras de  plata  es  la  palabra  cual  conviene".  Cuando  he  asesta- 
do un  buen  golpe,  me  agradó  hacer  brillar  hasta  la  cinceladu- 
ra del  puño  de  mi  espada.  La  pompa  oriental  es  nuestra  hererr- 
cia;  nos  viene  de  los  árabes;  y  los  indios  de  América  se  ador- 
nan con  el  más  rico  plumaje  de  las  aves.  Sea  cual  fuere  mi  po- 
tencia intelectual,  y  los  medios  a  mi  alcance  para  servirme  de 
ella,  en  más  de  una  ocasión,  tratándose  de  defender  el  derecho, 
estuve  dispuesto  a  batirme  en  campo  raso,  perdona  la  metáfo- 
ra, por  la  posesión  de  las  armas  de  Aquiles,  nunca  pesadas  si 
las  maneja  la  verdad.  Mi  pluma,  te  lo  diré  con  llaneza,  ha  sido 
tan  desinteresada,  que  cuanto  me  ha  producido  desde  mi  ju- 
ventud, no  alcanzaría  junto  a  comprar  un  buen  caballo  para 
el  día  en  que  se  me  antojase  salir  a  respirar  el  aire  puro  de 
la  Pampa.  Si  he  errado  nadie  habrá  tenido  que  pagar  mis  fal- 
tas, siendo  yo  solo  responsable  de  ellas  ante  el  tribunal  de  la 
opinión. 

Quizá  tengas  por  inoportuna  la  reproducción  /)/  vitaui, 
de  mis  artículos  vehementes  ccmtra  determinados  personajes. 
Esto  sería  atendible  si  acaso  estuviesen  decaídos.  Lo  contrario 
acontece.  Todos,  con  placer  lo  consigno,  están  vivos  y  briosos, 
sabiendo  tenerse  en  los  estribos.  Ninguno  ha  descendido  de  ca- 
ballo de  regalo  a  rocín  de  molinero,  en  tanto  que  muchos  de 
sus  distinguidos  adversarios  no  han  podido  pasar  de  zapato  fe- 
rrado a  borceguí  purpúreo.  Uno  levanta  la  caza,  otro  la  mata. 
A  más,  observa  cuan  poca  mella  han  hecho  en  estos  caballeros 
las  furiosas  acometidas  de  que  fueran  objeto  en  sendas  ocasio- 
nes. No  hay  porqué  negarlo,  son  fuertes  justadores.  Algunos 
de  ellos  traen  a  la  memoria  aquel  gigante  del  Ariosto.  cuya  ca- 
beza   hacia    rodar    Orlando    a    cada    golpe    de    su    gran    espada. 
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mientras  su  íurmickiblc  ania^^onista  alzábala  del  polvo,  colo- 
cándoaela  de  nuevo  sobre  los  anchos  hombros,  volviendo  fiera- 
mente a  entrar  €n  liza  con  el  caballero  estupefacto. 

No  Ijaya,  pues,  escrúpulo  al  reproducir  los  juicios  emiti- 
dos, respecto  de  hombres  y  de  cosas.  En  cuanto  a  las  personas, 
esos  juicios  tendrán  un  valor  relativo  a  la  fuerza  de  sus  fun- 
damentos, corroborados  por  el  tiempo  que  todo  lo  acrisola,  o 
atenuados  por  los  títulos  y  experiencia  adquiridos  en  una  vida 
fecunda  de  incesante  labor.  Por  lo  demás,  dócil  a  pacíficos  tra- 
tos, sin  esquivar  compromisios.  no  tuve  inmca  particular  empe- 
ño en  romper  lanzas  con  nadie,  ni  fué  mi  papel  el  del  centau- 
ro con  la  típica  mitra  asaeteando  una  fiera  fantástica. 

Cumplida  mi  promesa,  ya  casi  estoy  corrido  de  haberte  es- 
crito tan  largamente  de  mí  mismo.  En  vez  de  levantar  una  co- 
lumna, hice  un  mosaico.  Postrado  en  cama,  y  cuando  los  ami- 
gos no  venían  en  dos  eternos  meses  de  penosa  dolencia,  te  he 
bosquejado,  aprovechando  los  momentos  de  alivio,  el  pálido 
cuadro  de  mi  vida,  que  pasará  como  otras  tantas  sin  de- 
jar rastro  luminoso.  Procure  la  ambición  montar  el  Bucentauro 
para  desposarse  con  el  mar,  o  cobíjese  el  patriotismo  inteligen- 
te, gozando  de  altas  preeminencias,  bajo  el  pabellón  de  la  Re- 
pública, A  mí  me  basta  la  sombra  de  los  sauces  que  crecen  a  las 
orillas  del  Plata,  cuyas  ondas  fueron  a  menudo  confidentes 
de  mis  recuerdos  más  íntimos,  y  de  mis  votos  por  la  patria  y  por 
la  libertad. 

Terminemos.  Ahí  tiene  en  conjunto  recopiladas  las  rá- 
pidas producciones  en  prosa  con  que  también  contribuí  a  la  ac- 
tividad fecunda  de  la  prensa  Oe  todo  hay  en  la  viña,  uvas, 
pámpano^    v  agrá? 

Quédate   con   las   uva^. 

l'alc   rt    atna 

Carlos  Guido  y  Spano. 
Buenos  Aires.  Octubre   1879. 
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Con  motivo  de  su  coronación 

Es  domingo  en  las  almas.  .  .    La  campana 
bajo  el  sol  matinal  repica  a  fiesta. 
y  hacia  el  pueblo  desciende,  por  la  cuesta, 
de  rorqeros  la  alegre  caravana. 

Y  con  ellos  ambula  una  flore.sta. 

pues  traen  mirtos,  palmas,  flor  de  grana, 
para  el  patriarca  de  cabeza  cana, 
y  gajos  de  laurel  para  su  testa.  .  . 

Mi  musa  joven,  con  filial  cariño, 

hoy  llega  a  tí,  maestro,  como  un  niño 

junto  al  abuelo  bondadoso  llega... 

Y  en  tu  frente,  que  besa  con  respeto, 
pone  todo  el  amor  de  este  soneto : 

i  como  otra  hoja  que  a  tu  lauro  agrega.  .  .  ! 

Setiembre   21    de    1916. 

II 
En  su  aniversario 

Te.sta  de  león  y  corazón  de  niño ; 
en  su  figura  un  familiar  encanto 
con  algo  de  filósofo  y  de  santo 

Y  el  alma  blanca  como  blanco  armiño. 
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Serenidad,  belleza,  noble  aliño 
en  toda  su  obra  de  armonioso  canto, 
que  ornan  las  sobrias  hojas  del  acanto 
y  que  dice  por  lo  ático  el  cariño. 

Una  perenne  primavera  de  alma 
que  a  su  figura  patriarcal  ensalma 
y  la  mantiene  florecida  y  recia.  .  . 

Así,  persona  y  obra  dan  la  pura 

sensación  de  reposo  y  de  blancura 

que  da  el  recuerdo  de  la  antigua  Grecia 

Knero  ig  de  1918. 


III 
El  poeta  muerto 

El  blanco  lirio  de  su  blanca  testa 
se  abatió  en  el  silencio  vespertino. .  . 
El  tronco  añoso  del  sonoro  pino 
ya  no  se  da  a  la  brisa  que  lo  orquesta.  . . 

Quebróse  el  vaso,  más  la  esencia  resta ; 
se  ha  ido  el  ave,  más  persiste  el  trino 
en  las  alas  del  viento  peregrino 
que  hace  gemir  la  musical  floresta. . . 

La  selva  es  fraternal.  Cuando  se  abate 
en  ella  un  árbol,  toda  entera  late 
como  si  fuera  un  corazón  inmenso. .  . 

Hoy,  que  el  árbol  abuelo  se  ha  abatido ; 
hoy,  que  se  aleja  el  buen  abuelo  Guido, 
en  nuestra  lira  hay  un  sollozo  intenso.  . .  ! 

Juan  Bukghi. 
Julio  25  de  1918. 
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Por  si  acaso  la  simpatía  demostrada  por  José  Enrique  Rodó, 
durante  diez  años,  hacia  esta  revista  y  los  que  en  ella  escriben. 
no  hubiera  bastado  para  probar  la  atención  continuo  y  benévola 
que  prestaba  a  nuestro  movimiento  intelectual,  en  el  número  - 
homenaje  que  consagramos  a  su  memoria  hemos  publicado  ese 
monumento  elevado  por  el  a  un  periodo  de  nuestra  cultura,  titu- 
lado Juan  María  Gutiérrez  y  su  época,  v  ahora  reproducimos 
el  magnífico  artículo  que  con  motivo  de  la  aparición  de  Ecos 
lejanos  escribió  en  el'  año  1899  sobre  el  significado  y  la  im- 
portancia de  la  obra  realizada  por  Carlos  Guido  y  Spajio.  Mu- 
cho nos  regocijaremos  de  qw  estas  páginas  sirvan  para  des- 
vanecer definitÍ7'amente  la  injusta  acusación  de  antiargenti- 
nlsmo  que  en  algunos  círculos  intelectuales  pesa  sobre  la  cabeza 
del  ilustre  maestro  uruguayo  desaparecido.  —  N.  de  la  D. 

. .  .  Titúlase  el  libro  Ecos  lejanos,  y  lleva  a  su  frente  un 
nombre  de  poeta  que  es  un  ilustre  guión  en  toda  lid  de  senti- 
miento y  de  arte.  Carlos  Guido  Spano  ha  reunido  las  páginas 
dispersas  de  su  producción  de  los  últimos  años,  y  nos  ofrece 
un  libro  nuevo.  Excelente  ocasión  para  detenerse  a  bosquejar 
una   de  nuestras   más   características    fisonomías   literarias. 

Mme.  de  Staél  llamaba  a  la  ancianidad  de  los  varones  ilus- 
tres "la  aurora  de  la  inmortalidad".  Digamos  nosotros  que  si 
alguna  vez  puede  hablarse  de  una  ancianidad  que  tenga  seme- 
janzas de  aurora  es  cuando  se  trata  de  este  poeta  luminoso,  se- 
reno, eterno  adolescente  del  alma,  cuya  mano  se  tiende  desde 
las  cumbres  blancas  de  la  vida  para  brindarnos  éon  un  libro  de 
versos  que  ostenta  toda  la  espontaneidad,  todo  el  candor  y  to- 
da la  frescura  de  las  más  interesante  juventud. 
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Tan  natural  y  suave  como  es.  fué  a  su  modo  un  original 
y  casi  im  rebelde.  Su  fi,gura  resalta,  dentro  de  su  época,  con 
el  interés  peculiar  de  los  ([ue  no  se  parecen  a  sus  contemporá- 
neos y  llevan  en  su  sensibilidad,  en  su  fantasía  o  en  su  gusto 
un  carácter  esencial  que  los  singulariza.  Llegó  a  la  escena  lite- 
raria cuando  alcanzaba  entre  nosotros  a  triunfal  plenitud  la 
renovación  romántica,  y  vio  pasar  la  corriente  de  las  nuevas 
formas  con  cierto  apartamiento  señoril,  aunque  no  incapaz  de 
simpatía  y  asimilación.  Puede,  en  algún  sentido,  afirmarse  que 
fué  su  musa  la  Cordelia  fiel  al  clasicismo  entre  las  que  aquí 
respiraron  el  aliento  impetuoso  de  la  tempestad  hugoniana. 
Pero  éste  de  clasicismo  es  un  término  de  harta  vaguedad.  Con 
él  se  clasificaba  hasta  entonces  la  manera  de  los  que  habían 
saludado  en  versos  precoces,  arrogantes,  mezcla  de  infantil  in- 
genuidad y  de  laboriosa  retórica,  las  glorias  de  la  Revolución ; 
y  con  los  poetas  de  la  Revolución  no  tiene,  seguramente,  el 
imaginador  de  Amira  y  de  Marmórea  más  afinidad  de  tenden- 
cias que  con  los  que  tremolaron  en  el  torneo  de  nuestra  vida 
literaria  los  colores  del  romanticismo.  Aquellos  poetas  profe- 
saban, por  ideal  de  la  forma,  el  remedo  pindárico,  la  elocuencia 
lírica ;  buscando  efectos  semejantes  a  los  de  la  arenga  y  la 
proclama,  pagaban  pleno  tributo  a  la  afectación  declamatoria, 
que  era  la  ficticia  inspiración  de  la  época ;  en  tanto  que  una 
de  las  calidades  de  la  poesía  de  Guido  es  su  serenidad,  su  aris- 
tocrática templanza,  y  lo  característico  en  su  forma  es  todo  lo 
contrario  del  lirismo  elocuente :  es  la  línea  pura  y  correcta  en 
breves  límites.  Ellos  no  hallaban  medio  de  desprenderse  de  la 
altisonancia  de  la  oda  académica,  especie  de  pedestal  a  cuya 
planta  abandonaba  el  poeta,  como  fardo  innoble  y  pesado,  su 
naturaleza  de  hombre,  para  a.sumir  la  gravedad  solemne  de  un 
numen,  sino  cuando  procuraban  la  falsa  sencillez  madrigales- 
ca o  bucólica,  en  tanto  que  la  elevación  ideal  y  la  forma  pura  y 
escogida  conviven  hermanablemente  con  la  verdad  de  los  afectos 
en  el  autor  de  Ecos  lejanos. 

Independiente  el  estilo  poético  de  Guido  de  estrechas  tra- 
diciones de  escuela ;  formado  en  esa  inteligencia  de  la  imitación 
que  no  excluye,  sino  que  estimula  f  fecundiza,  el  impulso  de 
la  libertad ;  concretando  mucho  de  lo  íntimo  y  esencial  del 
gusto  clásico  en  formas  personales  y  propias,  sólo  pudo  llegar 
a   ser   por   influjo   de   aquella   misma   renovación   literaria,   que 
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de  tan  distinta  manera  inspiral)a  a  los  contemporáneos  del 
poeta;  y  en  este  sentido,  cabe  también  dentro  tlel  carácter  de 
su  tiempo.  La  gracia  alada  y  ^c^ena,  la  fresca  visión  de  las  co- 
sas, el  don  de  la  armonía  plástica  e  ideal,  qu<'  ciframos  en  el 
sentimiento  de  lo  clásico,  nunca  como  del  ron  anticismo  acá  se 
comprendieron  y  gustaron,  a  no  ser  en  los  día^  del  Renacimien- 
to. Mientras  el  clasicismo  de  colegio  y  academia  era  herido  de 
muerte  por  la  crítica  de  los  novadores  románticos,  la  pasión  de 
la  belleza  antigua  floreció  como  una  de  las  innúmeras  virtua- 
lidades de  aquella  revolución  complejísima.  Desmoronóse  el 
templo  alzado  a  la  sabia  regularidad  y  la  artificiosa  corrección 
por  el  soberbio  reinado  que  el  clasicismo  del  siglo  diez  y  ocho 
proclamaba,  sobre  los  tiempos  de  Pericles  y  los  de  Augusto, 
edad  de  oro  del  ingenio ;  pero  el  culto  de  la  antigüedad  se  ins- 
tauró a  pleno  sol,  y  ella  fué,  y  ha  continuado  siendo  más  que  nun- 
ca, Tierra-santa  de  peregrinaciones  ideales.  Así,  desde  Andrés 
Chénier  hasta  Leconte  de  Lisie,  se  oyeron  sones  como  de  rap- 
sodias homéricas  y  de  cantos  de  Atenas  o  de  Alejandría ;  así 
Goethe,  domeñada  la  tempestad  que  el  Werther  propagó  por  el 
mundo,  trajo  a  nuevo  ser  la  Elena  clásica,  y  enseñó  el  arte  de 
infundir  en  versos  modernos  el  divino  sosiego  de  los  mármoles 
paganos. 

Nada  hay,  seguramente,  en  nuestro  poeta  c|ue  se  asemeje 
a  una  de  esas  intuiciones  de  lo  antiguo,  en  que  la  poesía,  flor 
de  humanidades,  obra  con  el  prestigio  de  una  evocación  arqueo- 
lógica, y  acierta  a  exprimir,  de  las  reliquias  de  un  arte  muerto, 
la  más  recóndita  belleza.  Su  antigüedad  consiste  sólo  en  sim- 
patías de  la  imaginación ;  su  clasicismo  no  pasa  de  ciertas  líneas 
generales  de  gusto  y  estilo,  nacidas  d^e  natural  propensión  y 
afinidad,  más  que  de  iniciación  profunda,  y  acrisoladas,  antes 
que  en  el  modelo  original,  en  los  que,  en  distintos  tiempos,  hi- 
cieron retoñar  sus  formas  al  sol  de  España  y  de  Italia.  Pero 
haya  sumergido  más  o  menos  distante  de  las  fuentes,  la  urna ; 
haya,  rasgado  más  o  menos  de  cerca  el  velo  del  santuario,  es 
indudable  que  de  aquella  fe  poética  es  devoto,  y  que  por  virtud 
de  ella  ha  merecido  el  favor  de  las  gracias.  Como  epígrafe  de 
sus  versos  vendría  bien  el  hemistiquio  de  La  Invención  de  Ché- 
nier, que  pide  pensamientos  nuevos  labrados  en  el  mármol  an- 
tiguo. Tiene  del  ateniense  inmolado  por  los  escitas  del  Terror. 
el  aticismo  en  que  ha  puesto  aún  más  la  naturaleza  que  la  es- 
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cuela ;  y  cuando  su  numen,  no  satisfecho  ya  con  el  ara  en  que 
se  ofrecen  los  sacrificios  de  la  forma,  aspira  al  triunfo  que 
se  consagra  con  tributo  de  lágrimas,  es  para  penetrar,  como 
Chénier,  en  esa  zona  crepuscular  del  sentimiento  donde  flotan 
las  sombras  de  las  heroínas  de  Eurípides,  y  el  eco  de  las  que- 
jas de  Dido,  y  extienden  sus  alas  blancas  y  sedosas  los  ale- 
jandrinos de  Racine.  Bajo  el  tipoy  de  la  paraguaya  de  Nenia 
se  siente  latir  un  corazón  hermano  de  La  Joven  Cautiva.  Mar- 
mórea tiene  la  triste  languidez  de  Neera. 

De  este  abolengo  ático  de  su  naturaleza  poética  y  su  arte, 
nace,  entre  otros  caracteres  que  contribuyen  a  imprimirles  sello 
singular  y  distinto  dentro  de  su  tiempo,  el  dominio  de  toda  ex- 
quisitez de  la  dicción  y  toda  delicadeza  del  ritmo.  El  noviciado 
de  la  libertad  literaria  se  caracterizó,  para  la  generalidad  de 
nuestros  poetas  de  América,  por  la  voluptuosa  non  curanza  de 
la  forma,  por  el  desdén,  más  o  menos  consciente  y  confesado, 
de  ese  "culto  del  material"  que,  en  posteriores  escuelas  univer- 
sales, llegó  a  la  superstición  e  indujo  al  delirio.  Eran  los  tiem- 
pos en  que  solía  tenerse  por  consubstancial  a  la  naturaleza  del 
poeta,  el"  don  divino  de  la  composición  enteramente  fácil  y 
espontánea  y  de  la  producción  abundosa.  Confiábase  demasiado 
en  las  abstracciones  de  cierta  psicología  estética  que  atribuía 
una  sobrada  realidad  al  mito  del  numen,  y  acaso  era  tildada 
de  prosaica  la  porfía  difícil  y  tenaz  de  la  labor.  Diríase  que 
el  romanticismo  se  inclinó  a  no  reconocer  sino  la  magia  negra, 
la  magia  no  aprendida,  en  la  taumaturgia  del  arte.  Era  adorado 
el  misterio  de  la  inspiración  que  desciende  al  espíritu  del  poeta 
envuelta  en  lampos  y  nubes.  Hoy  encontramos  más  poesía  en 
los  afanes  de  esa  lucha  hermosa  y  viril  que  empeña  con  el 
material  rebelde  el  espíritu  enamorado  de  la  perfección:  la  lu- 
cha que  llevaba  la  razón  del  Tasso  a  la  locura ;  que  torturaba 
el  pensamiento  de  Flaubert,  con  alternativas  de  angustia  y  jú- 
bilo infinitos,  y  que  el  autor  de  Levia  Gravia  ha  simbolizado 
en  una  imagen  soberbia:  los  afanes  del  sátiro,  perteguidor  de 
la  ninfa  leve  y  esquiva,  en  el  misterio  de  los  bosques. 

Fué  concedida  a  nuestro  poeta  la  gloria  del  triunfo  al- 
canzado más  de  una  vez  en  esa  lucha,  cuando  respiraban  los 
que  con  él  compartieron  la  representación  literaria  de  su  época, 
vientos  de  tempestad,  vientos  de  desordenada  .inspiración,  y 
eran    sus    versos    como    soldados    vencedores   que    vuelven    del 
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combate,  desaliñados  y  altivos.  Tuvo  entre  elloa  el  indisputado 
dominio  de  la  forma.  No  ciertamente  porque  sea  el  labrado  y 
blanquísimo  panal  lo  que  nos  seduzca  por  única  excelencia  en 
su  obra";  hay  también  miel  regalada  que  gustar  en  sus  transpa- 
rentes alvéolos;  suele  acertar  también,  si  no  con  el  intenso 
grito  de  la  pasión,  con  el  lenguaje  de  las  delicadezas  del  alma 
(|ue  piden  propagarse  en  mansas  ondas  de  luz ;  con  la  expresión 
eficaz  de  los  afectos  blandos,  puros,  apacibles ;'  exhalaciones 
(le  suavísimo  aroma  que  percibirán  en  sus  versos,  sin  necesidad 
de  una  aspiración  esforzada,  acjuellüs  que  no  hayan  enervado 
su  sensibilidad  en  el  abuso  de  los  perfumes  capitosos  y  ardien- 
tes. La  poesía  es  irradiación  de  todas  las  faces  del  e.spíritu,  y 
como  la  naturaleza  para  cada  una  de  las  regiones  del  mundo, 
ella  tiene,  para  cada  determinación  del  sentimiento,  manifesta- 
ciones peculiares  de  vida  y  hermosura.  Al  lado  de  la  poesía 
de  la  pasión  y  del  dolor,  que  lleva  el  alma  a  las  asperezas  de 
la  cumbre,  admitamos,  como  la  vegetación  risueña  de  los  valles, 
la  que  se  debe  a  una  serena  y  plácida  concepción  de  la  existen- 
cia ;  tal  vez  mecida  por  los  deliquios  de  voluptuosidad  que  em- 
balsamaron la  amena  granja  del  Tíbur  y  la  estancia  sabina; 
tal  vez  velada  transitoriamente  por  el  celaje  de  las  melancolías 
más  suaves  y  graciosas.  Pero  el  aspecto  que  manifiesta  toda 
la  superioridad  de  la  obra  poética  de  Guido,  aquel  en  que  prin- 
cipalmente puede  ser  ejemplar,  es,  sin  duda,  el  de  las  exteriori- 
<lades  plásticas  del  verso;  el  que  admiramos  en  las  cuartetas 
de  Amira,  en  las  de  la  inolvidable  bendición  paternal,  en  el 
verso  libre  de  La  Noche,  en  las  briosas  octavas  de  Adelante. 
Hay  dos  supremas  manifestaciones  de  la  belleza  poética 
en  la  forma,  y  cada  una  de  ellas  prevalece  según  la  poesía,  que 
reúne  y  armoniza,  en  cierto  modo,  las  calidades  de  las  demás 
artes  bellas,  se  inclina  a  participar  de  la  determinación  las 
artes  del  dibujo  o  de  la  vaguedad  del  espiritualismo  melódico. 
Por  una  parte,  la  línea  firme,  el  ritmo  vencedor  de  la  inmateria- 
lidad de  la  palabra,  el  culto  de  las  apariencias  materiales  y 
tangibles  del  verso,  que  dan  la  sensación  de  contornos  mórbidos 
de  estatua ;  el  arte  de  la  imagen  precisa,  dotada  de  relieve,  que 
puede  hacerse  pasar  de  la  estrofa  al  mármol  o  al  bronce ;  el 
procedimiento,  en  fin,  que  pone  en  manos  del  poeta,  ya  el  mar- 
tillo y  el  cincel  del  escultor,  ya  —  para  símbolo  de  los  primores 
de  un  Gautier  o  un  Heredia,  —  el  diamante  del  grabador  de 
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piedras  finas.  —  Por  otra  parte,  el  tejido  tenue  y  aeriforme  de 
los  liricos  en  quienes  la  poesía  tiende  a  la  sugestión  sentimental 
de  la  música ;  el  de  las  rimasi  de  Bécquer,  el  del  liéder  heiniano : 
semiclaridad  de  crepúsculo,  levedad  etérea,  graciosa  suavidad 
de  una  forma  desdeñosa  del  efecto  plástico  y  el  "número  so- 
noro", pero  que,  modelada  para  expresar  las  vaguedades  deí 
ensueño  y  la  aspiración  de  lo  inefable,  encuentra  su  arte  propio 
rehuyendo  la  severa  precisión  de  la  línea,  espiritualizando  los 
contornos  de  la  idea  y  de  la  imagen,  como  la  onda  de  incienso 
que,  al  paso  que  más  alto  sube,  más  gana  en  inmaterialidad.  — 
Carlos  Guido  es  de  los  que  sienten  y  señorean  la  primera  mani- 
festación de  poesía;  de  los  que  trabajan  el  ritmo  como  el  már- 
mol, el  pensamiento  como  inscripción  lapidaria,  y  la  imagen 
como  escultura. 

Tal  se  caracterizó,  dentro  de  una  generación  romántica, 
este  poeta,  que,  en  más  de  un  aspecto  de  su  arte,  se  vincula 
mejor  con  el  mundo  nuestro  que  con  el  de  los  días  de  su  ju- 
ventud. Personificó  el  culto  indeficiente  de  la  forma,  cuando 
las  condiciones  de  la  obra  de  improvisación  de  una  literatura, 
y  las  influencias  de  la  escuela,  conspiraban  para  imponer  cier- 
to vicioso  amor  al  desaliño ;  la  amable  serenidad  del  sentimien- 
to, cuando  vibraba  en  toda  lira  la  repercusión  de  universales 
tempestades  del  ánimo ;  el  desinterés  de  un  ideal  de  poesía  le- 
vantado sobre  los  rudos  afanes  de  la  acción  e  inmutable  entre 
el  hervor  pasajero  de  las  muchedumbres,  en  un  tiempo  en  que 
los  propios  fantasmas  de  los  sueños  bajaban  a  partir  la  arena 
del  circo  y  era  la  canción  como  vaso  de  bronce  que  recogía  y 
amplificaba   lasí  resonancias   del   combate. 

Y  el  nuevo  libro  del  poeta,  sea  cual  fuere  su  desigualdad, 
nos  le  muestra  en  esa  misma  actitud  graciosa  y  noble,  sobre  ese 
mismo  fondo  qtie  colora  un  celeste  diáfano  y  suave;  presidien- 
do al  melodioso  fluir  de  una  poesía  siempre  joven,  de  una  idea- 
lidad siempre  serena,  de  un  espíritu  que  es  todo  luz  y  todo 
armonía. 

José  Enrique  Rodó. 
Montevideo,    1899. 


EN  LA  MUERTE  DEL  POETA 


En  tanto  que  sumidos 
Por  su  partida  en  angustioso  duelo 

Lloramos  doloridos, 

Los  ojos  en  el  cielo, 
Nuestra  fuerte  desgracia  y  desconsuelo, 


De  la  patria  argentina 
De  uno  al  otro  confin  el  aire  llena 
Una  voz  peregrina 
Que  el  ánimo  serena 
Y  dice  con  palabra  que  enajena : 


"En  laudatorio  canto 
Trueqúese  vuestro  lloro  clamoroso, 

Y  este  triste  quebranto, 

Y  este  duelo  enojoso. 

En  plácido  contento  y  deleitoso; 


Que  aquel  que  en  armonías 
Sonoras  dio  su  voz  al  raudo  viento, 
Y  amorosas  porfías 
Con  mágico  instrumento, 
Cantó  y  todo  noble  sentimiento. 


Del  miserable  suelo 
Por  la  divina  Gloria  arrebatado. 
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Mide  ya  el  alto  cielo 
Que  a  aquél  es  destinado 
Que  palmas  y  laureles  ha  alcanzado. 


Su  nombre  por  doquiera 
Con  su  trompa  inmortal  la  grave  Fama 
Repite,  y  la  áurea  esfera 
Con  la  lumbre  se  inflama 
Del  numen  cuyo  mérito  proclama. 


Ya  la  triunfal  corona 
Teje  el  excelso  Coro  a  su   alta   frente, 

Y  su  arribo  pregona, 

En  himno  altilocuente, 
A  la  mansión  de  la  apolínea  gente ; 


Y  suena  del  Poeta 

La  blanda  lira  en  el  empíreo  asiento, 

Y  a  las  musas  sujeta 
Con  su  inefable  acento 

Y  ellas  le  infunden  su  inmortal  aliento." 


Asi  cantando  dice 

La  voz  que  el  aire  llena,  y  la  memoria 
Del   Poeta   bendice 
La  Patria,  y  su  alta  gloria 

Inscribe  en  áurea  página  en  su  historia 


Luis  María  Díaz. 
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No  obstante  de  que  en  algunos  himnos  y  salmos  ha  puesto, 
Guido,  su  annonioso  instrumento,  al  servicio  de  las  ideas  mo- 
dernas y  de  la  humanidad  batalladora,  no  creo  en  los  poetas  pro- 
pagandistas ni  en  la  poesía  científica.  Pienso,  con  Juan  Valera, 
que  el  poeta  debe  escribir  para  deleitar  y  no  para  enseñar. 

Para  lo  primero  es  necesario  nacer  con  el  fuego  sagrado, 
para  lo  segundo  están  los  filósofos.  El  poeta,  —  afirma  el 
maestro,  —  "no  ha  de  ser  el  eco  de  éstos  últimos  si  no  la  voz 
de  la  conciencia  instintiva  de  la  humanidad ;  ha  de  decir  gran- 
des cosas  por  una  iluminación  súbita,  sin  conocer  ni  reflexionar 
que  las  dice.  Homero  y  Dante  pronunciaron  oráculos  que  en  el 
día  los  sabios  desentrañan  e  interpretan". 

Pero,  sin  sentin^iento  habrá  rima,  habrá  lógica,  habrá  arte, 
pero  no  hay  poesía.   Poesía  es  belleza,  emoción,   sinceridad. 

Guido.  —  lírico  un  tanto  monocorde  y  de  vuelo  desigual,  — 
completa,  sin  embargo,  con  Andrade  y  Lugones,  el  trío  de  poe- 
tas verdaderamente  representativo  de  nuestro  país. 

Tarea  estéril  sería  la  de  buscar  en  las  estancias  de  este 
vate,  griego  ()or  su  origen,  el  empuje  épico  de  Heredia,  el  tono 
elegiaco  de  Petrarca,  los  clamores  desolados  de  Leopardi,  las 
voluptuosidades  carnales  de  Stechetti :  es  sencillo  sin  afecta- 
ción,  verdadero   sin   retórica,   elocuente   sin   hipérbole. 

Las  imágenes  torturadas,  los  arrebatos  epilépticos,  las  hi- 
perestesias musicales,  el  trueno  de  las  metáforas,  productos  de 
la  imaginación  sobreexcitada,  puestos  en  voga  por  los  román- 
ticos del  siglo  pasado,  no  los  hallaréis  en  sus  versos,  que  si  pecan 
de  algo  es  por  diáfanos  y  sobrios. 

Sin  menospreciar  los  temas  triviales,  Guido  no  ha  esterili- 
zado el   numen  tejiendo  madrigales  a  mariposas   de  papel   y  a 
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/■ 
flores  de  invernáculo,  si  no  que  elevándose  sobre  sí  mismo 
cantó  la  Vida  y  la  Naturaleza,  las  montañas  seculares  y  las 
selvas  vírgenes,  el  eterno  femenino  y  las  nobles  pasiones,  los 
héroes  bizarros  y  las  hazañas  legendarias,  el  hogar  vacío  y  los 
árboles  cargados  de  recuerdos. 

Y  ejercitó  sus  facultades  en  géneros  opuestos,  recorriendo 
casi  toda  la  escala  métrica,  desde  el  vasto  alejandrino,  hasta  el 
encogido  heptasílabo ;  tocando  la  cuerda  erótica  y  descriptiva, 
pasando  de  la  sátira  al  yambo  hiriente,  y  aprisionando  en  ter- 
cetos clásicos,  alguno  de  esos  apotegmas  (|ue  Campoamor  ha 
divulgado   en   sus   Dolaras. 

El  llamado  "mal  de  Werther".  que  angustió  a  muchos  de 
sus  contemporáneos,  y  que  se  manifestaba,  en  blasfemias  satá- 
nicas y  en  desesperados  ayes,  —  insisto,  no  halló  resonancia  en 
el  arpa  de  Guiclo,  que  fué  un, poeta  creyente. 

Un  ejemplo  típico  lo  tenemos  en  la  composición  Rayos  de 
Luna;  empapada  en  honda  melancolía,  remeda  el  eco  de  una 
(jueja  doliente  o  de  una  vieja  romanza. 

En  ella,  dá  un  adiós  a  las  ilusiones,  a  la  juventud,  al  am(.)r, 
a  la  gloria,  a  todos  los  afectos  pasados,  y  benditos.  Entre  el 
cordaje  de  su  lira  deslizase  un  débil  soplo  de  duda,  que  hace 
estremecer  su  alma,  y  cuando  parece  que  ésta  va  a  naufragar 
en  el  mar  sin  orillas  del  escepticismo,  retorna  el  poeta  como 
im  rayo  de  sol. 

Hasta  su  noble  figura  recordaba  el  ideal  de  los  bardos  an- 
tiguos :  "el  busto  severo  y  de  gallarda  apostura,  la  cabeza  co- 
ronada por  blanca,  abundosa  y  rizada  cabellera,  la  frente  an- 
cha y  serena  como  un  océano  en  calma,  la  mirada  luminosa  y 
vivaz," 

Tal  así  como  nos  habíamos  acostumbrado  a  verlo  en  nues- 
tras calles  y  paseos,  con  su  vestir  rígido  y  pintoresco,  con  su 
sombrero  exótico  de  anchas  alas,  de  entre  las  que  se  destacaba 
su  fisonomía  bondadosa  y  varonil,  le  vemos  en  sus  versos,  que 
transparentan  serenidad,  optimismo  benéfico,  elevación  de  sen- 
timientos, pureza  espiritual. 

Cuando  el  sol  dora  la  cumbre  de  los  montes  o  el  campanario 
de  la  aldea,  en  el  silencio  de  la  tarde  que  desciende  como  una 
bendición  celeste,  sentado  a  orillas  del  arroyuelo  que  serpea  en 
el  llano  o  en  la  cabana  pajiza  del  isleño,  donde  sólo  se  escucha 
ti  murmurar  de  las  corrientes  que  desembocan  en  el  río  y  el 
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tripo  de  las  calandrias  enamoradas,  he  leído  a  este  mago,  y  nun- 
ca comprendí  su  lenguaje  mejor  que  allí,  en  el  seno  de  la  natu- 
raleza, alma  matcr! 

Esta  misteriosa  influencia  es  debida  a  que  Guido,  como 
Chateaubriand,  "ha  cantado  los  bosques  en  los  bosques,  ha  pin- 
tado el  océano  desde  los  buques,  ha  hablado  de  las  armas  en 
los  campamentos,  ha  aprendido  el  destierro  en  el  destierro",  y 
en  sus  peregrinaciones,  en  el  roce  continuo  con  estadistas  y 
letrados,   ha  estudiado  \oú  hombres,  la  política  y  las  leyes. 

Víctor  Hugo,  dijo  que,  "Guido  es  un  generoso  espíritu  que 
quiere  la  verdad  por  la  luz,  la  libertad  por  la  justicia,  la  paz  por 
la  fraternidad  y  que  el  filósofo  iguala  en  él  al  poeta". 

Hermosas  palabras !  Digno  epitafio,  ]jara  quien  creía  en  la 
inmortalidad !  Debiéramos  grabarlo  al  pie  del  monumento  que 
Nosotros  y  los  argentinos  todos,  estamos  obligados  a  levantar 
a  la  memoria  del  artista  insigne. 

Así,  en  el  mármol  pentélico  o  en  el  bronce  resonante  de  los 
helenos,  pasaría  a  la  posteridad  el  cantor  de  A  mira,  con.sagrado 
por  una  de  las  más  altas  glorias ! 

Luis  Berisso. 
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.'i     José    Ingenieros. 

Tenía  Carlos  Guido  y  Spano,  veinte  y  siete  años,  más  o 
menos,  cuando  se  produjo  el  levantamiento  de  Caseros,  y  aún 
no  se  escucha  su  voz.  No  es  que  le  falte  tiempo,  pues  José  Ma- 
ría Zuviria  menor  en  tres  años  que  nuestro  poeta  había  podido 
decir  su  palabra.  Y  no  se  oye  su  voz  entre  la  de  tantos  otros, 
ya  menores  o  mayores  como  el  cantor  de  El  Peregrino ;  cuyos 
espíritus  generosos  habían  lanzado,  en  alas  de  la  voz  pública, 
clamorosa  y  juvenil  protesta  contra  la  tiranía  del  Señor  de 
Palermo.  Y  es  extraño  como  no  hizo  propia  esa  ansia  de  libertad 
tan  difundida  por  el  espectáculo  de  la  patria  opresa  y  aún  cuan- 
do alejado  de  su  tierra  natal  pudo  apreciar  cómo  combaten  por 
la  libertad  en  la  revolución  francesa  del  48.  donde  tomó  parte 
activa. 

^  resulta  curioso  observar  en  éste  y  en  otros  ca.sos,  cómo 
nuestro  poeta  hállase  en  contradicción  frecuente  con  las  ideas 
del  momento  en  que  le  toca  actuar.  Véase  si  no,  cómo  durante 
ese  fiero  batallar  de  quince  años,  cuando  se  responde  al  dés- 
pota con  el  reto  y  el  holocausto,  Guido  y  Spano  no  copia  el  fiero 
decir  de  los  Gutiérrez,  Echeverría.  Mármol  y  muchos  más.  .  . 
prefiere  quedarse  en  el  Brasil  gozando  de  vida  mundana,  a  la 
vuelta  de  una  inútil  cooperación  en  la   revolución   francesa. 

Tampoco,  más  tarde,  siguió  las  nuevas  tendencias  de  constitu- 
ción y  reorganización  nacional.  Y  tampoco  se  interesó  de  la  mo- 
dalidad del  momento ;  esa  poesía  gauchesca  o  campera  que  dio 
motivos  de  inspiración  a  casi  todos  los  autores  de  la  época ; 
hasta  el  mismo  Ricardo  Gutiérrez  no  se  substrae  a  esa  forma 
poética  como  puede  verse  en  el  Lacaro  con  ese  su  tipo  del  "pai- 
sano", algo  deformado^  por  el  lente  de  un  idealismo  sin  el  co- 
rrectivo de  la  realidad. 
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Ni  fué,  iiicgo.  victitna  de  la  "marea  victorugmana"  que  a 
íant  navegantes  incautos  hizo  naufragar ;  ni  se  dejó  llevar 
de  -c  —  llamémosle  así  —  "filosofismo"  de  Carlos  Encina;  ni 
de  ose  "pesimismo  leopardiano"  de  Gervasio  Méndez.  Ni  se 
puede  decir  que  el  romanticismo  le  ha  envuelto  con  su  huma- 
reda tenue  y  melancólica.  Guido  y  Spano  supo  conservarse  sa- 
no cuando  casi  todos  hallábanse  enfermos,  mitad  de  anemia  y 
mitad  de  moda.  .  . 

Y  si  bien  es  cierto  que  en  sus  Poesías  Completas  no  faltan 
composiciones  correspondientes  a  estas  modalidades  apuntadas, 
cumple  reconocer  la  independencia  del  poeta  hacia  ellas,  pues 
en  ninguna  tendencia  definida  y  persistente  podemos  inscribir 
su  obra. 

En  las  crisis  sucedidas  durante  su  larga  vida  y  la  singular 
vejez,  supo  conservarse  porque  asi  lo  quiso  por  sobre  el  am- 
biente circundante.  Pudo  contemplar  en  el  escenario  de  e.ste 
Buenos  Aires  diversos  cuadros  y  variadas  decoraciones ;  vio  ei 
desfile  de  varias  generaciones  con  ideales  oscilantes  por  hallar- 
se éstos  en  período  de  formación;  observando,  a  la  vez,  tran- 
siciones en  las  costumbres,  como  el  desarrollo  de  grandes  lu- 
chas  por   ideas   políticas,   sociales   y   religiosas. 

Ya  antaño  podíase  afirmar,  como  al  decir  autorizado  de 
Pedro  Goyena :  El  Sr.  Guido  reside,  pero  no  vive  en  Buenos 
Aires ;  ogaño  puédese  decir  también,  que  en  el  presente  nada 
decía  a  las  nuevas  generaciones ;  no  veíamos  en  él  más  que  su 
vejez  admirable,  especie  de  síntesis  de  la  tradición  patria,  ves- 
tigie  gloriosa  (jue  el  pueblo  con  arranque  cívico  gustaba  coro- 
nar en  la  imponente  y  alba  figura. 

En  esa  peregrinación  anual  honrábase  más  que  al  poeta,  a 
quien  pocos  conocían  en  su  obra  completa,  al  hombre  de  la  tra- 
dición y  al  tipf)  ya  de  leyenda  auncjue  vívd.  K1  |)oeta  nacional 
por  excelencia  era  y  es,  sin  chula  alguna,  el  aflmirahlc  Rafael 
Obligado .  .  . 

Esta  modalidad  cambiante  y  multiforme  siempre  en  con- 
tradicción con  los  más  y  que  ya  tiene  el  libre  vuelo  de  una  oda 
sáfica,  o  la  prisión  dogmática  de  un  canto  a  León  XIII...  le 
hace  despreciativo,  nada  le  importa  ni  aún  el  asombro  molesto 
de  los  mercaderes  bonaerenses  —  hasta  que  hicieron  costumbre 
de  ello  —  provocado  por.  sus  enormes   sombreros  y   los   largos 
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levitones ;  y  le  hace  pasar  orsnJUoso.  con  esa  especie  de  "nar- 
cisismo" entre  la  abigarrada  muchedumbre... 

Esta  independencia  suya  no  le  dejó  arrastrarse  y  no  llegó : 
y  como  nos  dice  en  su  Autobiografía:  "Sin  elementos  para 
echar  raíces  en  la  tierra  me  refugié  en  las  nubes".  Por  ello  es 
que.  no  se  interesa,  más  que  esporádicamente  y  en  forma  ine- 
ficaz, de  las  peculiaridades  de  la  vida  nacional ;  ni  parece  ad- 
mirar los  espectáculos  de  la  Naturaleza  tan  viva  en  elementos 
poéticos.  Diferenciándose  de  todos,  Guido  va  a  beber  en  los 
poetas  menores  griegos  el  agua  de  su  poesía,  cuya  colección  al 
.ser  publicada  en  1871  bajo  el  nombre  simpático  de  Hojas  al 
7'iento  pasó  segv'm  fieles  cronistas  poco  menos  que  desaperci- 
bida. 

Luego,  vemos,  como  ni  en  las  traducciones  de  los  griegos, 
— aunque  de  segunda  mano  evidencian  cultura  en  su  autor — ni  en 
sus  líricas  pindáricas  y  en  su  post  -  helenismo,  ni  en  su  "lamar- 
tiniamo",  ni  aún  en  esa  nota  patriarcal  y  familiar,  repetida  con 
más  insistencia  que  otra  en  su  obra,  encontramos  elementos  de 
juicio  para  definirle  en  conjunto  con  la  debida  precisión. 

Su  musa  poética  tiene  en  la  intención  el  velo  de  Maya : 
cambiante  y  variopinto,  de  tal  modo  que  si  Carlos  Guido  y 
Spano  hubiese  podido  elevarse  por  sobre  el  "aura  mediocri- 
tas"  su  nombre  seria  universal  por  la  diversidad  de  las  modula- 
ciones emitidas ...  A  pesar  de  lo  expuesto,  en  el  cielo  de  nues- 
tra literatura  fué  un  astro  y  aunque,  a  veces,  desorbitado,  debe- 
mos reconocer  que  ha  dado  luz  propia  al  pasar  por  las  conste- 
laciones. 

Un  peregrino  ha  visto  el  resplandor  de  esa  inquieta  luz  en 
la  oscura  noche ;  cuya  luminosidad  grata  fué  solaz  para  sus 
ojos  y  diole  renovadas  fuerzas  para  pro.seguir  la  larga  ruta. 

* 

•i:  * 

Hn  .Abbeville.  en  el  entonces  plácido  puerto  de  la  Picardía ; 
en  esa  ubérrima  tierra  florida  y  encantadora  de  la  región  del 
Somme,  hoy  devastada  y  que  tan  sólo  florece  rosas  de  pasión 
y  sangre ;  en  la  paz  de  ese  retiro  abre  el  poeta  ante  nuestros 
ojos  el  breviario  de  sus  memorias  caras  en  una  página,  acaso  la 
mejor,  escrita  cuando  el  cielo  era  aún  azul  y  el  prado  verde.  .  . 

i  Consolación   de   los   años   posteriores,   el   poder  con   algu- 
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nos  trazos  de  pluma  abrir  el  recinto  del  grato  pasado !  ¡  Privi- 
legio de  poetas  este  de  reedificar  constantemente  el  templo  leve 
.    del  ensueño  que  si  a  veces  se  derrumba,   la  voluntad   recons- 
truye con  recuerdos,  remembranzas  y  nostalgias! 

Sola  en  el  campo,  en  la  arruinada  ermita 
A    la    trémula    sombra    de    un    almez 
Hermosa    como    Ruth    la    mohabita 
Recuerdo   que   la   vi    la   última   vez. 

Bastaría  insinuar  el  anterior  cuarteto  para  oir,  tenue  en 
principio  y  crecer  por  grados,  de  labios  de  nuestra  gente  como 
dulce  e  inmenso  coro,  pleno  de  emoción  creciente,  así  cual 
debió  elevarse  de  las  gradas  repletas  de  todas  categorías  de 
griegos  la  voz  de  los  epodos  completando  las  estrofas  y  anties- 
trofas . .  . 

Fluidos,  como  hilo  de  fresca  fuente  los  versos  siguen : 

Vestía   el    traje    villanesco,    saya 

Corta    listada,    un    delantal 
Festoneado  de  cintas  de  anafaya 

Y  una  toca  plegada  de  percal. 

Esta  simplicidad,  llegando  a  los  pliegues  más  íntimos, 
•muéstranos  cómo  se  llega  al  alma  colectiva,  porque  es  induda- 
ble que  éste  no  es  un  verso  pomposo  ni  parece  demostrar  la 
habilidad  de  su  forjador;  ni  tiene  esa  sorprendente  riqueza  en 
el  léxico,  que  crea  tantas  y  rápidas  famas.,. 

No  hay,  como  vemos,  en  Al  Pasar  solemnidad  ni  fastuosi- 
dad en  la  forma,  pero  en  cambio  tenemos  contenido  moral. 

En  la  creación  del  mundo  argentino,  aparte  de  la  política 
que  casi  absorbía  todos  los  esfuerzos,  no  faltaron,  aunque  fue- " 
ron  pocos,  algunos  creadores  del  mundo  moral  divulgando 
ideas  éticas  exportadas,  definidas,  y  por  decir  así  experimen- 
tadas. En  poesía  hubo  que  tomar  modelos  de  los  grandes  fran- 
ceses, ingleses,  alemanes  e  italianos;  pero  naturalmente  tuvie- 
ron preferencias  los  cantores  armoniosos;  los  de.fonna  más 
que  los  de  contenido. 

Por  ello  llámanos  la  atención  en  esta  poesía  de  que  habla- 
mos, como  la  idealidad  hállase  restablecida  en  la  medida  de  la 
verdad,  purificada  de  toda  parte  innatural  o  irracional,  teniendo 
el  poeta  su  ideal  no  desposeído  de  la  naturaleza  v  /el  hombre  El 
ideal  en  esta  poesía  no  es  rigidez  abstracta  sino' fuerza  interna 
2  t  * 
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i  En  pocos  añ>^     qué  mudanza!  apenas 
Si    pude    conocerla    ¡citan    gentill 
Más    fresca    que    las    niveas    azucenas 
En    las    mañanas   limpidas    de    Abril. 

Y  la  descripción  comienza  con  verdadero  sentido  de  pre- 
cisión. El  epiteto  es  acertado  y  el  símil  convincente. 

Tenia  la  cintura  como  un  mimbre 
Flexible  y   fina,  el   rostro  angelical. 
Su  voz,  su  dulce  voz,  era  de  un  timbre 
Más  suave  que  el  canto  de  un  turpial. 

El  empleo,  característico  en  Guido,  de  cosas  nuestras,  tiene 
honda  sugestión ;  por  esas  palabras  adviértese  a  un  poeta  nacio- 
nal y  sentimos  emoción  al  notar  que  el  cantor  hallándose  en 
tierras  lejanas  evoca  todo  cuanto  habíale  en  lenguaje  de  la  pro- 
pia patria  y  este  sentimiento  de  evocación  lo  envuelve  todo  en 
cendal  bellísimo ;  la  emotividad  se  sobrepone  a  la  habilidad  del 
trabajador  del  verso. 

Y  mientras  seguimos  en  el  ligero  análisis  reconocemos,  con 
íntimo  halago,  hallarnos  con  un  poeta  hombre,  que  sabe  ser 
gentil  sin  ser  refinado;  que  piensa  pero  sin  adoptar  aires  de 
filósofo ! . .  .  Esta  poesía,  carece,  para  mayor  mérito,  de  cir- 
cunlocuciones ;  véase  en  aserto  el  encuentro  con  la  niña  de  "ojos 
turquíes"  y  cabellos  de  oro: 

Al    volverse    hacia    atrás   y   dar   conmigo 
No    atinó    a    recordarme,    se    turbó; 
Mas   luego   que   la   hablé,   mi    acento   amigo 
Sus  recuerdos   de  infancia   despertó! 

— Como,    ¿sois   vos?    me    dijo,    conmovida 
¡Vos    aquí    en    la    comarca!    ¿La    salud 
Sentís   de   nuevo   acaso   enflaquecida 
Y  en  procura  volvéis  de  aire,   de  quietud? 

No  Blanca,  a  otro  país  voy  de  camino ; 
Dichoso   fuera  de  descansar  aquí ; 
Donde    ha    tiempo    llegara    peregrino 
Disfrutando  la  calma  que  perdí. 

Y  bien  lo   siento   a   fé...    ¡Ah  quién   me  diera 
Habitar    otra    vez    el    romeral. 
Perderme  entre  la  viña  en  la  pradera, 
Beber    el    agua    virgen    del    raudal! 

Apesar  de  los  innumerables  modelos  del  género,  cuanto 
calor  en  estos  versos  aunque  hayan  sentido  el  frío  de  muchos 
inviernos.      Afortunadamente   no   hay    imágenes    refinadas   que 
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destruirían  la  emoción  pura  del  ambiente  campestre  cuyo  me- 
jor ornato  es  la  simplicidad ;  con  ello  se  prueba  una  vez  más  que 
no  es  necesario  el  ser  nuevo  para  hablar  en  interesante  y  com- 
prensible lenguaje  de  poesia.  Gracias  a  la  sinceridad  nos  halla- 
mos en  un  campo  de  imágenes  donde  la  fantasía  no  queda  ocio- 
sa, porque  el  poeta  consigue  asociar  al  lector  en  sus  especulacio- 
nes, haciéndole  participar  de  los  goces  que  la  serena  contempla- 
ción otorga. 

Y  en  verdad  puede  decirse  que  bebemos  con  deleite  "el 
agua  virgen  del  raudal"  cuya  sensación  fresca  y  agradable  lle- 
ga por  los  labios  al  alma  "per  vie  non  conosciute.  .  ." 

El  poeta  no  retoca,  por  afán  de  preciosismo,  las  imágenes 
que  conservan  su  modalidad  primitiva,  quedando,  como  moti- 
vos para  manifestar  sus  impresiones,  comentando,  sin  caer  en 
lacrimosos  lamentos  ni  en  descompuestos  ademanes,  su  sed  no 
colmada;  ese  más,  más...  más,  que  podríase  parangonar  al 
"pathos"  incontrastable .  . . 

No   era   este   el   deseo   caprichoso 
Del    que    aspira    a    una    efímera    merced: 
De   olvido,   de    silencio,   de   reposo 
Sentía  el  alma  la  profunda  sed. 

j  Siempre  el  deseo  de  lo  imposible !  ¡  Siempre  dominados  por 
esa  necesidad  constante  de  añorar,  que  nos  viene  de  arcana  ila- 
ción de  ideas!  El  sentimiento  cuando  es  genuino  y  fuerte  tiene 
el  poder  de  llevarnos  al  recuerdo  de  los  más  grandes  cantores; 
y  nos  resulta  imposible  cada  vez  que  llegamos  a  este  pasaje  de 
Al  pasar,  no  sentir  las  lamentaciones  de  Salicio  de  la  égloga  del 
buen  Gárcilaso : 

Por    donde    el    agua   clara   con    sonido 

Atravesaba    el    fresco    y    verde    prado; 

El  con  canto  acordado 

Al  rumor  que   sonaba 

Del    agua   que    pasaba 

Se  quejaba  tan  dulce  y  blandamente... 

Esta  hermandad  espiritual  tiene  asimismo  parentesco  en 
los  medios  de  expresión;  señalando  como  Guido  y  Spano,  tuvo 
el  raro  don,  entre  nuestros  escritores,  de  conseguir  en  algunas 
composiciones  no  exagerar.  Fué  simple  y  mesurado,  quizás  de- 
penda de  ello  que  la  Nenia,  Buenos  Aires,  A  mi  hija  María  del 
Pilar,  Amira  y  otras  pocas  viven  en  el  alma  del  pueblo  argén- 
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tino,  las  cuales   serán   transmitidas   a   las   nuevas   generaciones, 
por  un  vehículo  bello;  el  legado  verbal  de  padres  a  hijos... 

Creemos  hallar  la  raíz  de  esta  supervivencia  en  una  con- 
dición esencial :  la  modalidad  primitiva,  es  decir,  tenemos  en  Al 
pasar  la  fusión  del  concepto  y  del  sentimiento  en  su  ingenuidad 
pura,  y  con  tan  completa  mezcla  que  no  se  distinguen  separa- 
dos; esta  pureza  (desde  que  es  poesía  pura,  libre  de  sentidos 
críticos,  estéticos  o  filosóficos)  es  fuente  vivida  de  imágenes 
brotadas  constantemente ;  y  ya  sean  agrupadas  en  sentido  ar- 
mónico o  fijadas  en  la  placa  sensible  de  su  mirar  emocionado, 
el  poeta  siempre  extrae  con  simplicidad  la  mayor  parte  de  be- 
lleza : 

Pregunté    luego    a    la    aldeana    bella 
Por    su    padre,   que    un    día    me    acogió 
Bajo  su  techo  hospitalario,   y  ella 
Contestó  suspirando  —  "¡Ya  murió!". 

— "¡Murió!   ¿Cuándo   murió?"  —  "Cumplirá  un  año 
Lo  que  empiecen  las  uvas  a  pintar; 
Dios  alejó  al   pastor  de   su   rebaño, 
¡Ah!   si  vierais,  desierto  está  el   hogar!" 

Yo  estimaba  aquel   hombre   franco,   honrado. 
De  corazón  ingenuo,  sin  doblez. 
Allá    en    su    juventud    bravo    soldado. 
Vaquero  y  labrador  en  su  vejez.  ^ 

"¿De   qué   murió?"   la   dije.   —   "Estaba   fuerte. 
"Como  el  tronco  que  veis  de  ese  abenuz; 
"Un  día  entre  la  mies  le  halló  la  muerte 
"Allí   donde   se   alza   aquella   cruz!". 

El  poeta  para  interrumpir  el  dolor  de  la  huérfana,  cambí  i 
el  curso  de  la  conversación  así:  ¿Y  os  dejó  alguna  hacienda? 
Sin  duda  alguna  no  es  solo  por  la  pena  de  la  niña  que  así  dice; 
seguramente  el  poeta  reserva  para  él  su  dolor,  que  si  hubiera 
de  decir  su  pensar  ¿no  sabríamos,  acaso,  su  envidia  por  la  suer- 
te de  aquel  "bravo  soldado  en  su  juventud,  vaquero  y  labrador 
en  su  vejez"  hallando  la  muerte  entre  la  mies?  ¿No  hay  como 
un  presentimiento  oscuro  de  la  larga  y  doliente  vejez  que  el 
porvenir  resérvale ;  no  parece  como  que  supiera  la  futura  pos- 
tración de  cinco  lustros  en  ese  su  lecho,  que  fué  cuna  para  sus 
sueños  de  niños ;  arco  de  amor  exhalado  y  envolviendo  a  los 
que  le  rodeaban ;  ataúd,  florecido  por  manos  infantiles,  para 
su  cuerpo  legendario? 

Si ;  sin  duda  presentía  el  poeta  aquel   verso  italiano :   no  es 
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cierto  que  la  muerte  sea  el  peor  de  los  males,  es  un  alivio  para 
los  mortales  que  no  pueden  más  sufrir.  Así  contraviniendo  a 
lo  dispuesto  por  la  admiración  popular,  que  deseosa  de  conser- 
varle en  vida  para  rendirle  tributo  de  admiración,  Guido  y  Spa- 
no  pedia  como  supremo  bien  el  beso  helado  de  la  Muerte,  de- 
seoso de  paz  y  harto  de  vana  gloria  con  esa  su  frase  que  en  tan- 
tas fotografías  suyas  se  repite:  "Uno  que  marcha  hacia  el  Ol- 
vido. .  ." 

¿Y  tu  madre?  —  Llora  el  dia  entero. 
Si  queréis  verla  os   llevaré,   venid, 
Está  ella  abajo  próxima  al  otero, 
A  la  sombra   tejiendo   de   la  vid. 

El  poeta  da  plenamente  su  sensibilidad  exquisita,  pues  no 
pierde  detalle  de  belleza,  apesar  de  la  sencillez  del  verso  sereno 
y  límpido  como  chacharas  de  niños  o  gorriones .  . . 

— "Es   tarde   ya,   "la  contesté"   y   aun   queda 
"Lejos  la  aldea  adonde  voy.  A  más 
"Temo    afligirla.    El    cielo    la    concedi 
"El  consuelo  a  sus  penas,  la  dirás". 

— "Pero  al  menos"  repuso,  los  colores 
Animándola    el    rostro,    "aceptaréis 
"Del  jardín  de  mi  padre  algunas  flores 
"Plantadas  por  su  mano  ¿os  negaréis?" 

¡Y    cómo    resistir    su    voz    tan    pura. 
Aquel    dulce    mirar,    tanto    candor! 
Seguila  pues,  dejando  mi  montura 
Atada   al   tronco    de   un   almendro   en    flor. 

Y  viene  el  idilio.  Nos  hallamos  en  pleno  mundo  arcádico : 
sentimientos  idílicos  bordados  sobre  el  cañamazo  del  motivo 
lírico  más  genuino.  Los  sentimientos  se  entremezclan  al  ambien- 
te circundante  y  del  todo  surge  como  una  apoteosis  de  la  vida 
campestre  "lejos  del  mundanal  ruido"  según  el  bello  decir  del 
clásico.  Nos  hallamos  ante  dos  almas  que  se  vuelven  puras,  pur- 
gadas de  todo  pensamiento  indigno.  Mientras  prosigue  la  acción 
explayada  por  el  poeta  siente  el  lector  posesionarse  de  la  curio- 
sidad y  del  interés  por  el  argumento,  expuesto  con  gracia,  deli- 
cadeza y  cierto  sabor  arcaico  en  el  giro  de  la  frase ;  y  un  senti- 
miento de  molicie  penetra  en  nuestro  ánimo,  hasta  tornar  volup- 
tuosa la  lágrima  que  brota. 

Aunque  conocidísima  Al  pasar,  bueno  es  transcribir,  como 
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venimos  haciendo,  algunos  cuartetos  más,  que  al  estar  presentes 
en  la  memoria  del  lector  servirán  de  aserción  a  lo  antedicho: 

Hízome    un    ramillete;    sonrojada 
Con    infantil    sonrisa    me    le    dio; 
Luego    por    una    senda    sombreada, 
Del   arroyo  a  la  margen   me   llevó. 

Sentámonos  allí  de  la  corriente 
Al  grato  son;  el  céfiro   fugaz 
Murmuraba  en   los   sauces;   blandamente 
Gemía   en    la   hojarasca   la    torcaz. 

Es  innegable  que  el  poeta  se  nos  muestra  dueño  verdadero 
de  su  campo  de  acción ;  con  la  acertada  reproducción  de  las  imá- 
genes obtiene  el  cumplimiento  del  proceso  de  la  integración  de 
las  partes :  nos  referimos  a  esa  plena  comunidad  de  la  exposición 
y  la  apreciación ;  el  lector  vuélvese  también  artista  dando  relieve 
a  la  imagen  delineada  por  el  poeta.  Afortunadamente  Guido  y 
Spano  tuvo,  aparentemente,  la  intuición  genial  de  no  tocar  y 
retocar  sus  versos,  evitando  con  ello  de  caer  en  lo  amanerado  y 
conceptuoso,  y  decimos  aparentemente  porque  no  se  podría  afir- 
mar si  esa  simplicidad  en  el  estilo  y  en  la  tratación  del  tema  es 
espontánea  o  artificio  finísimo.  Como  quiera  que  sea  háse  de 
convenir  en  que  el  autor  cuando  brinda  imágenes  descubre  las 
partes  más  delicadas  de  ellas,  sin  necesidad  de  recargar  con  tro- 
pos la  acción ;  así  nos  es  dado  verla  avanzar  esbeltamente : 

Fué   en    aquel    sitio   y   bajo    de    aquel    cielo 
Que    en    esa    alma   limpia   pude    leer, 
La  vaga  agitación,  el   tierno   anhelo. 
Que   despierta  el   amor  en  la  mujer. 

Como  la  miel   dorada  rebosante 
De   las  vivas  abejas  del   panal, 
Derramaba   su  aroma  refrescante. 
La  flor  de  su  inocencia  virginal. 

A  este  punto  debemos  pedir  al  paciente  lector  quiera  acom- 
pañarnos en  algunas  divagaciones  que  bien  se  acuerdan  con  los 
anteriores  cuartetos,   pudiendo   resultar   interesante   el    hacerlas. 

No  es  el  caso  de  exponer  cuantas  y  diversas  opiniones  están 
contestes  en  afirmar  que  la  poesía  de  la  mujer  reside  toda  en 
la  "culpa"  y  cuando  al  despojarse  de  su  ropa  dá  su  porvenir, 
su  tranquilidad;  ser  vencida  es  su  gloria...  Desde  Dante  con 
la  Francesca  da  Rimini,  innumerables  son  los  ejemplos,  cuyas 
observaciones  teóricas  hallamos  en  el  segundo  volumen  de  la 
Estética  de  Hegel .  .  . 
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Blanca,  la  niña  de  los  campos,  tiene  la  frente  apta  para  lle- 
var la  aureola  de  sacrificio  y  así  impensadamente,  sin  conciencia, 
la  vemos  entregarse  incondicionalmente  al  pedir  al  poeta  que  la 
lleve  lejos  de  allí.  Hállase  invadida  de  súbita  pasión  y  a  su  ardor 
vémosla  sonreír  inconscientemente,  como  en  las  fiebres  mortales; 
advertimos  que  en  su  flaqueza  puede  encontrar  elementos  para 
las  más  altas  cosas,  siendo  el  amor  fuerza  irresistible,  omnipo- 
tente y  fatal. 

Blanca  deseando  conocer  mundos  desconocidos  se  brinda  a 
ser  inmolada  antes  de  haber  gustado  la  vida.  El  forastero  bien 
puede  sin  peligro  mayor  —  sola  e  indefensa  es  ella  —  expri- 
mir el  rebosante  ])anal,  sorber  su  rlulce  jugo  y  arrojar  luego  los 
restos  en  la  corriente  profunda  y  misteriosa  del  olvido.  ¡Y  a  fe 
que  la  dulce  miel  no  disgustaría  a  la  gula  de  muchos,  de  casi 
todos ! 

El  poeta  forma  la  rara  excepción  y  es  por  ello  que  se  nos 
aparece  en  toda  su  gallarda  plenitud  y  admiramos  su  noble  for- 
taleza. Hay  en  esta  posición  adoptada  por  el  poeta  el  exponente 
de  su  sentido  ético ;  modalidad  característica  en  él,  demostrada 
en  su  larga  vida.  El  sentimiento  moral  que  dominaba  sus  actos 
no  obedecía  a  imposiciones  dogmáticas ;  ese  sentido  ético  era  in- 
nato en  él,  o  mejor  dicho,  formaba  su  más  interesante  parte.  A 
veces  cierto  epicureismo  debido  a  su  admiración  por  los  poetas 
griegos  menores,  irrumpía  como  marea  en  el  lago  de  sus  senti- 
mientos, y  esta  agitación  era  encantadora  porque  daba  variedad 
contemplativa.  Pero  este  sentir  nunca  era  cruel ;  más  se  avenía 
al  lirismo  de  Asclepiades  de  Samos  que  al  epicureismo  de  Filo- 
demo  el  filósofo  de  Gadara,  en  Siria. 

Esta  dulzura  está  dicha  en  At  homc  por  él  mismo: 

Puras  las  manos,  pura  la  conciencia, 
Dar  el  licor  a  quien  nos  dio  la  vid. 

Sublimes  preceptos  que  explican  cuanta  riqueza  de  bondad 
atesoraba  el  dulcísimo  cantor.  Esta  inclinación  hacia  la  perfec- 
tibilidad ética,  evita  la  avidez  sensual  del  joven  peregrino  que 
no  alarga  la  mano,  para  coger  la  poma  madura  ofrecida  por  el 
árbol  generoso. 

Libre  de  control,  como  no  sea  el  de  la  propia  conciencia, 
puede  obrar  a  su  antojo,  solo  el  sentido  ético,  real  (y  no  una  mo- 
ral dogmática  creada  por  imposiciones  extemas)  puede  salvar 
a  la  doncella.  Guido  tenía  cierta  "punta  de  aticismo"^  que  debía 
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obrar  indudablemente  en  la  resolución  impulsiva  de  sus  actos ; 
esta  plenitud  de  vida  libre,  veníale  del  comercio  espiritual  con 
los  griegos  a  quienes  admiraba,  y,  gracias  a  los  cuales,  nos  ha 
dado  algunas  páginas,  como  la  de  Myrta  en  el  baño  (aunque  no 
brilla  en  su  totalidad)  que  dicen  la  calidad  de  los  sentimientos, 
esto  es,  puros,  libres.  En  ellas  el  poeta  se  muestra  hombre,  fuer- 
te en  sus  pasiones  y  no  nos  extraña  que  urgido  por  deseos  impe- 
riosos ceda  al  impulso  tentador. 

Aquí,  a  nuestro  ver,  reside  la  belleza  suma  de  Al  pasar.  El 
joven  y  ardiente  poeta  no  ama  a  Blanca,  para  qué  entonces  la 
rapidez  "degoutant"  del  acto  sexual ;  si  él  amara  a  ésta  como  a 
aquella  Adriana  bella,  de  En  los  guindos,  que  le  incita  al  gran 
acto  amoroso,  con  la  sugestiva  y  procaz  frase:  "Lo  que  tú  quie- 
ras", seguramente  habría  aprovechado  de  la  ocasión  propicia, 
que  ofrece  ese  "Quisiera  ir  adonde  vais..."  dicho  tremulante. 

¡  Pero  bien  sabe  el  buen  trovador  cuan  cruel  es  desgajar 
inútilmente  la  rama  del  árbol  inerme !  Además  el  poeta  tiene 
conciencia  de  que  la  exaltación  de  la  aldeana  como  ese  su  deseo 
de  conocer  las  "maravillas  que  una  extranjera  le  contó"  no  son 
más  que: 

Sombras    de    sueños   vanos,    el    reflejo 
De   una   esperanza   indefinida  vi 
Sobre   su    frente   cristalino   espejo 
De    un    sentimiento    ardiente    y   baladí. 

Mientras  advertimos  en  este  cuarteto  a  un  gran  poeta,  nos 
es  grato  ver  al  hombre  libre  de  fórmulas  teóricas ;  reconocemos 
una  entidad  moral  que  surge  como  esencia  de  dulcísimo  y  sedante 
perfume. 

"Blanca"    la    dije    al    levantarme    "habita 
Aquí  la  paz;  que  permanezcas  fiel 
Al    hogar    de    tus    padres    y    bendita 
Corra  tu  vida,  venturosa  en  él. 

El  contraste  entre  la  vana  y  rumorosa  vida  de  las  ciudades 
opuesto  al  encanto  de  la  paz  aldeana  no  es  exagerado  ni  artifi- 
cioso; hasta  carece  de  antítesis,  esa  luminosidad  que,  si  hiere  las 
pupilas  del  lector  pasa  fugazmente  como  los  fuegos  de  artificio. . 

"¿No  volveréis?"  —  "¡quién  sabe!  voy  muy  lejos 
"¡Adiós!   cuida  a  tu  madre,  que  el  amor 
"De  los  hijos  la  savia  es  de  los  viejos 
"De  la  vida  que  muere  último   albor". 
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A  tomar  mi  caballo  juntos  fuimos.... 
Lo   que  por   mi   pasó   decir   no   sé, 
Cuando  una  y  otra  vez  nos   despedimos 
Y  que  en  la  casta  frente  la  besé. 

Es  interesantísima  esta  lucha  entre  el  deseo  y  la  culpabili- 
dad; si  el  ansia  es  grande  la  resistencia  consciente  es  inmensa. 
La  misma  facilidad  en  el  triunfo  seguro  acrecienta  a  nuestros 
ojos  el  mérito  de  la  retirada  del  más  fuerte.  Grande  lección  sur- 
ge de  este  batallar  de  sentimientos  y  donde  el  hombre  muestra 
las  partes  más  bellas  de  su  ser.  Tímida  nota  moral  cubriendo  con 
dulcísimo  acento  la  bronca  voz  del  instinto. 


* 

*     * 


Deliberadamente  elegimos  esta  poesía  para  intentar  demos- 
trar cómo  bajo  la  aparatosa  y  a  veces  frivola  envoltura  de  su  au- 
tor y  que  aún  cuando  cambiara  a  menudo  de  vestidos  y  de  mo- 
das, escondíase  siempre  en  ellos  al  hombre  digno  de  admiración. 

El  más  severo  análisis  podrá  demoler  con  su  piqueta  crítica 
muchas  paredes  de  la  obra  de  Guido,  pero  quedarán  resistiendo 
a  esa  labor  y  al  tiempo  el  recuerdo  perdurable  de  su  carácter  y 
de  su  conciencia  bondadosa,  sólidos  cimientos,  raíz  fuerte  de 
su  árbol  legendario.  .  . 

Los  que  tuvimos  el  bien  de  conocerle  personalmente  y  en 
varias  oportunidades  charlar  familiarmente  con  él,  guardamos 
firme  y  duratlero  ejemplo  práctico  de  la  perfectibilidad  del  ca- 
rácter y  en  la  belleza  de  su  conciencia  moral  libre  de  terrores  y 
fiada  tan  solo  en  su  intuición  ética  completa. 

Como  muy  pocos  pudo  encontrar  el  equilibrio  perfecto  entre 
su  obra  y  su  vida  ;  supo  armonizar  la  prédica  con  el  ejemplo  ;  todo 
en  él  fué  como  blanco  lino  que  cuanto  más  trabajado  más  albo  y 
puro  se  vuelve. 

En  la  armonía  perfecta  de  su  arte  y  de  su  vida  no  intentare- 
mos poner  nuestra  voz  que  pudiera  sonar  inferior  y  discorde ;  per- 
mítasenos tan  solo  entrelazar  al 

Fresco   recuerdo  de   otros   días, 
Su  imagen  que  jamás  podré  olvidar 
Se    mezclan    a    esas    vagas    harmonías 
Que    la    vida    acarician    al    pasar"... 
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Con  intuición  genial,  así  como  la  de  los  niños  que  le  admira- 
ban en  su  lecho  legendario  sin  comprender  sus  versos,  el  pueblo 
argentino  ha  disputado  para  sí,  este  hijo  singular  y  popular  a 
los  laboratorios  glaciales  de  los  críticos  y  a  las  academias  lite- 
rarias y  eruditas  donde  la  envidia  apolíUa  los  más  bellos  leños 
para  restituirlo  a  la  admiración  de  todos  y  para  llevarle  bajo 
la  luz  solar  envuelto  en  manto  luminoso.  .  . 

Porque  es  indudable  que  su  recuerdo  legendario  perdurará 
más  que  por  muchas  de  sus  poesías,  por  la  indiscutible  belleza 
atrayente  y  ejemplar  de  su  conciencia  civil,  que,  en  sublime  ad- 
monición indica  el  camino  conducente  a  la  vida  plena,  libre  de  for- 
mulismos, regida  tan  solo  por  la  incomparable  satisfacción  del 
bien  cumplido. 

Arturo  Lagorio. 
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La  generación  actual  no  puede  admirar  en  Guido  y  Spa- 
no  sino  el  espíritu :  pocos  han  sido  los  que,  como  él,  a  través 
de  una  vida  larga — que  es  un  largo  desengaño — han  manteni- 
do vivo  el  entusiasmo  ingenuo,  el  lirismo  azul  del  verso.  Bien 
es  cierto  que  su  verso  se  engendraba  sin  dolor,  como  los  pen- 
samientos cotidianos ;  pero  no  deja  por  eso  de  ser  un  bello 
ejemplo  esa  inalterable  fe  en  cosa  tan  desinteresada. 

Al  decir  generación  actual,  me  refiero  a  la  iniciada  en  el 
secreto  terrible  de  crear,  a  la  que  recibió  de  las  pasadas  el 
presente  trágico  del  pensamiento;  no  a  lo  común  de  las  gen- 
tes, que  para  ellas  Guido  y  Spano  era  el  Poeta  por  excelencia, 
el  símbolo  de  la  poesía.  Un  símbolo  un  poco  oficial,  como 
que  era  el  poeta  de  las  escuelas,  el  que  se  nombra  ante  el  vi- 
sitante distraídamente  curioso,  el  que  encabeza  las  antologías. 
La  k)nge\idad,  la  dolencia  terrible,  la  blanca  barba  y  el  ape- 
llido patricio— atributos  respetables  y  bellos — cobran  en  la 
imaginación  de  la  masa  una  sugestión  augusta ;  y  los  concep- 
tos populares  se  forman  de  eso :  de  atributos  exteriores. 

Pero  no  me  toca  hablar  en  nombre  del  sentimiento  pú- 
blico. Tampoco,  desde  el  punto  de  vista  de  los  primeros  alu- 
didos, ha  de  ir  mi  afán  crítico  a  desentrañar  defectos  y  ex- 
celencias en  la  labor  del  viejo  bardo,  actitud  para  mí  extempo- 
ránea en  un  número  -  homenaje.  Digo  aquí  mi  concepto  gene- 
ral sobre  la  personalidad  literaria  del  venerable  poeta  muerto. 

Para  que  una  labor  intelectual,  en  un  determinado  am- 
biente, sea  admirable,  ha  de  acomodarse  al  modo  ideológico 
y  formal  de  esa  época,  o  ha  de  romper  con  él  violenta  y  vi- 
gorosamente, adoptando  una  apostólica  posición  de  lucha. 
Guido  y  Spano,  que  en  su  tiempo  fué  un  poeta  distinguido. 
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en  ningún  momento  genial,  presenció  sin  comprender  la 
convulsión  ideológica  finisecular,  y  mientras  ella  se  desenvol- 
vía y  después  hasta  el  día  de  su  muerte,  continuó  en  la  anti- 
gua manera,  pero  no  con  el  fervor  de  un  contra-revoluciona- 
rio, sino  con  el  gesto  blando  y  ambiguo  del  que  sigue  su  cos- 
tumbre. La  vida  lo  pasó,  y  él  siguió  cumpliendo  años  fuera 
de  su  época. 

Tal  vez  sea  necesario  que  me  explique  mejor.  La  menta- 
lidad de  hoy  va  hacia  el  arte  en  busca  de  inquietud  o  de 
deleite :  de  una  inquietud  en  puntos  suspensivos,  más  suge- 
rida que  dicha ;  de  un  deleite  refinado  y  sutil,  que  los  viejos 
modos  no  pueden  proporcionarle.  Odia  el  apostrofe  y  desde- 
ña el  ))alabrerío  ñoño  del  sentimentalismo  a  lo  antiguo  y  el 
vocerío  estruendoso  y  que  no  dice  nada  de  los  románticos. 
Quiere  que  la  hagan  pensar  y  sufrir  con  síntesis  torturadas 
o  gozar  con  bellos  artificios.  A  veces  se  sacude  de  asombro 
ante  una  actitud  nueva  y  se  interesa  por  ella,  vituperándola 
o  exaltándola — el  caso  del  blasfemante  Almafuefte  entre  nos- 
otros, por  ejemplo, — pero  para  ello,  ya  lo  he  dicho,  es  nece- 
sario que  haya  una  violencia  vigorosa  en  el  heterodoxo.  Lo 
demás  le  es  indiferente. 

Guido  y  Spano  no  hace  sufrir,  como  que  no  sufría  él 
en  la  concepción,  y  deleita  pocas  veces.  Tiene  composiciones, 
no  obstante,  cuya  luz  sencilla  y  buena  las  ha  de  salvar,  por- 
que llegan  a  la  belleza  delicada.  Y  un  gran  mérito  a  anotar 
en  su  favor:  no  es  en  ningún  momento,  a  pesar  de  la  época 
en  que  su  talento  se  cultivó  y  dio  frutos,  el  vate  irresponsa- 
ble y  desmelenado,  que  se  conecta  a  la  inspiración  como  a 
un  hilo  eléctrico. 

Este  anciano  simbólico,  que  se  ha  ido  tan  lentamente, 
tuvo  abierta  siempre  una  ventana  hacia  la  Serenidad ;  y  de 
ahí  el  perfume  grato  de  su  obra  y  la  dulce  paz  de  sus  días. 

Alberto  Mrndioroz. 

I.a  Plata. 


GUIDO  Y  SPANO 


Me  he  ocupado  una  vez  de  la  vida  y  de  la  obra  de  Guido 
y  Spano  (i)  :  quiero  ahora  ocuparme  de  su  muerte.  Alguna 
enseñanza  hemos  de  sacar  de  la  desaparición  de  este  poeta 
que  se  marchó  una  madrugada  de  viento  y  de  frió,  antes  de 
que  hubieran  florecido  las  glicinas.  Su  muerte  casi  adquirió 
los  caracteres  de  un  duelo  público.  Millares  y  millares  de 
personas  acudieron  a  la  casa  mortuoria  y  desde  alli,  en  com- 
pacta columna  civica,  fueron  hasta  la  última  morada.  Hubo 
discursos,  buenos  y  m^los,  sociedades  filantrópicas,  banderas 
enlutadas  y  niños  escolares. 

Creo  sin  embargo,  que  en  la  ceremonia  faltó  mucho  para 
que  aquello  fuera  una  apoteosis  cabal,  digna  del  anciano  falle- 
cido. Faltó,  entre  otras  cosas,  la  representación  intelectual  del 
país,  el  escritor  de  prestigio  que  dijera  al  borde  de  la  tumba, 
lo  que  representaba  para  nuestra  patria  el  venerable  portalira 

Leyendo  las  crónicas  no  parece  sino  que  en  Buenos  Aires 
no  quedaron  otros  representantes  de  las  musas  y  que  con  aquella 
llama  extinguida  se  hubiera  apagado  para  siempre  la  lámpara 
de  Apolo. 

La  generación  inmediata  a  Guido,  que  tiene  entre  nosotros 
tan  distinguidos  representantes,  debió  dar  al  acto  del  entierro 
del  maestro  los  caracteres  de  una  verdadera  apoteosis.  Ahí 
faltaron,  sin  embargo,  todos  los  hombres  de  prestigio  con  que 
cuenta  el  pais.  No  sé  tampoco  si  la  Facultad  de  Letras  estuvo 
representada  y  hasta  ignoro,  si  en  nombre  del  Consejo  de 
Educación,  al  que  el  poeta  perteneció,  se  hizo  su  apología 
oficial. 

El  hecho  es  que,  a  pesar  de  la  gente  del  pueblo,  Guido 


(l)   El  Monitor  de  la  Educación  Común.   1912. 
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se  ha  marchado  sin  la  manifestación  de  duelo  digna  de  él. 
Las  calles  de  Buenos  Aires,  cuyos  letreros  son  tan  fáciles 
de  adquirir,  no  se  han  ofrecido  esta  vez  para  el  armonioso 
cantor  de  Nenia  y  creo  que  nadie  ha  pensado  en  el  busto 
que  inmortalice  al  aeda  de  la  hopalanda. 

Todo  ello  por  una  razón  muy  sencilla  y  que  es  preciso 
decir  bien  alto.  En  Buenos  Aires  no  existe  unión,  ni  sim- 
])atía,  ni  amistad  entre  las  cien  personas  que  nos  dedicamos 
a  asuntos  espirituales.  Jamás  se  ha  podido  hacer  un  centro 
de  cultura,  un  sitio  de  conversación,  una  simple  sala  de  es- 
parcimiento en  donde  pudieran  encontrarse,  de  vez  en  cuan- 
do, las  personas  que  trabajan  en  desinteresados  ideales. 

De  ahí  que  el  artista  ni  valga  ni  represente  nada  entre 
iU)Sotros.  Es  un  fenómeno  aislado,  un  ser  huraño  o  egoísta 
que  vive  encaramado  en  una  discutible  torre  de  marfil.  Nin- 
guno de  los  asuntos  que  interesen  al  mundo  o  al  país  han  in- 
teresado jamás,  colectivamente,  a  nuestros  creadores  de  be- 
lleza. En  el  conjunto  general  de  las  actividades,  la  nuestra 
representa  la  de  los  zánganos  de  la  colmena,  seres  parásitos 
o  decorativos,  sin  importancia  real  en  el  trabajo  del  orga- 
nismo complejo. 

He  pensado  cien  veces  todo  k)  que  podría  hacer  por  y 
para  el  país  el  pensamiento  de  sus  hombres  de  estudio  y 
hasta  creo  que  desde  aquí,  deberá  partir  mañana  la  idea  que 
sintetice  un  nuevo  ideal   hispano-americano. 

Debemos  ser  nosotros  los  artistas,  los  que  antes  y 
primero  que  nadie  despertemos  a  la  República  del  marasmo 
espiritual  en  que  se  halla  sumida.  A  la  montonera,  a  la  anar- 
quía, al  analfabetismo  de  poncho  y  de  hacha  y  tiza,  debe  se- 
guir la  acción  reposada  del  hombre  de  laboratorio  y  gabi- 
nete, del  pensador  culto  y  sereno  que  tiene,  más  que  nadie, 
la  responsabilidad  de  la  propia  obra,  y  que  puede  calcular, 
con  acierto,  hasta  las  últimas  consecuencias  de  la  acción  que 
realiza. 

Es  preciso,  que  una  vez  por  todas,  el  país  deje  de  ser 
bárbaro.  Bastante  tiempo  estuvimos  dando  tumbos  y  caídas, 
sin  acertar  nunca,  directamente,  el  camino  de  la  salvación. 

Nuestro  Arte,  ha  pertenecido,  durante  muchos  años  a 
los  aficionados  o  a  los  charlatanes.  Médicos,  abogados,  doc- 
torcillos  de  todo  pelaje  y   toda  laya,   estuvieron   trepados  a  las 
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más  altas  posiciones  y  desde  allí  descabalaron  la  República, 
trayendo  al  arte,  a  la  política  y  a  las  finanzas  este  malestar 
que  ahora  sentimos  todos  y  que  no  es  otra  cosa  que  la  falta 
de  fe  en  nuestros  hombres  representativos. 

Todos  los  países  del  mundo  están  dirigidos  por  su  aris- 
tocracia intelectual  y  eso  es,  en  último  análisis,  y  aunque  pa- 
rezca paradoja,  la  verdadera  democracia.  Nuestros  estudio- 
sos no  han  cumplido  casi  nunca  la  tarea  que  debieron  cum- 
plir. Por  eso  los  vemos  desconfiados,  mohínos,  disimulándose 
entre  el  montón,  sin  órganos  de  publicidad  que  acojan  sus 
ideas  sin  la  exigencia  del  anónimo,  y  sin  un  público  que 
aplauda,  discuta  o  rechace  la  obra  proyectada. 

Es  preciso,  que  de  una  vez  por  todas,  surja,  coherente,  la 
pléyade  de  hombres  de  representación  intelectual.  * 

Esta  misma  revista  Nosotros  que  en  el  décimo  aniver- 
sario de  su  fundación  reunió  alrededor  de  una  mesa  a  más 
de  cien  hombres  de  Artes  y  letras,  debería  realizar  un  esfuer- 
zo en  tal  sentido  y  tratar  de  unir  en  una  sola  dirección  las 
voluntades  dirigentes  o  antagónicas  de  nuestros  pensadores. 

Ahí  tendrían  cabida  pintores,  músicos,  poetas,  escultores, 
literatos,  dramaturgos,  etc.,  el  conjunto  de  inteligencias  que 
hoy  luchan  por  separado  y  sin  remota  posibilidad  de  triunfo. 

Y  bien  puede  decir  todo  esto,  sin  temor  de  ser  tachado 
como  defensor  de  "sociedades  de  aplauso  mutuo",  quien  ha 
hecho  su  vida  literaria  lejos  de  toda  camaradería  y  fuera  de  la 
acción  reducida  de  cualquier  círculo,  comparsa  o  caravana.  .  . 

Sean  Uds.,  amigos  Giusti  y  Biancbi.  los  ejecutores  de  la 
iniciativa,  así  mañana,  este  pobre  país  que  parece  que  anda 
como  perdido,  podrá  encontrar  el  camino  de  su  grandeza. 

Y  así  habremos  realizado  todos  el  más  perdurable  home- 
naje a  la  memoria  del  viejo  Guido. 

Luis    M.\RÍ.\     jORl).\N. 
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¡  Cómo  no  amarlo  a  ese  viejecito  blanco  que  parecía  respe- 
tado  hasta  de  la  misma  muerte ! 

Si  ríos  era  tan  nuestra,  tan  familiar,  esa  cabeza  leonina,  ese 
rostro  de  patriarca  bíblico,  que  conocimos  en  las  tapas  de  los 
cuadernos  cuando  garabateábamos  los  primeros  palotes ;  en  Bí 
Mosaico  Argentino  y  en  todas  esas  lecturas  infantiles  que  decla- 
mábamos en  los  aniversarios  patrios  corr  la  energía  clásica  del 
colegial. 

La  generación  que  hoy  llega  a  la  madurez,  tiene  que  haber- 
lo visto  partir  para  el  viaje  sin  retorno,  con  el  alma  desgarrada, 
a  ese  pedazo  de  la  patria  vieja;  a  ese  zorzal  inspirado,  que 
cantó  nuestras  glorias  nacionales ;  que  sorprendió  los  secretos 
augustos  de  la  naturaleza  y  del  amor,  traduciéndolos  en  rau- 
dales de  armonía  que  se  desprendieron  por  más  de  medio  siglo 
de  su  lira  mágica. 

Su  sombra,  no  se  ha  perdido  entre  las  sombras  como  era 
su  postrer  deseo,  ha  ascendido  serenamente  a  la  inmortalidad 
como  surgen  los  astros  en  el  firmamento  cuando  se  va  la  tarde. 


Mi  familia  vinculada  a  la  de  Guido  por  lazos  de  parentezco 
y  sobre  todo  por  un  afecto  tradicional,  que  se  ha  ido  trasmitien- 
do de  generación  en  generación,  me  dá  cierta  autoridad,  para 
bosquejar  esta  página  de  remembranza  íntima. 

Mi  abuelo  D.  Juan  Cruz  Ocampo,  habíase  casado  con  una 
preciosa  rubia  hija  de  un  príncipe  inglés,  alcalde  de  la  Colonia 
del  Sacramento  (según  tradiciones  argentinas  de  Pastor  S. 
Obligado).    Su   casa  constituyó  por  muchos   años   el   centro   de 
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atracción  de  la  sociedad  pasada.  Esc  '"home"  hospitalario  sirvió 
de  escaparate  a  la  belleza  escultural  de  Sofía  Hynes,  hermana 
política  de  mi  abuelo  y  quizá  la  mujer  más  hermosa  que  haya 
formado  la  naturaleza  humana.  Tenía  las  líneas  y  severidad  de 
una  estatua  antigua ;  su  rostro  de  una  blancura  marmórea  se 
orlaba  por  una  cabellera  de  oro  y  unos  ojos  cenicientos  y  ras- 
gados que  tenían  la  profundidad  del  mar,  completaban  su  ange- 
lical belleza. 

Encontrándose  una  noche  nuestro  gran  lírico  en  el  antiguo 
teatro  de  la  Victoria,  deslumhráronse  sus  ojos  ante  lá  belleza 
sobrehumana  de  Sofía  que  hacía  su  entrada  triunfal  acompa- 
ñada de  su  hermana  Josefa  y  de  su  cuñado  D.  Juan  Cruz  Ocam- 
po;  para  ella,  no  pasó  inadvertida  la  romántica  apostura  de  Gui- 
do, ensimismado  en  la  lectura  de  un  libro,  que  lo  obligaba  a 
tener  en  poca  cuenta  lo  que  pasaba  en  el  palco  escénico.  La 
palidez  de  su  rostro,  que  resaltaba  la  severidad  de  su  traje  de 
profeta,  interesó  la  curiosidad  de  Sofía,  volviéndose  repetidas 
veces  hacia  el  extraño  y  romántico  espectador.  Concluido  el 
espectáculo  encontráronse  a  la  salida,  sosteniéndose  entre  ambos, 
una  prolongada  mirada.  Sofía  al  abandonar  el  teatro,  le  dijo 
confidencialmente  a  su  hermana: — No  sé  por  qué,  pero  tengo  el 
presentimiento  que  ese  joven  pálido,  que  ha  leído  durante  toda 
la  noche  en  un  libro,  llegará  a  preocupar  mi  vida.  En  efecto, 
algún  tiempo  después,  Guido  Spano  era  presentado  en  la  casa, 
por  el  General  Paz.  Su  posición  pecuniaria  que  siempre  fué 
tan  difícil,  encontró  decidida  resistencia  a  sus  proyectos  matri- 
moniales, al  extremo  que  se  resolvió  en  consejo  de  familia  en- 
viar a  Sofía  a  la  Colonia,  para  libertarla  con  su  alejamiento 
del  molesto  perseguidor ;  pero  éste  lleno  de  pasión,  fuese  tam- 
bién a  la  Colonia  en  pos  de  su  ideal ;  allí,  todo  le  fué  más  pro- 
picio, para  conquistar  esa  obra  de  arte,  como  él  la  llamaba  cari- 
ñosamente y  que  era  ya»  todo  el  objeto  de  su  vida.  Enamorado 
como  el  Dante  de  Beatriz,  como  Petrarca  de  su  Laura,  volvió 
a  Buenos  Aires  con  su  Sofía,  hecha  amante  de  su  poesía  y  hecha 
esposa  por  Dios  ante  su  altar. 

Enhiesto   entre   dos   nombres   históricos,   según   la    frase   de 
Vicente  Fidel  López,  Guido  amaba  la  bohemia,  porque  era  todo 
corazón.  Comprendía  como  nadie  esos  espíritus  dolientes,  incan- 
sables de  amaneceres,  hermanos  de  Mimí  y  de  Rodolfo,  que  ríen 
2  2   * 
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artificiosamente,  pero  que  saben  llorar  y  sentir  como  el  viejo 
violín  que  gime  en  la  medianoche . . , 

Su  puerta  estaba  abierta  hasta  para  el  delincuente ;  el  pan 
podía  faltar  para  los  suyos,  pero  no  para  aquel  que  se  le  alle- 
gaba en  su  demanda  y  cuando  no  tenía  qué  dar  porque  su  car- 
tera estaba  exhausta,  repartía  flores,  frutas,  confites  o  almen- 
dras como  el  cura  del  Pilar  de  la  Gradada .  .  . 

Guido,  dueño  del  corazón  de  Sofía  y  con  su  alma  de  roman- 
cero plena  de  ensueños,  no  podía  menos  que  considerarse  un 
hombre  feliz,  y  a  fe,  que  fueron  los  días  de  su  matrimonio  los 
más  benignos  de  su  larga  existencia ;  pero  un  día,  el  infortunio, 
como  una  ola  fatal,  penetró  en  su  apacible  nido  construido  con 
amor  y  poesía  y  se  llevó  para  siempre,  su  obra  de  arte,  su  esta- 
tua griega,  como  él  la  llamaba  con  orgullo  y  cariño.  Sin  ella,  y 
sin  luz,  esos  grandes  ojos  cenicientos  que  eran  la  estrella  guía  de 
su  vida,  buscó  su  lira,  para  entonar  sus  congojas  y  en  versos 
impecables,  transparentes,  llenos  de  ternura,  impregnados  en  lá- 
grimas, cantó  a  su  Sofía,  "a  su  muerta  adorada  que  tan  solo  lo 
dejó  al  partir",  cantos  de  agonía,  como  canta  el  turpial  en  la 
cresta  de  los  álamos. 


Mi  padre,  le  visitaba  con  mucha  frecuencia,  hasta  que  la 
muerte  interrumpió  ese  culto  fervoroso  de  una  amistad  que  se 
inició  en  la  cuna,  y  que  fué  estrechándose  cada  vez  más,  a  me- 
dida que  los  años  avanzaban.  Quizá  con  ello  pretendían  detener 
el  aislamiento  inevitable,  que  se  produce  en  derredor  de  las 
vidas  que  se  prolongan .  .  . 

Yo  muy  apesar  mío,  no  pude  continuar  esa  peregrinación 
afectuosa,  con  la  misma  devoción.  Muchas  veces  me  llegué  a 
su  apartada  vivienda,  sirviendo  de  cicerones  a  amigos  ilustres, 
obreros  del  pensamiento,  que  venían  de  lejanas  tierras  a  ofren- 
dar ante  su  lecho  trono,  el  testimonio  de  su  admiración  y  su 
respeto.  Entre  esas  últimas  excursiones  intelectuales,  una  vivirá 
eternamente  en  mi  memoria ;  fué  la  visita  que  le  hiciéramos  con 
el  ilustre  escritor  español  D.  José  Ortega  y  Munilla  y  Rafael 
Obligado,  con  quien  hacía  más  de  quince  años  que  no  se  veían. 
La  escena  a  que  dio  lugar  el  encuentro  del  cantor  de  Santos  Ve- 
ga con  el  autor  de  Ecos  lejanos,  fué  un  instante  patético,  con- 
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iiiovedor  hasta  las   lágrimas,  que   bien   pudiéramos   llamarlo,   el 
ibrazo  de  la  poesía  argentina. 


Mis  preocupaciones  habituales,  no  me  permitieron  volver  a 
verle  después  de  esa  visita  inolvidable,  hasta  el  día  que  la  noticia 
(le  la  gravedad  de  su  estado,  cundió  dolorosamente  por  todas 
partes.  Fui  un  Domingo,  el  último  de.  su  largo  ocaso.  Sin- 
tiendo intensamente  los  latidos  de  mi  corazón,  acerquéme  por 
última  vez  al  lecho  de  sufrimiento  del  viejo  trovador  que  se 
nos  iba.  .  .  Sus  ojos,  estaban  entornados  en  indescifrables  éx- 
tasis ;  su  rostro  apacible  y  sonriente  estaba  ligeramente  inclina- 
do sobre  una  almohada,  en  actitud  de  un  león  manso,  denun- 
ciando fe  y  confianza  en  la  hora  suprema,  que  se  venía  lenta- 
mente aproximando.  .  .  las  puertas  y  ventanas  permanecían 
herméticamente  cerradas,  según  su  expresa  voluntad.  Una 
lámpara  votiva  encendida  a  la  virgen  de  las  Mercedes,  pro- 
yectaba escasísima  luz  a  la  estancia ;  pero  esa  melancólica  pe- 
numbra, destacaba  aún  más  el  reflejo  plenilunio  de  su  cabeza 
de  plata,  como  alargaba  misteriosamente  la  sombra  de  los  mue- 
bles que  adornaban  la  alcoba.  Mi  imaginación  nerviosa,  creyó 
ver  un  coro  lejana,  formado  por  todas  las  heroínas  de  sus  ver- 
sos ;  la  rubia  Amira.  Adriana  la  de  En  los  guindos,  Corina, 
Luisa,  la  joven  paraguaya,  hija  de  Lambaré  y  finalmente  Blan- 
ca "hermosa  como  Ruth  la  moabita"  sosteniendo  graciosamente 
todas  ellas,  cestos  apretados  de  rosas,  lirios,  mirtos  y  lauros, 
aguardando  deshojarlos  uno  por  uno,  en  el  instante  en  que  el 
ángel  inmenso  de  la  muerte  de  que  nos  habla  Hugo,  replegara 
sus  alas,  para  que  ascendiese  a  los  cielos  el  dlma  blanca  del 
poeta ! 

Juan  Cruz  Ocampo. 


A  GUIDO  Y  SPANO 


Gargoleando   rimas  musicales, 
límpido  y  cristalino  va  tu  canto 
entre  un  frescor  de  brisas  matinales 

que  tu  musa,  arropada  con  el  manto 
de  Erato,  la  más  fiel  de  las  hermanas, 
no  sabe  del  rugido,  sí  del  llanto. 

Y  gusta  en  el  albor  de  las  mañanas 
entonar  su  polífona  armonía 
evocatriz   de  cosas   muy  lejanas. 

O  con  Píndaro,  plena  de  energía, 
ecoar  los  motivos  ciudadanos, 
o  plañir  con  Catulo  una  elegía 

o  con  Anacreonte  alzar  lozanos 
himnos  de  juventud,  donde  sabrosos 
hier,van  felices  néctares  paganos . . . 

Oh,  Abuelo  de  los  cantos  melodiosos, 
que  ya  vas  sin  la  sombra  de  un  anhelo, 
óyeme  los  cantares  cariñosos 

con  que  saludo  tu  postrero  vuelo 

a  la  mansión  de  la  inmortalidad ; 

tú  has  de  escucharles,  sonriente  Abuelo, 

eternizado  en  la  serenidad. 

Ernesto  Morales. 
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La   sección  piniura 

El  jurado,  a  cuyo  cargo  está  la  ingrata  y  ardua  tarea  de  dis- 
cernir las  recompensas,  acaba  de  hacer  público  su  fallo.  Por 
éste  sabemos  que,  si  bien  fueron  muchas  las  recompensas,  el 
primer  premio,  meta  de  toda  ambición  artística,  ha  sido  de- 
clarado desierto. 

No  se  le  hubiera  ocurrido,  al  que  estas  líneas  etcribe,  me- 
jor ardid  para  salir  de  tan  apurado  trance ;  porque,  en  realidad, 
y  apartándonos  de  las  fantasías  literarias  en  que  generalmente 
cae  la  crítica  artística,  tal  cual  se  realiza  entre  nosotros,  no  ha 
habido,  en  el  Salón  Nacional  de  este  año,  obra  alguna  que  por 
su  propio  valer  fuera  merecedora  de  un  primer  premio. 

Es  de  felicitarse,  entonces,  que  se  haya  dado  este  paso, 
precursor  de  otros  no  menos  beneficiosos  para  el  arte  nació-, 
nal ;  porque,  y  es  ésta  una  manera  puramente  personal  de  ver 
las  cosas,  se  nos  antoja  que,  en  concursos  anteriores  no  ha  sido, 
en  todos  los  casos,  el  valor  intrínseco  del  cuadro  el  único  mo- 
tivo que  ha  guiado  las  opiniones  del  jurado  al  discernir  los  pre- 
mios ;  han  habido  otras  razones,  que  no  por  hacerlas  notar  las  con- 
denamos ;  antes  al  contrario,  las  creemos  necesarias,  si  se  las  usa 
parcamente,  para  realizar  con  eficacia  la  i>bra  en  (|ue  está  em])e- 
ñada  la  Comisión  Nacional  de  Arte. 

Muchas  de  las  recompensas  otorgadas  en  año.>  anteriores. 
tenían  por  propósito,  como  lo  tienen  no  pocas  de  las  de  este 
Salón  que  nos  ocupa,  el  de  servir  de  estímulo  al  artista.  No  se 
premiaba  la  obra,  en  todos  los  casos,  sino  que  ese  premio  de 
doble  significación  moral  y  material,  se  hacía  en  reconocimien- 
to a  los  méritos  y  cualidades  del  expositor,  ya  evidenciados  en 
varias  ocasiones.    Sólo  así   podremos   explicarnos   el    por<jué   de 
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tantas  obras  menos  que  mediocres  premiadas  durante  los  ocho 
años  que  lleva  de  existencia  el  Salón  Nacional. 

Un  país  de  la  importancia  intelectual  del  nuestro,  y  con  la 
pretensión,  bien  justificada,  por  cierto,  de  poseer  un  Salón  Na- 
cional de  Arte,  no  puede  prodigar  a  ciegas  honores  y  premios. 
Un  primer  premio  de  un  Salón  Nacional,  sea  éste  de  donde 
fuera,  será  siempre  un  titulo  que  hace  honor  a  cualquier  ar- 
tista. Pero,  por  desgracia,  e  inevitablemente,  puesto  que  menos 
práctica  teníamos  en  estos  asuntos,  más  de  una  de  esas  recom- 
pensas a  que  nos  referíamos  han  sido  otorgadas  a  ciertas  obras 
que  los  mismos  jurados  que  entonces  las  premiaran,  no  se  atre- 
verían hoy  día  a  admitirlas  en  nuestro  Salón. 

Nótase,  en  bien  del  arte  nacional,  una  benéfica  reacción,  que 
])or  ser  todavía  muy  nueva,  v  traer  todas  las  dificultades  in- 
herentes a  las  innovaciones,  va  realizándose  paso  a  paso  y  sus 
resultados  solo  se  evidenciarán  con  el  tiempo ;  nos  referimos  a 
la  supresión  del  primer  premio  en  el  último  certamen  artístico. 

Esta  decisión,  que  nosotros  aplaudimos  sin  reticencia,  ten- 
derá, con  mayor  fuerza,  a  estimular  a  aquellos  artistas  qiie  as- 
piren a  destacarse  por  sobre  el  núcleo  de  sus  colegas;  y  si  este 
criterio,  que  ahora  parece  prevalecer  entre  los  miembros  del  ju- 
rado, se  conserva  y  acentúa  en  lo  porvenir,  presenciaremos,  en- 
tonces, una  bella  y  afanosa  lucha  entre  nuestros  pintores  para 
obtener  los  lionores  de  im  primer  premio.  No  bastarán  para 
ello  las  cualidades  de  labor  y  de  paciencia  que  hasta  hoy  pare- 
ciera haber  tenido  en  cuenta  el  jurado  y  que  se  evidencian  en 
la  exposición  de  dos  o  tres  grandes  telas  todos  los  años  en  el 
Salón.  Los  concursos  serán  más  amplios,  más  justos  y  más  re- 
ñidos y  vencerá  aquel  cuya  obra  ofrezca  una  indiscutible  supe- 
rioridad sobre  las  otras  presentadas  en  el  mismo  certamen ;  y 
el  titulo  de  primer  premio  del  Salón,  se  cotizará  a  la  altura  que 
por  su  propio  significado  debe  cotizarse. 

N'  a  eso  hemos  de  llegar,  sj  toda  la  experiencia  tan  afano- 
samente recogida  en  estos"  últimos  ocho  años,  no  ha  sido  echa- 
da en  saco  roto 


La  realización  del  VIH"  Salón  Nacional  de  Arte,  ha  cul- 
minado brillantemente  la  temporada  artística  de  este  año,  y  ha 
traído  una  emoliente  racha  de  optimismo  que  ha  disipado,  en 
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parte,  los  temores  provocados  por  el  certamen  artístico  del 
año  pasado,  en  el  cual  muchos  creyeron  notar,  sino  una  amenaza 
de  decadencia  en  el  arte  nacional,  una  deplorable  inmovilidad 
del  mismo. 

Este  año,  al  recorrer  las  galerías  de  la  Comisión  Nacional 
de  Arte,  se  nota  con  patriótica  satisfacción,  que  hay  en  nues- 
tro país  no  poca  de  la  materia  necesaria  para  plasmar  un  res- 
petable número  de  artistas.  Díganlo,  sino,  las  300  obras  que 
entre  pinturas,  esculturas  y  artes  decorativas,  adornan  las  ocho 
salas  y  anexos  de  nuestro  Salón  Nacional. 

Las  obras  que  este  año  se  exhiben,  ni  más  ni  menos  que 
las  de  años  anteriores,  muestran,  en  cambio  una  notable  homo- 
geneidad que  no  dudamos  irá  acentuándose  cada  vez  más.  Li- 
bres, nuestros  artistas,  a  causa  de  los  acontecimientos  europeos, 
de  toda  influencia  agena  a  nuestro  ambiente,  cuyos  beneficios 
líbrenos  Dios  de  alabar  o  discutir,  se  han  visto  obligados  a  de- 
pender de  sus  propias  fuerzas  y  valerse  de  sus  propios  medios, 
formándose  una  personalidad  que  por  hallarse  desvinculada  a 
toda  tendencia  extraña,  y  alejada  de  toda  tentación  de  imita- 
ciones, ha  sido  encaminada  hacia  una  finalidad  más  sincera  y 
de  resultados  más  positivos. 

Hemos  podido  observar,  con  franco  regocijo,  cómo  en  el 
certamen  de  este  año  han  desaparecido,  casi  por  completo,  obras 
pictóricas  que  descubrían  en  quienes  las  ejecutaran  un  mal  es*- 
condido  propósito  de  imitar  a  los  m.ás  famosos  maestros  con- 
temporáneos. No  hay  ahora,  salvo  inevitables  excepciones,  que 
siempre  hallan  entrada  en  toda  exposición  libre,  cuadro  alguno 
que  nos  recuerde  la  manera  de  Anglada,  Zuloaga,  Romero  dé 
Torres,  o  Valentín  Zubiaurre.  abierta  y  descaradamente  como 
en  años  anteriores.  Todos  nuestros  pintores,  aun  aquellos  que 
realizaron  o  perfeccionaron  sus  estudios  artísticos  en  Europa, 
se  han  independizado,  sorprendentemente,  de  las  influencias  de 
sus  maestros,  que  amenazaban  esclavizarlos,  y  han  podido  im- 
primir a  sus  obras  ese  sello  de  personalidad  que  ya  las  distingue 
y  valora. 

No  hay,  entre  las  obras  que  componen  el  Salón  actual  y  las 
que  se  exhibieran  en  años  anteriores,  diferencia  alguna  en  lo 
que  respecta  al  carácter  de  las  mismas. 

Tanto  la  figura  como  el  paisaje,  se  encuentran  en  la  mis- 
ma proporción  que  en  los  otros  Salones.    Se  nota,  aunque  en 
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pequeño  número,  una  plausible  tendencia  al  desmido.  Nuestras 
exposiciones  artísticas  adolecen,  por  lo  general,  de  una  deplo- 
rable falta  de  obras  de  ese  género ;  quizás  porque  es  uno  cuya 
realización  ofrece  más  dificultades  al  artista. 


Destácase  en  la  sala  I,  por  sobre  las  figuras  que  alli  se 
exhiben,  La  Jaquctte  briquc,  de  vSoto  Acebal. 

Es  este  artista  uno  de  los  pocos  que  entre  nosotros  ha  lo- 
grado realizar,  mediante  los  limitados  recursos  que  ofrece  la 
pintura  al  agua,  una  obra  de  real  importancia,  como  significa 
la  que  representan  esas  tres  acuarelas  de  gran  tamaño  c^ue  ex- 
hibe este  año. 

Soto  Acebal,  ha  llegado  a  manejar  con  singular  habilidad 
ese  medio  tan  ingrato ;  ha  obtenido  sorprendentes  efectos,  sólo 
concebibles  en  la  gouache  o  en  el  óleo,  y,  justo  es  confesarlo, 
ha  agotado  casi  todas  las  formas  de  ejecución  que  permite  la 
acuarela. 

Acertado  en  la  elección  de  los  modelos,  poseedor  de  verda- 
dero temperamento  artístico,  coloca  sus  figuras  con  elegancia, 
armoniza  el  color  y  traza  la  línea  con  segura  eficacia.  Justeza 
de  valores  y  una  poca  común  habilidad  para  reflejar  sobre  el 
papel  la  calidad  de  las  cosas.  Soto  Acebal,  como  acuarelista, 
merece  nuestros  mejores  plácemes. 

Pero  si  bien  es  harto  difícil  llegar  hasta  donde  ha  llegado 
este  pintor  con  la  acuarela,  no  es  el  lugar  que  actualmente  ocupa 
en  el  arte  nacional  tan  elevado  como  e!  que  pudiera  alcanzar  si 
cultivara  la  pintura  en  la  más  noble  de  sus  formas.  Soto  Ace- 
bal, ha  limitado  su  carrera  artística  y  ha  disminuido  las  proba- 
bilidades de  imponerse  algún  día  sobre  un  núcleo  de  sus  con- 
temporáneos, al  reducir,  con  el  medio  que  cultiva,  sus  recursos 
pictóricos,  que  por  ser  muy  precarios,  jamás  le  ayudarán  a  sal- 
var las  inevitables  dificultades  que  la  misma  acuarela  ofrece. 
Calidad,  valores,  sensación  de  aire  libre,  diafanidad  en  el  cielo 
y  morbidez  en  las  carnes,  son  problemas  pictóricos  de  difícil 
solución  con  la  pintura  al  agua.  Puede,  quien  la  cultive  con  sin- 
gular talento,  llegar  hasta  donde  ha  llegado  el  señor  Soto  Ace- 
bal ;  pero  en  llegando  a  ese  punto  comienzan  a  concluirse  los 
recursos  y  allí  se  ve  obligado  a  detenerse  el  artista. 
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La  materia  de  que  él  se  sirve  para  reflejar  la  naturaleza 
sobre  el  papel,  le  ha  dado  todo  lo  que  podia  dar.  Es  semejante 
a  ciertos  instrumentos  musicales  que  por  el  reducido  número 
de  notas  que  los  componen,  no  podrán  nunca,  a  pesar  de  la  ha- 
bilidad o  esfuerzos  que  despliegue  quien  los  taña,  emitir  la  va- 
riedad de  sonidos  que  enriquecen  con  sus  incontables  armo- 
nías otros  instrumentos. 

Resultados  de  ese  esfuerzo  y  esa  habilidad,  son  los  rasgos 
que  aparecen'  en  algunos  cuadros  de  Soto  Acebal,  rasgos  que 
el  artista  quizás  no  haya  notado,  pero  que  allí  están  fuera  de 
lugar  y  serian  más  felices  en  telas  pintadas  al  óleo.  Esos  trazos, 
a  los  que  el  pintor  ha  tenido  que  recurrir,  malgrado  su  técnica, 
han  sacrificado  no  poca  de  la  frescura  y  limpieza  que  debe  pri- 
mar en  la  pintura  al  agua. 

Laca  china  de  López  Naguil,  ha  sido  el  cuadro  sobre  el 
cual  se  ha  bordado  mayor  número  de  comentarios,  entre  los 
visitantes  al  Salón. 

Título  elegido  con  singular  habilidad,  insinúa,  como  tema 
principal  del  cuadro,  el  primoroso  biombo  chino  de  coromandel 
que  cubre  todo  el  fondo  de  la  tela,  dejando  al  desnudo  del  pri- 
mer plano  como  asunto  secundario.  Y  así  resulta  para  aquel 
que  observe  esta  obra  con  el  cuidado  que  su  hechura  y  el  nom- 
bre del  autor  requieren. 

López  Naguil,  no  ha  realizado  una  obra  de  verdadero  alien- 
to con  esta  que  nos  ocupa,  x^dolece  el  desnudo  de  pobreza  ana- 
tómica e  inseguridades  de  dibujo;  no.  concuerda,  en  forma  al- 
guna, con  los  otros  atributos  que  enriquecen  y  valoran  el  cua- 
dro. Esa  pieza  de  laca  está  admirablemente  ejecutada,  como 
también  el  negro  mantón  de  polícrom.as  flores  que  adorna  el 
primer  plano.  En  estos  detalles  aparece,  por  sobre  todo  el  resto, 
el  espíritu  exótico,  pleno  de  fantasía  oriental,  que  ha  revelado 
poseer  López  Naguil  en  sus  ilustraciones. 

Decorador  antes  que  dibujante,  siente  con  rara  originalidad 
la  sensación  de  la  línea,  y  del  color ;  sensaciones  que  se  mate- 
rializan en  laberínticos  arabescos  o  en  gradaciones  donde  el  co- 
lor se  diluye  en  incontables  matices  para  descomponerse  des- 
pués en  bruscas  transiciones,  que  por  la  habilidad  de  su  realiza- 
ción han  evitado  toda  disonancia. 

Thibon  de  Libian,  que  con  los  dos  artistas  anteriores  for- 
ma el  núcleo  de  los  expositores  que  han  obtenido  las  más  altas 
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recompensas,  se  prcbcnta  como  en  años  anterio-c^,  con  dos 
telas  llenas  de  intención  y  de  fino  humorismo.  Representan  es- 
cenas inspiradas  entre  los  bastidores,  o  en  los  camarines  de  un 
circo.  Difícilmente  pudieran  elegirse  temas  más  llenos  de  co- 
lor, de  emoción  e  intención  que  los  que  desde  hace  tiempo  vie- 
ne pintando  Thibon  de  Libian.  Fuerza  es  creer  que  hay  más 
contribución  personal  del  artista  en  la  obra,  que  la  que  pueda 
brindarle  el  natural.  Circos,  bambalinas,  payasos,  saltimbanquis 
y  ese  ambiente  que  nos  presenta  Thibon,  son  gentes  y  cosas  de 
otros  lugares,  de  otros  paises,  que  aquí,  entre  nosotros,  tienen 
como  único  valor,  el  interés  que  despierta  la  evocación ;  pero 
que  siempre  resultarán  forasteros  e  intrusos  dentro  de  nues- 
tro medio.  Pero  lo  real  de  los  cuadros  de  este  pintor,  está  en 
la  psicología  de  sus  personajes,  y  en  la  intención,  llena  de 
sprit,  y  —  ¿por  qué  negarlo?  —  no  exenta  de  picardía,  con  que 
nos  presenta  en  forma  plástica,  el  alma  del  circo ;  alma  de 
payaso  o  bailarina  que  con  el  tiempo  acabará  por  realizar  pi- 
ruetas y  cabriolas  más  difíciles  y  ridiculas  que  las  que  ahora 
quiebran  sus  míseros  cuerpos. 

Thibon  de  Libian,  en  la  obsesión  por  pintar  tipos  de  am- 
biente exótico  y  difíciles  de  hallar  entre  nosotros,  se  ve  obli- 
gado a  recurrir  a  sus  recuerdos ;  y  no  siempre  logra  salir  airoso, 
sin  menoscabo  del  natural.  Pintor  hecho  en  Francia,  pero  des- 
arrollado entre  nosotros,  ha  conservado  siempre  esa  sensibili- 
dad que  él  mismo  se  descubriera  un  día  en  París.  Por  eso  hay 
en  sus  telas,  tanto  en  hechura  como  en  intención,  algo  del  es- 
píritu parisién ;  ridículo,  grave  o  sentimental,  pero  que  siem- 
pre concluye  en  la  sátira  alegre,  que  ahoga  el  sollozo  en  una 
carcajada. 

Difícilmente  se  hallará,  entre  los  mismos  pintores  france- 
ses, quien  sienta  más  hondo  y  esté,  por  su  temperamento,  me- 
jor capacitado  para  interpretar  los  pintorescos  detalles  que 
componen  las  famosas  "ferias''  de  Neuilly.  que  este  compa- 
triota nuestro,  de  cuyo  talento  espera  el  arte  nacional  una  obra 
más  completa  y  robusta. 

Un  pintor  cordobés,  don  Francisco  Vidal,  hace  su  presen- 
tación ante  el  público  porteño  con  un  vigoroso  auto-retrato  al 
óleo.  En  la  misma  tela  aparece  pintada  con  la  misma  seguridad 
y  sobriedad  de  líneas,  una  cabeza  de  mujer  x^ue  por  el  título 
del  cuadro  descubrimos  que  es  la  hermana  del  artista.  No  des- 
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merece,  en  cualidades,  esta  cabeza  de  mujer  a  la  del  auto-retra- 
to que  acompaña.  Hay,  quizás,  cierta  discordancia  entre  ambas, 
discordancia  bien  fácil  de  explicar  si  se  tiene  en  cuenta  que  es- 
tos retratos  han  sido  ejecutados  separadamente,  en  diversas 
épocas  y,  quizás,  en  distinto  ambiente.  Deben  tenerse  en  cuen- 
ta estas  indicaciones  para  poder  juzgar  esta  interesante  obra, 
no  en  conjunto,  sino  en*  detalle. 

La  cabeza  del  artista,  que  ocupa  el  primer  plano,  ofrece 
ún  robusto  modelado,  que  revela  en  quien  la  ejecutara,  tempe- 
ramento sano  y  viril,  independiente  de  esos  amaneramientos 
con  que  muchos  pintores  tratan  de  suplir  la  falta  de  dibujo  q 
la  deficiencia  de  su  técnica.  Francisco  Vidal,  si  continúa  por 
el  mismo  sendero  que  comenzara  su  marcha  artística,  pronto 
le  veremos  figurar  entre  los  mejores  pintores  de  la  nueva  genera- 
ción. 

Dos  figuras  exhibe  en  este  salón  Raúl  Mazza.  Sonrisa, 
que  decora  uno  de  los  muros  de  la  sala  I,  es  la  que  logra  des- 
pertar algún  interés ;  la  otra,  ejecutada  con  demasiada  premu- 
ra, no  está  al  nivel  de  lo  que  éste  artista  debe  dar  al  público. 
Sonrisa  salvo  el  vestido  que  cubre  la  figura,  está  tratado  en  una 
tonalidad  de  gamas  suaves. 

Pobre  el  tema  y  no  muy  hábilmente  desarrollado,  no  ca- 
racteriza este  cuadro,  un  momento  feliz  del  artista.  Raúl  Mazza, 
no  lo  dudamos,  se  dispone  a  demostrarnos  los  verdaderos  ade- 
lantos que  ha  realizado  en  los  últimos  meses,  en  una  próxima 
exposición  particular. 

Richard  Hall,  retratista  de  nombre  internacional,  ha  des- 
plegado con  gracia  y  acierto  sus  habilidades  de  pintor  de  retra- 
tos, en  una  tela  que  exhibe  en  la  sala  I.  Con  la  soltura  y  segu- 
ridad que  caracteriza  a  los  pintores  de  cierta  edad,  que  poseen, 
como  base  de  sus  conocimientos  pictóricos,  el  estudio  concien- 
zudo de  la  anatomía  y  del  dibujo,  Richard  Hall,  dueño  de  una 
técnica,  sobre  cuya  tendencia  no  discutimos,  pero  cuyo  dominio 
admiramos,  expone  el  mejor  retrato  de  hombre  que  hasta  aho- 
ra se  haya  exhibido  en  el  Salón  Nacional. 

Emilia  Bertolé  se  presenta  con  dos  figuras :  una  al  pastel 
y  la  otra  al  óleo.  Esta  última,  que  su  autora  titula  Ayer,  repre- 
senta el  retrato  de  una  viejecita  en  cuya  ejecución  la  artista  no 
ha  resuelto  muchos  problemas,  demostrando  con  ello  que  no  es 
ciertamente  el  óleo  el  género  que  con  mayor  acierto  cultiva.  Poco 
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original  y  nada  feliz,  la  colocación  de  la  figura,  substrae  toda 
armonía  y  equilibrio  al  cuadro.  Hay  un  exceso  de  luz  en  el  ros- 
tro y  las  manos  de  la  figura,  como  si  éstas  y  aquel  hubieran 
sido  pintados  a  pleno  sol ;  mientras  el  vestido  está  modelado 
en  suaves  claro-oscuros.  Expresión  más  clara  y  concisa  del  tem- 
peramento de  esta  pintora,  es  la  delicada  cabeza  al  pastel,  que 
exhibe  en  la  sala  VI.  Mucho  sentimiento  y  una  gran  sensibili- 
dad es  menester  para  interpretar  así  una  figura.  Ya  hace  años, 
lo  hizo  Garriere  al  óleo.  Pero  fué  a  esa  manera  donde  llegó  el 
maestro  francés  después  de  pintar  largo  tiempo,  y  es  en  esa 
misma  tendencia  donde  se  encauza  esta  novel  artista  al  comen- 
zar su  carrera. 

Christophersen,  nervioso  y  apresurado  siempre,  nos  ofrece 
atrevidas  impresiones  de  color ;  sinceras,  llenas  de  espontanei- 
dad, sin  efectos  rebuscados  y  sin  el  preconcebido  propósito  de 
hacer  obra  linda  para  agradar. 

De  las  tres  telas  que  ahora  expone,  preferimos  La  hora 
de  la  siesta.  Ella  nos  revela  en  el  señor  Christophersen  un  artista 
que  posee  inapreciable  sentido  decorativo.  Esas  mujeres,  ves- 
tidas de  ligeras  ropas,  descansando  sobre  el  césped  en  un  am- 
biente otoñal  encendido  de  polícromos  reflejos :  ejecutadas  a 
largos  y  espontáneos  trazos,  son  una  buena  muestra  de  lo  que 
este  pintor  puede  hacer  como  decorador.  Una  decoración  mu- 
ral del  mismo  tema,  que  pudiéramos  titular  Estío,  en  el  que 
apareciera  mayor  número  de  figuras,  siguiendo  el  mistmo  ritmo 
de  la  actual  composición  y  ejecutadas  todas  a  trazos  frescos  y 
vigorosos,  es  obra  de  arte  que  este  pintor  está  capacitado  para 
realizar  con  éxito. 

Miguel  Carlos  ^^ictorica,  por  una  técnica  equivocada,  por 
falsa  visión  o  porque  existe  un  deliberado  propósito  de  esfu- 
mar o  deformar  ciertos  detalles,  la  obra  de  este  pintor  difícil- 
mente logrará  imponerse.  Llegará,  cuanto  más,  a  interesar  a  un 
determinado  número  de  aficionados,  con  suficiente  perspicacia 
para  descubrir  cualidades  donde  otros  ven  defectos ;  pero,  si 
bien  hay  méritos  que  hacen  de  estos  cuadros  una  obra  aprecia- 
ble,  el  señor  \'ictorica  no  nos  ha  enviado  este  año  ninguna  tela 
que  supere  al  torso  que  exhibió  el  año  pasado.  (El  collar  de 
Ve  necia,  sala  I). 

Luis  Cordi viola,  uno  de  los  animalistas  que  hay  entre  nos- 
otros,  se   presenta,    como   en    años   anteriores,    pintando   vacas. 
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Bien  ejecutado  al  animal,  cuando  lo  coloca  en  el  primer  plano ; 
pobre  el  paisaje;  deplorable  la  composición  de  Vacas 'serranas. 

Otro  interesante  pintor  de  vacas,  con  más  audacia  }  me- 
jores conocimientos  que  el  anterior,  es  el  señor  Pedone,  que  cul- 
tiva con  amor  el  divisionismo.  Su  cuadro  Mañana  de  agosto, 
es  un  prodigio  de  técnica  paciente  y  laboriosa.  El  efecto  que 
debe  producir  la  yuxtaposición  de  los  fragmentos  colorantes, 
ha  sido  acertadamente  logrado. 

El  cacharro  indio  es  una  de  las  mejores  telas  que  hasta 
ahora  lleva  pintadas  Alfredo  Benitez.  Incrédulo  de  todo  aquello 
que  represente  el  modernismo,  este  pintor  continúa  dentro  de 
los  límites  .de  la  sobriedad  que  impusiera  la  vieja  escuela,  y  a 
fé  que  obtiene  brillantes  resultados. 

Humberto  Pittaluga  nos  ofrece,  bien  pintada,  como  de  cos- 
tumbre, la  figura  familiar  del  hombre  con  el  mismo  sombrero 
y  los  mismos  mostachos.  Este  año  ha  restado  interés  a  la  figura 
principal,  añadiéndole  un  caballo,  que  sirve  de  fondo  al  retrato 
y  que  tiene  el  mérito  de  descomponer  el  equilibrio  del  cuadro. 

Walter  de  Navazio,  presenta  tres  interesantes  paisajes  con 
la  suave  armonía  de  color  y  la  nota  sentimental  *que  caracteriza 
toda  su  obra  de  paisajista.  Tarde  gris,  es  una  tela  muy  apreciable, 
no  sólo  por  la  fineza  de  su  colorido  sino  por  lo  acertado  de  su 
composición. 

Carnacini,  continúa  reproduciendo  paisajes  de  nuestras  pam- 
pas; simples  copias  sin  sentimiento,  sin  emoción.  Este  pintor, 
que  desde  hace  tanto  tiempo  viene  estudiando  el  paisaje  carac- 
terístico de  nuestras 'llanuras,  todavía  no  ha  logrado  penetrar 
en  su  psicología  e  interpretarlos.  Esto  nos  induce  a  creer  que  su 
capacidad  de  artífice  no  guarda  analogía  con  su  temperamento. 

El  señor  Malinverno  tiene  este  año  un  poderoso  competi- 
dor en  la  persona  del  señor  Schieiniger.  Este  señor  se  ha  ser- 
vido, irrespetuosamente,  de  los  mismos  árboles,  de  los  mismos 
cielos  y  ¡  oh,  casualidad !,  de  la  misma  composición,  para  pin- 
tar ese  cuadro  que,  con  el  título  de  Tarde  otoñal,  se  exhibe  en  la 
sala  V. 

Muy  interesantes,  pues  acusan  en  su  autor  una  sensibilidad 
poco  común  para  distinguir  las  diferentes  variaciones  de  los 
grises  y  los  verdes,  son  esas  manchas  que  presenta  el  señor  Mo- 
relli  y  que  llevan  por  título  Sauces. 

2  3 
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Emilio  Centr-ióii  y  Miguel  Petrone,  han  orientado  sus  ten- 
dencias en  líneas  paralelas,  que  los  conducen  hacia  una  manera 
casi  idéntica  de  sentir  y  realizar  la  pintura. 

Ambos  han  pasado  una  larga  temporada  en  las  provincias 
del  norte,  y  las  telas  que  de  allá  trajeron,  algunas  de  las  cuales 
se  exponen  en  este  Salón,  nos  demuestran,  una  vez  más,  cuan 
semejantes  son  sus  temperamentos. 

Los  cuadros  con  que  estos  artistas  están  representados  en 
el  Salón  de  este  año,  reflejan  paisajes,  escenarios  y  tipos  cam- 
])esinos,  (¡ue  traen  una  nota  simpática  y  tonificante  de  cosa  ver- 
daderamente nuestra  y  tienden  a  acallar  esa  algarabía  de  temas 
ex(')ticos  o  extranjeros  que  ocasionalmente  suelen  invadir  algu- 
nos rincones  de  nuestro  Salón. 

No  pudiéramos  decir,  sin  peligro  de  eciuivocarnos.  cuál  de 
estos  artistas  es  el  que  mejor  ejecuta  la  figura  y  cuál  el  paisaje. 
Con  la  misma  orientación,  el  mismo  temperamento  e  idéntico 
gusto  en  la  selección  del  tema,  poseen  también  las  mismas  cua- 
lidades y  adolecen  de  los  mismos  defectos,  salvo  variantes  im- 
prescindibles. De  franca  corrección  en  el  dibujo,  y  con  una  idea 
justa  y  acertada  de  lo  que  es  la  composición  y  de  la  importancia 
c|ue  ésta  posee  en  la  pintura,  estos  artistas  por  su  laboriosidad 
y  talento  están  llamados  a  obtener  un  puesto  representativo  en- 
tre nuestros  mejores  pintores.  Pero  si '  es  verdad  que  en  esa 
franca  amistad  que  los  une,  hallan  ellos  no  poco  del  mucho  estí- 
mulo que  les  impulsa  a  producir  y  a  sobrepasarse  mutuamente, 
creemos  que  en  esa  mancomunidad  reside  un  grave  peligro  (jue 
amenaza  la  personalidad  artística  de  quienes  la  forman. 

Con  el  tiempo,  a  fuer  de  sentir  y  pintar  las  mismas  cosas 
de  la  misma  manera,  si  es  que  de  alguno  de  ellos  no  surge  una 
mentalidad  indiscutiblemente  superior  que  imprima  rumbos  se- 
guros i)ara  lograr  la  ansiada  perfección  artística,  estos  pintores. 
dotados  ya  de  envidiables  cualidades,  verán,  menguar  sus  progre- 
sos y  menoscabar  sus  personalidades. 

Sólo  el  catálogo  nos  descubre  cuáles  son  las  telas  pintadas 
por  Centurión  y  cuáles  ])or  Petrone.  Pleno  d'ia,  de  este  último, 
puede  hacer  pcndant  con  La  vieja  Abrácatela  de  Centurión;  Tata 
Tiiifilay  de  Petrone  y  El  iiiisachico  de  Centurión,  son  de  hechu- 
ra y  sentimiento  tan  semejantes  que  diriase  pintados  por  la 
misma  mano. 

No  finca  esta  gran  analogía  que  nosotros  hallamos  en  am- 
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bas  telas,  en  que  se  hayan  elegido  los  mismos  modelos  y  que  éstos 
fueran  pintados  en  el  mismo  sitio,  bajo  idéntico  cielo ;  hay  algo 
más:  la  técnica,  el  procedimiento,  la  visión,  la  interpretación, 
la  manera  de  sentir  del  artista,  están  allí,  con  la  misma  inten- 
sidad, sus  mismos  aciertos  e  indecisiones. 

En  casi  todas  las  salas,  hállanse  honrosamente  representa- 
dos nuestras  pintoras,  notándose  una  considerable  proporción 
de  firmas  nuevas.  El  abanico  de  A.  Herrera,  una  figura  de  mu- 
jer colocada  con  gran  acierto  y  sobriamente  ejecutada,  es  obra 
reveladora  de  grandes  cualidades  pictóricas ;  Pita  de  Maria  Es- 
cudero, un  ensayo  de  figura  muy  apreciable ;  Resignación  de 
Josefa  Dantas,  por  la  corrección  de  su  dibujo,  la  solidez  de  su 
modelado  y  la  expresión  psicológica  que  se  desprende  de  esa 
cabeza  ejecutada  con  decisión  y  seguridad,  es  una  de  las  mejores 
figuras  de  la  sala  V.  Chapita,  de  ^lagdalena  Bussich.  posee, 
dentro  de  lo  modesto  de  su  presentación,  méritos  estimables. 
Destácanse,  también,  Retrato,  de  Aspasia  M.  de  Santos;  una  in- 
teresante Naturaleza  muerta  de  Augusta  Merediz ;  un  vigoroso 
retrato  firmado  por  Hildara  P.  de  Llanzó :  y  el  que  exhibe  Mary 
Petty. 

Arturo  Galloni,  sirviéndose  de  tonalidades  grises,  ha  lle- 
nado una  tela  con  dos  figuras  de  mujer.  Dentro  de  lo  limitado 
de  los  recursos  de  que  este  artista  ha  echado  maufi,  ha  logrado 
realizar  dos  cabezas  de  singular  mérito ;  pero  no  pudiéramos 
decir  lo  mismo  de  esos  vestidos  cuyos  matices,  originados  por 
un  color  frió,  restan  toda  armonía  a  la  tela. 

Ana  Weiss,  de  cuya  exposición  individual  tuvimos  ocasión 
de  ocuparnos  con  el  interés  que  su  apreciable  labor  nos  merece, 
expone  un  retrato  de  mujer,  en  el  cual,  si  bien  se  distinguen  el 
rasgo  vigoroso,  amplio,  y  el  serio  colorido  con  que  esta  pintora 
construye  sus  cuadros,  no  es  una  obra  que  exprese  toda  la  ca- 
pacidad técnica  que  posee  su  autora. 

Abraham  Vigo,  cuya  interesante  evolución  seguimos  muy 
de  cerca,  demuestra  con  su  tela  Querer,  una  orientación  más 
justa,  o  por  lo  menos,  más  de  acuerdo  con  ciertas  ineludibles 
exigencias  de  la  técnica.  Su  colorido  sigue  siendo  variado  y 
consistente ;  ya  no  abusa  tanto  de!  dibujo  en  planos,  que  por  no 
estar  éstos  correctamente  dispuestos,  deformaban  casi  siempre 
las  figuras.  Mucha  más  fineza  en  la  construcción  y  más  envol- 
tura en  los  contornos  y  en  los  ángulos.  La  cabeza  de  la  nrujer 
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vale  por  todo  el  resto  de  la  tela.  Coro  de  evangelistas  es  una  im- 
presión de  gran  luz  y  colorido. 

Vena  y  Reimundo,  siempre  acertados  en  sus.  "días  de  sol". 
Pero  ya  es  tiempo  de  enriquecer  sus  paletas  con  otros  temas  en 
los  cuales  haya  mayor  variedad  de  color  y  más  riqueza  de  ma- 
tices; lo  mismo  pudiéramos  decir  del  señor  Manzo,  que  en 
Rancho  serrano  parece  cultivar  la  misma  tendencia. 

Tres  gonaches  llaman  la  atención  del  visitante  en  la  sala 
VII,  por  lo  estridente  del  color  y  por  las  figuras  que  contienen, 
semejantes  a  imágenes  de  pesadilla. 

Sin  embargo,  y  dentro  de  lo  que  pueda  haber  de  exagerado 
en  los  detalles  apuntados,  estos  cuadros,  de  que  es  autor  Gra- 
majo  Gutiérrez,  ejercen  una  singular  atracción  y  poseen  un  mé- 
rito artístico  que  nos  apresuramos  en  reconocer. 

Son  tipos  y  escenas  de  nuestras  provincias  del  norte  las 
que  este, pintor  nos  presenta;  escenas  provcx:adas  por  hechos  reli- 
giosos o  por  supersticiones,  cosas  que  todavía  esclavizan  el  espí- 
ritu de  esas  pobres  gentes.  Bl  velorio  del  angelito,  La  promesa  y 
La  oración,  que  así  se  titulan  los  cuadros  que  expone  el  señor 
Gramajo.  reproducen  escenas  reales  que  dan  valor  a  sus  tí- 
tulos. Así  vemos  reflejarse  en  esas  gonaches,  todo  lo  que  tienen 
de  más  característico  las  costumbres  de  tierra  adentro.  Los  ti- 
pos, más  que  retratos  de  personajes  reales,  diríanse  siluetas  de 
seres  que  sólo  viven  en  la  imaginación  de  los  gauchos  viejos, 
narradores  de  cuentos.  Viejas  enjutas,  de  cara  cetrina  y  boca 
desdentada,  que  fuman  cigarros  de  hoja  y  toman  mate,  alre- 
dedor del  fuego,  mientras  el  altar,  donde  se  vela  el  "angelito" 
resplandece  al  brillo  de  sus  colgaduras  multicolores  que  iluminan 
velones  y  candiles. 

Más  que  un  pintor  que  traslada  a  sus  telas  la  vida  y  cos- 
tumbres campesinas,  Gramajo  Gutiérrez  es  un  acabado  ilustra- 
dor de  cuentos  o  de  historias  que  ahondan  en  el  espíritu  supers- 
ticioso de  nuestros  indígenas. 

Aarón  Bilis,  excelente  dibujante,  cuyos  retratos  al  lápiz  o  al 
carbón  han  sido  unánimemente  elogiados  por  la  crítica,  se  pre- 
senta con  tres  telas  al  óleo.  Santa  Rusia,  la  de  mayor  tamaño, 
con  la  leyenda  en  antiguo  idioma  eslavo  que  adorna  el 
marco,  puede  considerarse  como  una  bella  e  interesante  decora- 
ción mural. 

El  señor  Bilis,  que  indiscutiblemente  conoce  el  paisaje  ruso, 
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no  ha  pretendido,  en  este  caso,  ofrecernos  un  justo  reflejo  de 
aquél  en  este  cuadro,  sino  que  ha  sido  su  proposito,  rcahzar  una 
obra  decorativa  sirviéndose  de  un  tema  y  de  una  composición  ru- 
sos. Basta  la  manera  como  nosotros  interpretamos  la  intención 
del  artista,  para  que  nuestra  crítica  se  limite  a  elogiar  el  efecto 
decorativo  que  ofrecen  esas  nubes  multicolores,  esa  nieve  de  un 
gris  chato  y  uniforme,  y  la  habilidad  con  que  han  sido  distribuidas 
las  figuras.  No  podemos  entrar  a  analizar  si  la  perspectiva  Imeal 
o  atmosférica  es  o  no  justa:  si  las  casas  atentan  o  no  contra  las 
leyes  físicas  o  las  reglas  arquitectónicas :  la  obra  a  que  nos 
referimos,  posee  un  valor  decorativo  real.  Más  cuadro,  por 
estar  más  cerc^  de  lo  natural,  es  otra  tela  del  mismo  autor  y  que 
representa  un  paisaje  francés. 

El  jarrón  azul,  nos  recuerda,  por  su  técnica  inconfundible, 
a  las  obras  de  un  artista  argentino,  asicfuo  concurrente  a  esta 
clase  de  certámenes.  Su  autor,  el  señor  de  Rosa,  posee  también 
las  mismas  cualidades  y  pudiéramos  decir,  sus  mismos  defectos, 
semejanzas  que  se  revelan  hasta  en  la  elección  del  modelo 

Manuel  Ortega,  López  Buchardo,  Hugo  Garbarini  y  Fran- 
cisco Bauzer,  contribuyen  también,  con  las  figuras  que  exhiben, 
a  que  esta  exposición  ofrezca  un  marcado  adelanto  sobre  la  an- 
terior. 

C.  Muzzici  SÁExz  Peña. 
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PEDRO  MARIO  DELHEYE 

■j"  Falleció  en  La  Piafa  el  día  9  de  Ocfubre 

Pedro  Alario  Delheye  conocía  bien  el  interior  de  nuestra 
antigua  casa  de  la  calle  Libertad  ;  sus  ojos,  algo  miopes  y  l>or 
lo  tanto  más  concentrados,  enviaban,  de  vez  en  vez,  mensajes 
de  afecto  a  las  cosas  de  esa  casa,  casi  otro  hogar,  tanta  herman- 
dad había,  tanta  intimidad  de  cariño  albergábase  en  ella. 

Al  correr  los  años,  al  renovar  sus  visitas  al  nuevo  local,  pu- 
ílo  ver  cómo  la  biblioteca  guardaba  los  ejemplares  de  su  único 
libro  La  vida  interior,  editado  por  Nosotros,  y,  al  mirarlos, 
]irontos  para  dar  su  íntima  esencia,  sonreían  bondadosamente 
sus  ojos  azules.  .  .. 

Estos  detalles  los  recordamos  porque  es  iyiposible  disociar 
su  persona  del  ambiente  en  que  actuaba,  tan  unificado  le  veíamos 
a  las  cosas,  pareciéndonos  que  vivían  en  él,  volviéndose  vida  de 
su  vida,  alma  de  su  alma  al  operar  en  la  mente  y  en  el  ser . . . 

Era  elocuente  en  su  simplicidad ;  sabía  decir  grandes  cosas 
con  pocas  palabras ;  escuchaba  las  voces  del  silencio  extrayendo 
de  su  reino  inmenso  los  más  bellos  motivos,  expresados  en  puli- 
dos versos ;  dándonos  en  una  sola  cosecha  toda  su  vida  recogida 
de  la  contemplación  más  bella  y  armoniosa. 

Sus  poesías,  aunque  advirtamos  las  influencias  de  los  mo- 
dernos místicos  de  habla  francesa,  tierren  carácter  propio  :^  can- 
tan las  tradiciones  familiares  y  con  el  soporte  de  la  fe  encuen- 
tran simpático  vocero,  llegando,  a  veces,  hasta  el  sentido  místico 
más  rigorista. 

A  pesar  de  ello,  tenía  apartándose  de  ese  sentido  ascético, 
también  jiredilección  por  la  grandiosidad  de  las  pompas  litúrgi- 
cas, y  en  esto  era  pagano,  aunque  sin  advertirlo,  con  bello  sen- 
tir pagano,  mostrando  así  magnífico  contraste  por  su  robustez 
y  juventud,  aptas  para  las  más  fuertes  luchas. 
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Mas  la  fortaleza  de  su  mente  y  la  grandeza  de  su  alma  — 
generosa  si  las  hay  —  fueron  aventadas  por  el  soplo  demoledor 
de  la  Muerte,  llevándose  brutal  e  innecesariamente  al  reino  del 
silencio,  a  uno  de  los  mejores.  Deja  un  espacio  que  no  será  lle- 
nado, como  no  sea  con  el  recuerdo  perdurable. 

No  muchos  días  antes  de  morir,  nos  escribía  aún  dos  veces 
para  enviarnos :  la  primera,  un  soneto  para  el  presente  niímero 


Pedro  Mario  Delheyc 


de  homenaje  a  Guido  y  Spano — poesía  que  ha  venido  así  a  ser 
postuma — y  la  segunda,  una  cariñosa  carta  de  disculpa  por  no 
poder  asistir  al  banquete  que  el  21  del  pasado  mes  ofrecimos  al 
entonces  simpático  huésped  nuestro,  el  crítico  chileno  Armando 
Donoso.  Vemos,  pues,  que  ni  en  sus  peores  momentos  olvidó  de 
cumplir  los  que  él  conceptuaba  sus  deberes  intelectuales. 

Unánimemente,  los  diarios  de  Buenos  Aires  y  La  Plata, 
su  ciudad  natal,  lamentaron,  en  sentidas  y  extensas  notas  esta 
prematura  pérdida  para  las  letras  argentinas.  La  dirección  de 
Nosotros  pidió  telegráficamente  a  Marcos  M.  Blanco,  colabo- 
rador y  viejo  amigo  de  la  revista,  que  hablara  en  nombre  de  és- 
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ta  ante  la  tumba,  quien  asi  lo  liizo,  leyendo  el  hermoso  discurso 
que  a  continuación  publicamos. 


Discurso  de  Marcos  M.  Blanco 

Mereció  vivir  mucho  y  yo  no  >é  si  puede  decirse  que  vivió, 
tan  al  punto  en  que  comenzaban  a  encenderse  las  luces  diaman- 
tinas de  -u  annoniosa  y  humana  excelsitud  llega  a  apagarlas  la 
muerte  con  su  >oplo  ciego  como  el  de  la  injusticia,  e  inevitable 
también,  e  indiscutible,  porque  ella  es  la  Muerte,  la  inmortal, 
la  Única,  como  él  lo  dijera  una  noche  de  confidencias  infinitas, 
la  eterna  soberana  omnipotente,  irresponsable. . . 

Yo  no  sé  si  por  fallas  de  vocabulario  o  por  sobra  de  emo- 
ción, no  encuentro  las  palabras  ni  puedo  precisar  el  pensamiento 
que  debiera  exponer  hoy  aqui,  en  nombre  de  la  Dirección  y  los 
colaboradores  de  la  revista  Nosotros,  ante  los  restos  mortales 
de  aquel  cuya  mirada  clara  y  sonriente  ya  no  nos  alegrará  más. 

Me  es  irrisorio  buscar  frases  de  atenuación  o  de  bondad  fi- 
losófica, me  es  inútil  querer  arropar  el  alma  propia  en  este  ins- 
tante. Xo  sé  si  alcanzaré  a  interpretar  el  alto  pensamiento  colec- 
tivo de  los  que  me  enviaron  esta  mañana  el  doloroso  honor  de 
representarlos. 

Es  una  injusticia  incomprensible  la  de  esa  enorme  grandeza 
en  cuya  virtud  se  nos  va  de  la  vida,  en  pleno  amanecer  de  ju- 
ventud, Pedro  Mario  Delheye,  cuerpo  armonioso,  espiritu  di- 
lecto, mientras  quedan  en  ella  tantos  inútiles  y  tantos  que  viven 
de  la  artería  o  la  mentira,  de  la  adulación  y  de  la  infamia. 

Y  todavía  hay,  señores,  algunas  inteligencias  preclaras,  en- 
tre ellas  la  del  más  grande  de  los  vivientes  poetas  de  nuestra 
América,  Amado  Xervo,  que  pretenden  hacernos  creer  que  la 
muerte  es  buena,  que  es  la  eterna  reparadora. 

; Reparadora  de  qué? — Pedro  Mario  Delheye,  niño  aún,  to- 
do transparencia,  todo  ilusión,  vio  un  día  nacer  de  sí  mismo  una 
flor,  que  era  ardiente  y  casta,  y  vio  que  una  mariposa  revoloteaba 
sobre  ella,  y  creyó  (|ue  ese  hecho  hermoso  y  alegre  iba  a  ser  eter- 
no, creyó  que  la  flor  y  la  maripesa  eran  una  sola  e  indisoluble 
cosa,  div«lida  en  dos  por  la  apariencia  de  un  espejo,  la  aparien- 
cia del  mundo  exterior,  pero  única  en  la  única  realidad :  su  alma 
sensitiva. 

Al  poco  rato,  la  mariposa  bella  y  dulce  se  alejó  de  la  flor,  y 
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ésta  cayó  mustia,  herida  de  muerte,  y  en  vez  de  caer  afuera,  so- 
bre el  mundo  exterior  que  nada  siente,  que  todo  lo  diluye,  que  to- 
do lo  borra  en  su  vorágine  constante,  cayó  sobre  el  alma  que  le 
había  dado  vida  y  anubló  su  claridad,  apagó  su  alegria,  la  llenó 
de  un  dolor  que  todo  lo  impregnaba  en  las  horas  de  Delheye: 
ideas,  actos,  sensaciones.  .  .  de  ese  dolor  que  se  esfuerza  por  ser 
sonrisa  y  que  como  sal  se  vuelca  en  el  auto-retrato  con  que  co- 
mienza La  Vida  Interior: 

. . .    Soy  como  un  buen  burgués ; 

cumplo  mis  oraciones,  leo  el  Eclesiastés, 

me  recojo  temprano  y — para  terminar — 

os  digo  con  franqueza :  soy  un  hombre  vulgar. 

Todos  sabemos,  sin  embargo,  que  esa  no  era  la  verdad ;  era 
el  sarcasmo  sonriente  de  su  dolor. 

La  verdad  no  era  esa,  y  él  mismo  lo  deja  escapar  en  otros 
versos : 

Oh  la  angustia  de  estar  con  el  alma  vacía 

de  ilusión. . : 

Contemplar  el  rosal  de  la  dicha  pasada... 

Así  fué  su  adolescencia  y  su  primera  juventud. 

Y  ahora,  cuando  un  alma  de  mujer  había  aclarado  en  su 
alma,  cuando  una  novia  lo  había  purificado  de  aquel  dolor  cau- 
sado, sin  querer,  por  aquella  mariposa,  he  aquí  que  llega  la 
muerte  con  su  soplo  ciego  como  el  de  la  injusticia  e  inapelable 
como  el  de  Dios. 

Lo  ha  herido  en  medio  de  un  vuelo  triunfal  y  joven,  que  no 
impHcaba  derrota  para  nadie,  en  mitad  de  una  aurora,  en  el  na- 
cimiento de  su  grandeza  de  hombre  bueno,  y  poeta  alado  de 
amor  humano  y  mística  emoción,  y  en  cuyo  penacho  había  plu- 
mas que  eran  resplandores  de  diamante. 

Una  madre  y  una  novia  quedan  ahí,  aherrojadas  en  un  solo 
dolor,  irreparable. 

■¿Cómo  poder  decir  que  es  ella  la  muerte,  la  eterna  repa- 
radora ? 

Pero,  inclinemos,  señores,  nuestro  espíritu  para  decirle  al 
poeta  que  se  va  el  homenaje  de  sus  filosofías : 

Todas  las  cosas  pasan  y  tú  también  ccm  ellas.». 

La    lámpara   encendida 

de  la  verdad  se  apaga,  y  sólo  queda  el  hondo 

misterio,   el    vago    enigma   del   por   qué   de    las   cosas..» 
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Y  yo  quiero  dejar  también  sobre  su  tumba  una  humilde 
siempreviva  del  grande  Maestro  muerto,  nuestro  inmortal  Ru- 
bén, a  quien  él  amó  tanto : 

Esperanza  olorosa  a  hierbas  frescas,  trino 
del   ruiseñor   primaveral   y   matinal, 
azucena  tronchada  por  un  fatal  destino, 
rebusca  de  la  dicha,  persecución  del  mal... 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Revisfa  Nacional 

Hay  en  el  país  —  un  despertar  de  energías  como  pocas  veces 
se  ha  visto.  Nunca  tuvo  la  juventud  argentina  en  los  últimos  de- 
cenios, tal  anhelo  de  renovación  como  el  que  ahora  la  posee.  Los 
hombres,  los  grupos,  toman  distintos  rumbos,  marchan  acaso  en 
sentido  contrario,  a  veces  chocan ;  pero  todos  viven,  luchan  y 
quieren. 

Otro  entusiasta  grupo  de  jóveaes  es  el  que  ha  surgido  en  tor- 
no de  una  simpática  publicación  que  se  titula  Revista  Nacional. 
No  podríamos  decir  hacia  donde  van,  ni  ellos  quizá  tampoco  lo 
sepan.  Sí  saben,  en  cambio,  que  el  tiempo  en  que  les  ha  tocado 
en  suerte  vivir  es  de  acción  intensa  y  de  revolución  en  el  orden  de 
las  ideas  y  las  cosas;  saben  que  su  obra  es  de  juventud  y,  para 
emplear  sus  propias  palabras,  "de  ima  juventud  que  vive  en  cons- 
tante inquietud  de  espíritu ;  que  experimenta  la  necesidad  de  obrar 
por  los  sentimientos  y  por  las  ideas,  en  nuestro  ambiente  de 
cultura ;  que  quiere  mantener  vivas  las  corrientes  de  nuestra  vida 
intelectual  que  aguijada  por  nobles  entusiasmos,  poseída  de  un 
alto  concepto  patriótico,  tiene  intensa  preocupación  por  el  por- 
venir". 

El  primer  número  de  Revista  Nacional  es  muy  simpático.  A 
sus, directores,  Mario  Jurado  y  Julio  Irazusta.  no  hemos  de  dar- 
les sino  un  consejo:  que  sean  sinceros,  que  no  deseen,  modesta  y 
desinteresadamente,  sino  hacer  obra  de  bien  y  de  cultura,  y  sien- 
do así,'  que  no  teman  nada,  que  no  sufran  la  imposición  de  nadie 
ni  de  nada,  y  que  sólo  confíen  en  sus  fuerzas  y  en  las  de  los  hom- 
bres de  su  generación. 
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Comidas  mensuales  de  "Nosotros" 

Un  grupo  de  valientes  colaboradores  y  amigos  de  esta  re- 
vista que,  por  lo  menos  el  17  del  corriente,  no  habían  sufrido  los 
efectos  de  la  actual  epidemia  innombrable,  se  reunió  en  la  úl- 
tima cena  mensual  de  Nosotros,  servida  en  homenaje  del  doc- 
tor Augusto  Bunge. 

¿Cuántos  eran  esos  valientes  comensales?  No  lo  sabemos. 
Es  decir,  preferimos  no  recordar  su  número.  Nuestro  espíritu 
estalla  de  justa  indignación  al  solo  pensamiento  del  escaso  res- 
peto que  la  epidemia  ha  tenido  de  la  inmortal  personalidad  de 
tanto  asiduo  comensal. 

A  las  nueve  de  la  noche  comenzó  la  cena.  ¡  Qué  desolador 
silencio!  Los  simpáticos  genoveses,  dueños  del  restaurant,  se  mi- 
raban consternados.  ¿  Qué  seria  de  los  suculentos  ravioles  y  de  los 
enternecedores  pollos,  preparados  con  celo  f laubertiano  ?  La  ver- 
dad, que  el  hecho  era  triste.  Triste  y  fastidioso.  Hasta  el  mismo 
gato,  bonachón  de  suyo,  esa  noche  se  jtaseaba  con  más  recelo 
y  nerviosidad  que  perro  de  comisario. 

Al  servirse  el  primer  pla^o,  algo  tétrico  se  le  ocurrió  a  In- 
genieros :  revelar  el  número  exacto  de  los  asistentes.  Una  son- 
risa de  dolor,  se  dibujó  en  el  rostro  de  algunos.  Otros  propusie- 
ron que  se  sorteara  el  comensal  que  debería  abandonar  la  me- 
sa, o  bien  que  un  decimocuarto  ser,  aunque  fuera  el  gato,  se  sen- 
tara a  la  mesa.  Don  Augusto,  el  dueño  del  restaurant,  de  puro 
consentidor,  entró  en  la  compañía. 

A  los  postres  llegaron  unos  papeles  que  Alfredo  Bianchi 
enviaba  desde  su  lecho  de  enfermo  circunstancial.  Contenían  su 
brindis.  Los  leyó  Noé,  sin  disimular  su  terror  a  esas  infestadas 
cuartillas.  Bianchi,  entre  bromas  del  caso,  decía  cuánto  se  res- 
peta entre  nosotros  la  labor  seria,  honda,  tenaz,  del  autor  de 
Polémicas. 

No  hubo  discursos.  ¿Para  qué?  Si  alguna  vez  sobraban,  era 
en  esa  ocasión. 

¿Quiénes  asistieron?  ¿Quiénes  se  excusaron?  Dispénsesenos, 
por  lo  menos  una  vez,  de  dar  los  nombres.  No  queremos  revelar 
la  escasa  salud  de  mucho  querido  compañero. . . 

Nosotros. 
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NUEVA    ERA 


La  gran  guerra  ha  concluido.  El  1 1  de  noviembre  Buenos 
Aires  celebraba  con  delirante  e  inolvidable  entusiasmo,  el  ar- 
misticio firmado  entre  los  beligerantes,  que  no  es  sino  la  capi- 
tulación total  de  Alemania,  ya  inequívocamente  anunciada  por 
la  retirada  de  los  ejércitos  imperiales  y  la  incondicional  ren- 
dición de  Bulgaria.  Turquía  y  Austria. 

Ha  concluido  antes  de  lo  que  iba  haciéndolo  temer  la  em- 
pecinada soberbia  teutónica.  Ha  sido  un  derrumbamiento.  Aho- 
ra se  ve  claramente  que,  dadas  las  condiciones^  en  que  se  plan- 
teó la  lucha,  x^lemania,  habiendo  perdido  en  la  primera  jugada, 
en  el  Mame,  la  posibilidad  de  imponer  una  paz  victoriosa, 
estaba  virtualmente  vencida.  Podía  su  resistencia  durar  más 
o  menos  tiempo,  pudo  acaso  llegar,  en  1918,  a  París,  pero 
estaba  vencida.  Que  sea  lícito  interpretar  esto,  de  un  modo 
idealista,  como  el  triunfo  necesario  e  inevitable  del  derecho  so- 
bre la  fuerza,  no  nos  atrevemos  a  afirmarlo ;  pero  que  esa  mor- 
tal derrota  de  los  imperios  del  Kaiser  y  de  los  Habsburgos, 
anacrónicos  instrumentos  de  prepotencia  y  opresión,  haya  sido 
un  bien  para  el  mundo,  es  cosa  de  que  no  cabe  dudar.  La  viola- 
ción de  la  neutralidad  dé  Bélgica,  llevada  a  cabo  cínicamente,- — 
al  echar  por  tierra  lo  que  la  humanidad  creía  haber  levantado, 
aunque  con  penoso  y  contrastado  esfuerzo,  ya  para  siempre :  la 
fe  en  la  palabra  solemnemente  jurada  en  materia  internacional 
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—  oscurecía,  a  nuestro  juicio,  los  restantes  actos  materiales  y 
morales  de  la  tragedia,  y  no  podía,  para  la  seguridad  de  las 
futuras  generaciones,  quedar  impune.  Los  albores  del  siglo  XX 
señalan  la  afirmación  histórica  de  que  el  engaño  y  la  falsía,  que 
la  moral  y  la  ley  condenan  en  las  relaciones  entre  los  individuos 
particulares,  no  han  de  quedar  tampoco  sin  castigo  en  las  rela- 
ciones entre  estados.  Las  demás  discusiones  empeñadas  acerca 
de  las  seculares  culpas  de  unos  y  otros,  beligerantes,  todos  los 
paralelos  posibles  entre  el  militarismo  alemán  y  el  navalismo 
inglés,  entre  la  civilización  latina  y  la  cultura  germánica,  entre 
ambas  autocracias,  la  rusa  y  la  austríaca,  pasaban  a  un  segundo 
plano  respecto  al  punto  esencial,  la  violación  de  Bélgica.  K.se  fué 
el  mayor  crimen  de  la  guerra.  Cuando  se  produjo,  el  mundo 
entero  debió  alzarse  contra  los  delincuentes.  No  lo  hizo,  lo  cual 
prueba  que  la  conciencia  histórica  y  moral  del  mundo  no  es- 
taba formada  todavía.  Hemos  releído  lo  que  en  estas  páginas 
escribimos  sobre  la  guerra,  en  agosto  de  1914,  y  en  nuestro 
cojnentario  —  muchas  de  cuyas  conclusiones,  optimistas  a 
pesar  del  espanto  y  la  sorpresa  del  momento,  nos  es  grato  \  er 
confirmarse  —  no  hemos  hallado  siquiera  una  palabra  de  con- 
denación contra  el  imperdonable  crimen. 

Por  cierto  no  fuimos  los  únicos  entonces  que  no  distingui- 
mos en  el  siniestro  cuadro,  lo  principal  de  lo  accesorio.  En  los 
primeros  días,  hombres  y  naciones,  o  no  vieron  bien  qué  retro- 
ceso moral  significaba  dicha  violación,  o  callaron  —  sobre  todo 
las  naciones.  Sin  embargo,  aquella  conciencia,  aun  deficiente  en 
1914,  fué  definiéndose  a  lo  largó  de  la  guerra,  hasta  plantear 
la  cuestión  en  estos  términos,  con  un  clamor  casi  unánime :  Ale- 
mania debe  ser  vencida.  La  violación  de  Bélgica,  la  inhumana 
y  agresiva  filosofía  política  alemana  y  los  documentados  aten- 
tados de  los  ejércitos  imperiales,  en  tierra  y  en  el  mar.  contra 
el  derecho  de  gentes,  mostraban,  sin  dejar  lugar  a  duda,  que  el 
nmndo  estaba  amenazado  por  la  violenta  embriaguez  de  un  pue- 
blo, envenenado  ])or  su  propia  grandeza  y  al  cual  era  necesario 
reducir  y  curar,  para  seguridad  de  todos  y  ejemplo  de  los  pue- 
blos venideros.  La  revolución  rusa  de  1917.  al  acabar  con  el 
j«icuo  imperio  de  los  zares  y  al  sacudir  de  los  hombros  de 
FraTicia  e  Inglaterra  la  odiosa  responsabilidad  de  su  alianza  con 
nqtiel  sangriento  despotismo,  acentuó  aún  más  el  contraste  entre 
ambos  bandos  en  luclia  y  mostró  con  mejor  luz  —  si  cabía  — 
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cual  era  el  régimen  con  que  había  que  dar  en  tierra.  Por  fin, 
la  palabra  de  W'ilson.  que  dio  a  la  intervención  de  los  Estados 
Unidos  en  la  guerra  el  alto  significado  que  en  principio  pareció 
faltarle,  terminó  con  las  vacilaciones  de  todas  las  conciencias 
rectas.  ¿Cómo  desconocerlo?  Esta  guerra  prolongaba  la  Revo- 
lución Francesa :  el  mundo  estaba  resuelto  a  concluir  con  los 
irresponsables  monarcas  de  pretendido  derecho  divino,  con  los 
imperialismos  esclavizadores  de  nacionalidades,  con  las  castas 
guerreras  en  perpetuo  acecho  contra  la  paz,  con  los  restos  del 
régimen  feudal  acampados  en  Europa.  Y  ha  concluido  —  que- 
remos esperarlo  —  con  todo  eso. 

En  este  sentido,  la  guerra  ha  realizado  su  misión  histó- 
rica. Los  tronos  han  sido  aventados  por  la  furia  de  los  pue- 
blos, sin  que  haya  escapado  a  la  justicia  revolucionaria  el  de 
los  Hohenzollerns,  que  muchos  tenían  por  inconmovible ;  la 
más  peligrosa  máquina  de  guerra  de  Europa  ha  sido  deshe- 
cha ;  las  nacionalidades  oprimidas  son  libertadas  y  se  erigen 
en  estados  independientes  o  reintegran  a  sus  patrias  origi- 
narias. Bélgica  es  restaurada ;  Alsacia  y  Lorena  son  france- 
sas ;  Trento  y  Trieste  italianas ;  surge  el  estado  checo-eslova- 
co  y  el  yugo-eslavo ;  Polonia  resucita ;  cesa  el  martirio  de 
Armenia;  en  Rusia  las  distintas  nacionalidades  van  conquis- 
tando y  afirmando  su  autonomía ;  la  cuestión  del  Schlewig 
se  arreglará,  ciertamente,  según  derecho ;  y  del  mismo  modo 
hallarán  justa  solución  —  es  de  creerlo  —  los  coiriplejísimos 
problemas  étnicos,  danubiano,  balcánico  y  turco -asiático, 
í^a  hora  de  Irlanda  —  no  puede  ser  de  otro  modo  —  tam- 
bién ha  sonado ;  y  en  América  será  necesario  resolver  de 
una  vez  con  equidad  los  viejos  pleitos  territoriales  entre  na- 
ción y  nación,  que  turban  estúpidamente  la  tranquilidad  del 
nuevo  mundo. 

Eso  es  mucho.  La  obra  del  Congreso  de  Viena  y  de  un 
siglo  de  guerras  y  diplomacia  secreta,  ha  sido  revisada  por 
los  pueblos.  Los  vencedores  están  obligados,  con  tanto  rigor 
como  los  vencidos,  a  reconocer  y  cum.plir  en  su  integridad,  los 
catorce  principios  del  programa  de  Wilson,  que  son  las  tablas 
de  la  ley  política  e  internacional  de  la  nueva  era.  La  sociedad 
de  las  naciones,  todas  autónomas  e  iguales,  y  el  arbitraje ;  la 
abolición  de  la  diplomacia  secreta ;  el  desarme  universal ;  la 
libertad  de  los  mares ;  el   libre  cambio,  fluirán   del   reconocí- 
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miento  de  aquellote  principios.  Durante  cuatro  añbs  se  han 
escuchado  tantas  promesas  y  concebido  tantas  esperanzas, 
que,  ¡  ay  de  quienes  las  defraudaran !  Porque  todo  es  de  temer 
de  las  eternas  fuerzas  del  mal.  Las  voces  de  odio  no  callan, 
antes  ascienden  más  alto ;  incorregibles  doctrinarios  co- 
mienzan a  hablar  del  deber  de  armarse  los  estados  para  las 
futuras  luchas,  y  ya  políticos  y  banqueros,  maquinan  guerras 
-económicas  y  urden  planes  armamentistas.  Peligroso  y  temi- 
ble juego.  ¿Hasta  cuándo  los  hombres  no  se  sobrepondrán  a 
€sta  mezquina  lucha  de  razas  y  no  comprenderán  la  grandeza 
y  ventajas  de  la  solidaridad  universal?  Los  pueblos  no  qui- 
sieron esta  guerra,  fueron  arrastrados ;  han  profundizado, 
dia  por  día,  hora  por  hora,  durante  cuatro  inacabables  años, 
el  inmensurable  abismo  de  su  horror  y  no  quieren  más  gue- 
rras. Si  la  conferencia  de  la  paz  desoyera  esta  firmísima  vo- 
luntad, probablemente  a  sus  espaldas  la  impondrían  los  pue- 
blos por  las  sanciones  actualmente  incontrastables  de  los  con- 
gresos internacionales  de  obreros. 


* 


En  tanto,  se  ha  iniciado  el  período  de  la  reconstrucción, 
según  algunos^  de  la  revolución,  según  otros,  que  esta  guerra, 
como  estaba  previsto,  forzosamente  engendraría  en  el  orden 
interno  de  cada  país.  Las  necesidades  de  guerra  lanzaron  a  los 
estados  por  la  vía  de  la  nacionalización  de  los  servicios  públi- 
cos y  numerosas  industrias,  y  de  la  fiscalización  de  las  pro- 
visiones y  consumos.  Por  esa  pendiente  marcha  el  mundo 
ahora  y  no  volverá  atrás.  La  vasta  obra  ya  realizada  en  Ingla- 
terra, los  recientes  programas  de  renovación  nacional  de 
Lloyd  George  y  Orlando,  los  consiguientes  proyectos  de  ley 
del  ministro  Nitti,  anuncian  en  Europa  los  albores  del  socia- 
lismo de  estado.  La  concepción  económica  del  individualismo 
liberal,  abre  paso  definitivamente  a  las  concepciones  colecti- 
vistas y  gremialistas.  El  socialismo,  al  cual  se  creyó  muerto  y 
enterrado  por  la  guerra,  está  más  vivo  que  nunca.  Pero  no  es 
esto  solo.  A  esta  labor  renovadora  y  reformista  —  revolucio- 
naria en  el  sentido  pacífico  —  se  opone  la  acción  violenta  e 
inmediata  del  proletariado,  que  con  la  Revolución  y  su  dicta- 
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dura,  pretende  abolir  de  un  solo  golpe  de  maza  la  división  de 
la  sociedad  en  clases,  suprimir  toda  explotación  del  hombre 
por  el  hombre  y  hacer  triunfar  el  socialismo  en  todos  los  paí- 
ses. Tales  son  la  doctrina  y  la  acción  del  maximalismo,  de 
pura  cepa  marxista,  que  por  el  momento  impera  en  Rusia  — 
cuya  constitución,  aprobada  por  el  tercer  congreso  de  los  so- 
viets, puede  decirse  la  carta  magna  de  una  nueva  era  del  dere- 
cho— ;  que  parece  ganar  terreno  en  Alemania  y  en  Austria  so- 
bre las  demás  tendencias,  y  que  constituye  la  más  seria  ame- 
naza del  momento  para  todos  los  regímenes  en  que  se  intenta 
la  reconstrucción  social  por  el  camino  de  la  conciliación  de  ' 
los  intereses  de  clase  y  las  meditadas  reformas. 

La  hora  es  suprema  y  está  preñada  de  posibilidades.  La 
revolución  es  un  hecho.  O  por  una  inteligente  y  rápida  trans- 
formación, o  por  la  violencia.  Es  evidente  que  la  sociedad  ca- 
pitalista, cumplido  su  ciclo  histórico,  se  desmorona.  A  menos 
que  no  temamos  que  la  general  miseria  de  Europa,  la  repen- 
tina quiebra  de  las  seculares  instituciones  de  Rusia.  Alema- 
nia y  Austria,  la  desmoralización  de  las  masas  y  el  nuevo 
estado  de  espíritu  que  origina  la  desmovilización  de  tantos 
millones  de  hombres  arrancados  a  sus  hogares  y  desarraiga- 
dos de  sus  costumbres  de  orden  y  trabajo;  que  estos  y  mil 
otros  factores  nacidos  de  la  guerra,  determinen  un  pavoroso 
caos,  una  época  de  inseguridad,  desenfreno  y  terror  sólo  com- 
parable a  la  que  sobrevino  a  la  caída  del  Imperio  Romano,  lo 
cual  no  es  imposible  pero  sí  improbable,  —  el  mundo  hallará 
su  equilibrio  en  una  nueva  organización  social  superior  sin 
duda  a  ésta  de  la  cual  penosamente  intentamos  salir.  Si  hubo 
quien  creyó  que  después  de  la  guerra,  la  humanidad  volvería 
satisfecha  y  mansa  a  su  lecho  de  inquietud  y  dolor,  narcoti- 
zada por  algunas  frases  de  efecto,  confesará  que  erró.  Susten- 
tar en  estos  momentos  una  /doctrina  política,  radicalmente 
conservadora,  es  ridículo.  Surge  una  nueva  concepción  del 
Estado.  Desaparece  toda  desigualdad  legal  entre  los  sexos. 
Se  tiende  a  una  repartición  más  justa  de  los  bienes  terrenales. 
Se  traza  un  límite  infranqueable  a  la  degradación  del  nivel  de 
vida  de  cada  hombre.  Lo  mismo  que  sucederá  con  los  códi- 
gos internacionales  del  siglo  XIX,  sucederá  con  los  códigos 
civiles :  muy  jjronto.  sustituidos  por  un  nue\  o  flerecho.  serán 
letra  muerta. 

2  4 
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Y  así  la  guerra  no  habrá  sido  solamente  una  sangrienta 
locura,  sino,  en  el  férreo  determinismo  histórico,  un  formida- 
ble impulso  en  la  marcha  que  lleva  a  la  redención  del  hombre. 


* 


Nuestro  país  fué  de  los  pocos  civilizados  que  permanecieron 
neutrales  en  la  universal  contienda.  El  torbellino  de  la  confla- 
gración, al  cual  nada  escapaba,  nos  alcanzó  varias  veces  con 
sus  espiras,  pero  no  nos  arrastró.  El  gobierno  argentino  se 
esforzó  por  que  así  fuese  y  mantuvo  firmemente  su  neutralidad. 
Nosotros  no  fué  partidaria  de  ella  y  así  lo  manifestó  esta  di- 
rección en  dos  editoriales,  publicados  en  abril  y  setiembre  de 
1917  {América  en  la  guerra,  núm.  96;  Hacia  la  ruptura,  núme- 
ro loi),  adhiriendo  a  la  opinión  que  pedía  la  ruptura  de  rela- 
ciones con  Alemania.  Fué  lo  que  fué ;  mas  creemos  que  todo  ello 
es  historia  antigua  y  que  el  período  de  las  recriminaciones  ha 
pasado.  El  pueblo  argentino  ha  estado  y  estuvo  con  los  aliados, 
sostuvo  sus  principios  justicieros  y  tiene  derecho  a  reclamar,  co- 
mo todos  los  pueblos  del  mundo,  que  aquellos  principios  sean 
respetados  y  cumplidos,  sin  exclusiones  ni  distingos.  Nos  resis- 
timos a  aceptar  por  buena  la  ley  del  talión,  del  desquite  y  las 
represalias. 

Afianzada  la  seguridad  de  nuestra  nación,  respetado  su 
desenvolvimiento  político  y  económico  —  no  siendo  concebible 
lo  contrario  —  corresponde  al  pueblo  argentino  la  grave  tarea 
de  marchar  con  el  ritmo  del  mundo,  cuya  aceleración  presencia- 
mos. Ks  tan  estrecha  nuestra  dependencia  de  Europa  y  los  Esta- 
dos Unidos,  que  no  es  posible  que  allá  se  produzca  ningún 
cambio  sin  que  influya  aquí.  Si  allá  la  estructura  económica  se 
transforma,  si  allá  la  sociedad  capitalista  origina,  violentamente 
o  por  una  serena  obra  evolutiva,  otro  tipo  de  .sociedad,  ¿cómo 
creer  que  la  nuestra  permanecerá  estable?  La  historia  argentina 
señala  la  inanidad  de  esta  creencia.  Nos  adaptaremos  pues  a 
las  condiciones  del  numdo.  pero  esa  adaptación  podrá  ser  más 
o  menos  contrastada  y  difícil.  Sostener  que  este  país  es  una 
Jauja  donde  todos  pueden  hacerse  ricos,  que  no  hay  motivo 
para  importar  las  novedades  de  Europa  y  que  aquí  falta  am- 
biente para  las  doctrinas  extremas,  son  ingenuidades  periodisti- 
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cas.  si  excusables  en  épocas  normales,  no  en  esta  hora  crítica. 
Nada  de  lo  humano  nos  es  ajeno  y  el  problema  de  cre;ir  un 
numdo  mejor  es  tan  nuestro  como  europeo. 

El  postulado :  "Quien  no  trabaja  no  come",  de  la  Constitu- 
ción rusa,  y  su  correlativo  que  afirma  el  derecho  de  todo  indi- 
viduo a  una  equitativa  suma  de  protección  social  desde  el  na- 
cimiento hasta  la  muerte,  no  ha  de  tardar  que  sean  reconocidos 
también  en  esta  tierra.  Nos  adelantaremos  pues  a  lo  inevitable, 
sin  desgarramientos  ni  zozobras,  yendo  al  encuentro  de  las  re- 
formas y  adaptándolas  a  nuestras  condiciones  sociales,  con  espí- 
ritu abierto  y  progresista.  La  conciencia  de  esta  pacífica  revo- 
lución debe  arraigar  en  todos  y  es  justo  exigirle  a  los  gobernan- 
tes que  estén  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Nuestra  consti- 
tución es  magnífica,  aunque  su  práctica  no  lo  sea  tanto,  pero 
el  mundo  ha  anc'ado  mucho  desde  1853.  Aferrarse  a  su  letra, 
proclamándola  el  evangelio  de  cualquier  tiempo,  es  actitud  de 
ciegos.  Otra  cosa  es  vibrar  con  su  nobilísimo  espíritu,  traducién- 
dolo en  la  legislación  que  conviene  a  este  siglo.  Muchas  leyes 
de  justicia  social  piden  urgente  sanción.  Diferirla  es  temerario. 
Negar  y  perpetuar  la  iniquidad  del  actual  orden  de  cosas  es 
inhumano  y  peligroso.  Entiendan  los  gobernantes  que  si  no  eje- 
cutan con  generoso  fervor  una  vasta  obra  económica  de  repa- 
ración y  conciliación,  sacrificando  los  egoístas  y  mezquinos  inte- 
reses de  clase,  tarde  o  temprano  la  República  vivirá  días  luc- 
tuosos. En  esta  obra  de  redención  social  pueden  colaborar  todos 
los  hombres  de  buena  voluntad ;  es  deber  de  todos  hacerse  car- 
go de  que  entramos  *en  una  época  revolucionaria  —  así  como 
en  1810 — ;  debe  ser  para  todos  el  ma\ür  orgullo,  contribuir  a 
crear,  con  su  fe  y  con  su  esfuerzo,  el  numdo  mejor  que  va  se 
vislumbra. 

* 

*     * 

Creemos  haber  expresado  sin  ambages  nuestro  pensamien- 
to. No  presumimos  haber  escrito  ninguna  novedad.  Sería  nniy 
grande  nuestra  satisfacción  si  hubiéramos  inequívocamente  in- 
terpretado la  conciencia  nacional  de  esta  hora  histórica.  A  no 
haber  hablado  así,  ¿con  qué  derecho  nos  ílamariamos  Nosotros 
y  pretenderíamos  representar  la  nueva  intelectualidad  argenti- 
na? Fuimos  nuiy  parcos  de  palabras,  cuando  de  la  guerra  gue- 
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rreada  se  trató.  No  creímos  (jue  fuese  la  función  de  esta  revista, 
de  "arte,  historia,  filosofía  y  ciencias  sociales",  lanzarse  en 
medio  del  vórtice  de  las  pasiones  desencadenadas  y  agregar  más 
palabras  de  odio  a  las  tantas  proferidas.  Abrimos  sí  una  en- 
cuesta, en  191 5,  sobre  las  consecuencias  de  la  guerra,  pensando 
más  en  el  futuro  que  en  el  triste  presente ;  y  tanto  el  éxito  que 
acompañó  a  la  iniciativa,  como  la  adhesión  que  los  más  de  los 
interrogados  manifestaron  por  la  Entente,  dominando  sobre  la 
o])inión  germanófila  de  los  menos,  nos  dijeron  que  no  nos  había- 
mos equivocado,  según  algunos  creyeron,  al  plantear  la  encues- 
ta en  los  términos  imparciales  en  que  lo  hicimos.  Cuando  esta 
dirección  creyó  oportuno  hablar  de  los  aspectos  morales  de  la 
guerra,  lo  hizo  con  serenidad  y  firmeza,  defendiendo  los  prin- 
cipios wilsonianos  y  nuestro  derecho  a  la  existencia  y  a  la  li- 
bertad. Ahora  que  la  matanza  ha  concluido  y  que  entran  en 
juego  las  cuestiones  concernientes  a  la  reconstrucción  del  mun- 
do. Nosotros  confía  ser,  en  su  modesta  esfera,  un  instrumento 
útil.  No  permanecerá  indiferente  a  la  tarea  que  a  todos  nos 
incumbe.  Con  este  criterio,  la  dirección  abre  las  páginas  de  la 
revista  a  sus  colaboradores  y  lectores,  y  les  repite  lo  mismo  que 
tuvo  ocasión  de  decir  uno  de  nosotros  hace  un  año,  en  la  fiesta 
que  celebraba  nuestro  décimo  aniversario:  "Debemos  mirar  ha- 
cia adelante  y  prepararnos.  Que  cada  cual  aporte  algo  a  la  obra : 
¿  quién  sabe  si  ésta  no  surge  ?  ¿  quién  sabe  si  en  este  rincón  del 
mundo,  algo  apartado  sin  duda,  no  ha  de  decirse  alguna  pala- 
bra reveladora,  no  ha  de  construirse  alguna  obra  perdurable? 
Bajemos  al  fondo  de  nuestros  corazones  y  descubramos  nuestra 
íntima  verdad ;  hagamos  menos  literatura  y  más  vida ;  preocu- 
pémonos por  los  problemas  de  la  patria  y  la  humanidad :  que 
halle  eco  en  nuestra  alma  el  dolor  universal ;  que  la  suerte  del 
mundo  no  nos  sea  indiferente;  tengamos  el  valor,  si  es  necesa- 
rio, de  renegar  del  pasado,  y  la  inquietud  de  penetrar  en  el 
porvenir.  .  . 

"\'o  (juisiera  que  la  revista  Nosotros  fuese  de  hoy  más,  la 
expresión  viva  de  esta  remoción  ideológica  que  anhelo  para  mi 
tierra.  Quisiera  que  fuese  mejor,  mucho  mejor  de  lo  que  ha 
sido,  más  honda  de  pensannento.  más  iníjuieta.  aun  más  com- 
bativa, aun  más  valiente:  (juisiera  que  la  frivolidad  que  todavía 
<uele  golpear  a  sus  jjiiertas  fuese  arrojada  por  la  grave  pre- 
ocupación de  crear  una  j^atria  y  una   humanidad  en   que  hava 
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más  verdad,  más  bondad  y  más  belleza  de  las  que  hay  actual- 
mente". 

Esta  dirección  insiste  en  que  la  revista  está  abierta  a  todos 
y  que  es  su  deseo,  como  siempre  ha  sido,  que  en  sus  páginas 
se  examinen  y  diluciden,  con  entera  independencia,  las  cuestio- 
nes sociales,  filosóficas,  morales  y  artísticas  del  momento.  Re- 
fieren los  diarios  que  en  Europa  la  actividad  intelectual  es  sin 
ejemplo.  Esperemos  que  pueda  decirse  lo  mismo  de  la  Argenti- 
na. Y  para  los  poetas  que  anhelan  hechos  grandes,  ¿qué  drama 
más  resplandeciente  que  el  que  vivimos? 

Por  si  Nosotros  siguiese  publicando  nada  más  que  honra- 
dos artículos  acerca  del  mundo  de  la  luna,  fáciles  cuentecillos 
y  versos  ligeros,  esta  dirección  declara  desde  luego,  en  su 
descargo,  que  no  será  suya  la  culpa.  Ello  significará  que  en  el 
país  los  hombres  inteligentes  no  piensan  por  ahora  sino  en  el 
mundo  de  la  luna  y  en  la  encantadora  frivolidad  de  los  luna- 
res . . . 

h.\  DlKlXClÓX  . 
Noviembre  28. 
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"  Mas   naides  se  crea  ofendido 
"  Pues  a  ninguno  incomodo — 
"  Y    si   canto   de   ese    modo 
"  Por   encontrarlo   oportuno. 
"  No  es  para   mal  de   ninguno, 
"  Siuo  para  hieti  de  todos". 

Martín  Fikrro.  Parte  II,  P.  a 

I.  —  Lo  QUE    NADIE   IGNORABA 

Desde  hace  medio  siglo  oíanse  en  el  mundo  grandes  voces 
augúrales  de  una  palingenesia  social  que  aspiraba  a  elevar  entre 
los  hombres  el  nivel  de  la  Justicia.  Los  principios  sembrados 
por  la  Revolución  Francesa  germinaban  con  lozanía  y  sus  reso- 
nancias eran  cada  vez  más  gratas  a  los  espíritus  libres ;  en  cien 
formas  distintas,  en  los  talleres  y  en  las  cátedras,  en  los  parla- 
mentos y  en  las  barricadas,  signos  inequívocos  anunciaban  la 
formación  de  una  nueva  conciencia  moral  en  la  humanidad. 

El  horizonte  reverberaba  luces  rojizas,  parpadeantes  de 
tiempo  en  tiempo.  Parecían  preliminares  de  aurora  a  los  idealis- 
tas-que  acariciaban  un  ensuei"io  y  a  los  oprimidos  en  quienes  her- 
vía una  esperanza ;  frente  a  ellos,  estrechaba  sus  filas  la  legión 
del  miedo.  Los  viejos  rutinarios  y  los  jóvenes  domesticados  con- 
fiaban en  que  im  riguroso  militarismo  sería  dique  eficaz  a  la  as- 
cendente marea  de  la  democracia  y  esperaban  que  una  fervorosa 
regresión  al  misticismo  envenenaría  en  sus  fuentes  la  ideología 
emancipadora. 

Los  servidores  de  los  intereses  creados  creyeron  ver  en  el 
Militarismo  un  baluarte  contra  los  derechos  nuevos  y  en  la  Su- 
perstición el  antídoto  de  los  nacientes  ideales.  Y  cada  vez  que  el 


(i)  Conferencia  pronunciada  por  el  doctor  Jo^é  Ingenieros,  bajo 
los  auspicios  de  la  Federación  de  Asociaciones  Culturales,  en  el  teatro 
Nuevo,   la  noche  del   22  de  noviembre  de    1918. 
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nmrnnillo  de  la  democracia  se  tornaba  clamor,  para  defender  una 
libertad  o  exigir  una  justicia,  sus  enemigos  acentuaban  su  ad- 
hesión a  la  espada  y  a  la  cruz,  como  si  ellas  fueran  los  talisma- 
nes con  que  el  Derecho  Divino  podría  conjurar  el  advenimientf> 
de  la  Soberanía  Popular. 

Los  gobiernos  más  fuertes  conspiraban  contra  la  paz.  mina- 
dos por  sus  respectivas  castas  militares.  En  vano,  durante  cuatro 
décadas,  los  hombres  de  ejstudio  daban  el  alerta  a  los  gobernan- 
tes, asegurando  que  el  gran  resultado  histórico  de  una  guerra 
europea  sería  una  crisis  del  proceso  revolucionario  cuyos  sínto- 
mas eran  visibles.  Había  comenzado  ya  una  transformación  de 
las  instituciones  políticas,  de  las  relacionéis  económicas,  de  los 
ideales  éticos,  cuyo  sentido  era  imposible  ignorar.  No  podían 
precisarse  su  programa  y  sus  métodos  para  cuando  llegase  la 
hora  crítica :  pero  se  consideraba  evidente  que.  en  su  conjunto, 
haría  efectivas  las  más  radicales  aspiraciones  de  "las  izquierdas", 
variamente  formuladas  en  cada  país. 

Nadie  dudaba  de  ello  tres  días  antes  de  comenzar  el  drama 
histórico  cuyo  primer  acto  ha  terminado  con  el  fusilamiento  del 
Czar  y  con  la  abdicación  del  Kaiser,  los  hombres  más  represen- 
tativos del  absolutismo  feudal.  Pero  esa  convicción  —  no  lo 
ocultemos  —  fué  olvidada  tres  días  después  de  encenderse  La 
guerra.  La  humareda  de  los  combates  cegó  a  casi  todos,  a  los 
sabios  lo  mismo  que  a  los  ignorantes ;  los  instintos  del  hombre 
primitivo  apagaron  toda  luz  de  la  razón.  Pocos  recordaron  lo 
que  hasta  la  víspera  había  sido  su  espantajo  o  su  esperanza :  la 
revolución  inevitable,  espantajo  para  los  que  tenían  privilegios 
que  perder,  esperanza  para  los  que  tenían  derechos  que  reivin- 
dicar. 

II.  —  La  trsis  olvidada 

Pocos,  muy  pocos  en  el  mundo,  pudieron  sustraerse  a  la 
ebriedad  general  y  osaron  repetir  su  ¡creencia,  no  turbada  por 
las  circunstancias.  Algunas  semanas  después  de  comenzar  la 
tragedia,  mientras  los  ejércitos  teutónicos  arrasaban  el  suelo  de 
Bélgica  y  corrían  sobre  París,  publicamos  en  la  más  difundida 
de  nuestras  revistas  un  artículo»  El  suicidio  de  los  bárbaros,  que 
otras  cien  reprodujeron;  cuatro  años  después  necesitamos  repe- 
tir sus  textuales  palabras,  pues  son  la  premisa  necesaria  para 
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juzgar  serenamente  la  significación  histórica  del  movimienio 
maximalista : 

"La  civilización  feudal,  imperante  en  las  naciones  bárbaras 
de  Eu^-opa,  se  prepara  a  suicidarse.  Este  fragor  de  batallas  pa- 
rece mi  tañido  secular  de  campana  funeraria.  Un  pasado,  pletó-^ 
rico  de  violencia  y  de  superstición,  entra  ya  en  convulsiones  agó-- 
nicas.  Tuvo  sus  glorias ;  las  admiramos.  Tuvo  sus  héroes ;  qué' 
dan  en  la  historia.  Tuvo  sus  ideales ;  se  cumplieron. 

"Esta  crisis  marca  el  principio  de  otra  era  humana.  Dos 
grandes  orientaciones  pugnaron  desde  el  Renacimiento.  Durante 
cuatro  siglos  el  alma  feudal,  sobreviviente  en  la  Europa  política, 
siguió  levantando  ejércitos  y  carcomiendo  naciones,  perpetuan- 
do la  tiranía  de  los  violentos.  .  . 

"Ahora  el  destino  inicia  la  revancha  venidera  de  la  Justicia 
sobre  el  Privilegio.  La  vieja  Europa  feudal  ha  decidido  morir 
como  todos  los  desesperados :  por  el  suicidio. 

"La  actual  hecatombe  del  pasado  es  un  puente  hacia  el  por- 
venir. Conviene  que  el  estrago  sea  absoluto  para  que  el  suicidio 
no  resulte  una  tentativa  frustrada.  Es  necesario  que  la  civiliza- 
ción feudal  muera  del  todo,  exterminada  irreparablemente.  ¡Que 
nunca  vuelvan  a  matarse  los  hijos  con  las  armas  pagadas  con  el 
sudor  de  sus  padres ! 

"Una  nueva  moral  entrará  a  regir  los  destinos  del  mundo. 
Sean  cuales  fueren  las  naciones  vencedoras,  la  barbarie  milita- 
rista quedará  aniquilada.  Hasta  hoy  fué  la  Violencia  el  cartabón 
de  las  hegemonías  políticas ;  sobre  la  carroña  del  feudalismo  sui- 
cida se  impondrá  o<^ra  moral  y  los  valores  éticos  se  medirán  por 
su  Justicia.  En  las  horas  de  total  descalabro,  ésta  sola  sobrevive, 
siempre  inmortal .... 

"Aniquiladas  las  huestes  bárbaras  en  esta  conflagración 
abismática,  dos  fuerzas  aparecen  como  núcleos  de  la  civiliza- 
ción futura  y  con  ella  se  forjarán  las  naciones  de  mañana:  el 
Trabajo  y  la  Cultura.  Cada  nación  será  la  solidaridad  colectiva 
de  todos  los  que  piensan  y  trabajan  bajo  un  mismo  cielo,  movi- 
dos por  intereses  e  ideales  comunes.  .  . 

"¡Hombres  jóvenes  y  raza  nueva!:  Saludad  el  suicidio  del 
mundo  feudal,  con  votos  fervientes  para  que  sea  definitiva  la 
catástrofe.  .  . 
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"Frente  a  los  escombros  del  pasado  suicida  levantaremos 
ideales  nuevos  que  nos  habiliten  para  luchas  futuras,  propicias 
a  toda  fecunda  emulación  creadora.  .  ."  ( i). 

No  recordamos  estas  palabras  porque  ellas  sean  proféticas 
ni  originales.  Reflejan  Ja  creencia  más  difundida  durante  medio 
.siglo,  la  que  ningún  hombre  de  pensamiento  debió  olvidar  ni  ca- 
llar: la  guerra  marcaba  el  crepúsculo  de  un  régimen  y  después 
.de  ella  amanecería  para  la  humanidad  un  nuevo  orden  social.  .  . 

Siguieron  las  batallas  un  mes  y  otro  mes.  un  año  y  otro 
año.  Las  gentes  más  pacifistas  perdían  la  cabeza,  tomaban  par- 
tido por  uno  u  otro  bando  contendiente,  mirando  la  victoria  mi- 
litar como  la  finalidad  histórica  de  la  guerra.  Momento  hubo  en 
que  el  corazón  estuvo  a  punto,  de  imponernos  sus  razones :  cuan- 
do nos  indignó  la  inmolación  de  Bélgica,  cuando  nos  conmovió 
la  firmeza  de  Francia. 

La  cuestión  era  otra,  sin  embargo,  hasta  ese  momento,  l^o?- 
ases  de  la  guerra  eran  las  dos  naciones  imperialistas :  Alemania  e 
Inglaterra,  apoyadas  por  los  cómplices  más  vergonzosos,  el  Aus- 
tria de  los  Habsburgos  y  la  Rusia  de  los  Romanoff.  Si  Francia 
no  hubiera  estado  en  lucha,  ninguna  concienoia  democrática  ha- 
bría vacilado  un  minuto  en  desear  el  inmediato  exterminio  de  lo^ 
cuatro  imperios  combatientes,  sin  distinción.  Se  equivalían  uno 
a  uno :  Alemania  a  Inglaterra,  Austria  a  Rusia. 

in.  —  Significación  moral  üf,  la  guerka 

La  opinión  pública  del  mundo  entero  comenzó  a  ser  corrom- 
pida por  las  potencias  imperialistas ;  no  hubo  gran  ciudad  que 
no  sintiera  la  epidemia  del  espionaje  y  la  infección  de  los  ga- 
cetines mercenarios,  a  tiempo  que  Alemania  parecía  triunfar  en 
tierra  e  Inglaterra  comenzaba  a  dominar  los  mares. 

La  guerra,  hasta  ese  momento,  carecía  de  ideales.  Era  gue- 
rra en  su  sencillez  materialista,  guerra  entre  imperios,  guerra  en- 
tre castas,  guerra  de  comerciantes,  guerra  para  vencer  y  para 
dominar.  .  . 

De  pronto,  a  principios  de  1917.  algunos  sucesos  fundamen- 
tales dieron  una  bandera  ideológica  a  las  naciones  aliadas  y  la 
guerra   adquirió   un   sentido   moral.    La   revolución    rusa   libró   a 


(i)    Caras  y   Cardáis,  año    1914.   iiúm.   1-35. 
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Francia  de  la  deshonrosa  complicidad  de  una  siniestra  autocra- 
cia ;  el  presidente  Wilson  tomó  partido  en  la  contienda  formulan- 
do un  loable  programa  de  principios  democráticos,  dentro  de  los 
cuales  podía  ampararse  el  régimen  socialista  de  Kerensky ;  to- 
das las  naciones  aliadas  dieron  participación  en  el  gobierno  a 
representantes  de  las  más  radicales  izquierdas  democráticas. 

Fué  un  momento  decisivo.  Incidencias  harto  notorias  plan- 
tearon para  los  sudamericanos  el  problema  de  adherir  a  la  causa 
aliada  o  de  mantener  la  neutralidad.  Un  escritor  justamente  ad- 
mirado —  cuyo  nombre  no  deseo  complicar  en  esta  conferencia 
—  publicó  su  artículo  decisivo :  neutralidad  imposible.  Sus  ra- 
zones nos  parecieron  excelentes  y  no  vacilamos  en  adherir  a  su 
actitud,  en  palabras  que  no  se  apartaban  de  nuestra  primitiva 
convicción :  ^ 

"Enemigos  como  él  del  despotismo  y  del  dogmatismo,  en 
todas  sus  formas,  amamos  como  él  la  Justicia  y  la  Democracia: 
las  vemos  en  el  nuevo  Derecho  político  y  social  afirmado  por  las 
Revoluciones  Norteamericana  y  Francesa,  las  vemos  en  los  go- 
biernos que  en  las  últimas  décadas  han  regido  los  destinos  de  la 
Francia,  las  vemos  representadas  en  los  ministerios  de  Bélgica 
e  Italia,  las  vemos  realizando  la  Revolución  social  en  Rusia,  y 
las  vemos  consagradas  en  la  declaración  del  presidente  de  los 
Estados  Unidos. 

"Al  reiterar,  sin  reservas,  nuestra  adhesión  a  los  ideales  de 
filosofía  política  y  social  que  en  esta  hora  reivindican  los  aliados 
de  Francia,  reafirmamos  nuestra  habitual  reprobación  a  todas 
las  violencias  que  tienen  por  condición  el  absolutismo  de  los  go- 
biernos, y  por  in.strumentos  la  insania  militarista  y  el  misticismo 
supersticioso.  No  creeríamos  totalmente  estériles  los  pavorosos 
horrores  de  esta  guerra  —  ya  que  no  hay  parto  sin  sangre  y  sin 
dolor  —  si  después  de  ella  los  pueblos  civilizados  se  vieran  li- 
bres de  todas  las  instituciones  feudales  que  radican  en  el  Derecho 
Divino,  reiteradamente  invocado  por  los  monarcas  de  ios  mipe- 
rios  centrales,  —  y  se  encaminasen  hacia  una  práctica  leal  de  ins- 
tituciones cimentadas  en  la  Soberanía  Popular,  conforme  al  pen- 
samiento más  difundido  entre  las  naciones  aliadas",  (i). 

Principios  bien  definidos  determinaron  nuestra  simpatía  por 


(i)    Revista  de  Filosofía,  mayo  de   1917,  pág.  474. 
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los  aliados;  basta  reflexionar  sobre  ellos  para  comprender  que 
no  podíamos  mezclarnos  en  actos  públicos  realizados  por  perso- 
nas que  demostraban  análogas  simpatías,  pern  las  fundaban  en 
principios  absolutamente  distintos.  . 

Ello  pudo  advertirse  con  motivo  de  la  memorable  revolución 
que  en  Rusia  puso  fin  al  gobierno  despótico  de  los  czares.  Desde 
ese  momento  hubo  dos  clases  de  aliados  en  el  mundo.  Algunos, 
que  anhelábamos  el  triunfo  de  la  democracia  y  de  la  libertad, 
celebramos  jubilosamente  la  emancipación  de  cien  millones  de 
hombres  del  más  tiránico  feudalismo  de  los  tiempos  modernos, 
viendo  en  ello  un  primer  paso  hacia  la' victoria  final  de  nuestra 
causa ;  otros,  que  sólo  anhelaban  el  triunfo  militar  de  los  gobier- 
nos, comenzaron  a  denigrar  a  los  revolucionarios,  no  vacilando 
en  calumniarlos  como  serviles  instrumentos  del  imperialismo  ale- 
mán. Algunos  fanáticos  hubo  que  osaron  llamarlos  traidores  y 
vendidos...  ¿Nada  significaba  para  ellos  que  la  bandera  roja 
flameara  en  las  antiguas  residencias  de  los  déspotas?.  .  ¿No  com- 
prendían que  el  pueblo,  en  uso  de  su  soberanía,  acababa  de  ani- 
quilar a  uno  de  los  más  conspicuos  representantes  del  derecho 
divino?.  .  .  Perdonemos  a  los  necios  difamadores,  solamente  cul- 
pables de  ignorancia ;  perdonémoslos,  hoy  que  los  sucesos  permi- 
ten hacer  justicia  a  la  revolución,  aunque  la  miserable  calumnia 
sigue  envenenando  los  cables  militarizados.  Los  que  hemos  se- 
guido con  ecuanimidad  el  proceso  revolucionario  ruso  sentimos 
desde  el  primer  día  consolidarse  las  creencias  adquiridas  por  el 
estudio :  con  el  fin  de  la  guerra  las  naciones  civilizadas  entrarían 
al  previsto  período  crítico  de  la  revolución  social. 

IV.  —  La  revolución  rusa 

Fuerza  es  reconocer  que  el  primer  gobierno  de  la  Rusia  li- 
bre se  caracterizó  por  cierta  ineptitud  revolucionaria.  Pretendía 
seguir  recibiendo  el  apoyo  de  gobiernos  aliados  que  no  tenían  su 
mismo  concepto  doctrinario  de  la  finalidad  del  conflicto;  el  pre- 
sidente Wilson,  dicho  sea  en  su  honor,  fué  el  único  que  se  solida- 
rizó con  ellos,  afirmando  que,  más  allá  de  sus  fines  militares,  la 
guerra  debía  tener  generosas  proyecciones  democráticas. 

En  Rusia  t«xlo  era  inseguro.  El  grupo  militarista,  que  había 
engañado  al  mismo  czar  y  contribuida  a  encender  la  mecha  de 
la  guerra,  conservaba  su  libertad  de  acción  y  manejaba  míilones; 
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su  influjo  era  suficiente  para  intentar  la  restauración  del  régi- 
men caído  y  buscaba  descaradamente  la  complicidad  de  los  go- 
biernos aliados  para  ahogar  en  su  cuna  a  la  democracia  naciente. 

Kerensky  empezó  a  comprometer  la  revolución  con  sus  va- 
cilaciones ;  olvidó  que  en  ciertos  momentos  críticos  todo  el  que 
contemporiza  sirve  a  la  causa  de  sus  enemigos  y  no  a  la  propia ; 
temió  usar  los  medios  enérgicos  que  las  circunstancias  imponían, 
asumiendo  con  entereza  las  responsabilidades  de  la  gran  hora 
histórica.  ¿Está  derribado  el  despotismo  mientras  viven  los  dés- 
potas y  sus  parciales  conspiran  para  restaurarlos? 

No  condenamos  por  ello  a  Kerensky ;  fué  útil  para  la  revo- 
lución en  el  primer  momento,  pero  habría  sido  funesta  su  per- 
manencia en  el  gobierno.  No  olvidamos  que  análogas  vacilacio- 
nes había  mostrado  con  su  dinastía  la  Revolución  Francesa ;  y 
entonces,  como  ahora,  fué  necesario  que  ella  se  desligase  de  sus 
elementos  indecisos,  para  que  el  antiguo  régimen  fuese  mortal- 
mente  herido  en  la  persona  de  sus  simbólicos  representantes. 

El  vuelco  decisivo  ocurrió  en  Rusia  a  principios  de  1918. 
La  fracción  radical  de  los  partidos  revolucionarios  comprendió 
que  era  peligroso  seguir  caminos  oblicuos ;  desalojó  del  gobierno 
al  partido  que  ya  estorbaba,  sacrificó  la  vana  ilusión  de  combatir 
contra  los  ejércitos  teutónicos  y  se  contrajo  a  reorganizar  demo- 
cráticamente los  diversos  pueblos  avasallados  por  el  czarismo. 

W'ilson  y  Kerensky  habían  dado  a  la  democracia  un  progra- 
ma "minimalista",  más  parecido  a  una  concesión  que  a  un  recla- 
mo ;  Lenin  \-  Trotsky  creyeron  que  la  oportunidad  imponía  for- 
mular sus  aspiraciones  máximas,  lo  que  hizo  dar  al  movimiento 
el  nombré  de  "maximalismo" . 

La  actitud  que  asumieron  frente  a  él  los  gobiernos  belige- 
rantes, fué  lógica.  Los  aliados  se  inclinaron  a  mirarlo  como  una 
lisa  y  llana  defección  militar;  los  germanos,  militarmente  benefi- 
ciados por  el  suceso,  lo  vieron  con  discutible  agrado,  sospechan- 
do (jue  ci  espíritu  revolucionario  podría  contagiarse  a  sus  propios 
pueblos. 

Desde  ese  momento,  día  a  día,  las  agencias  telegráficas  co- 
menzaron a  injuriar  la  revolución  que  había  destruido  el  despo- 
tismo de  los  zares  y  buscaba  dificultosamente  un  nuevo  estadu 
de  eciuiübrio.  no  nmy  fácil  de  encontrar  en  pocos  días,  después 
de  tan  brusca  sacudida.  El  cable  se  hinchaba  a  cada  hora  con  no- 
tici:is   terroríficas  que   los  gobiernos   interesados   difundían   por 
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el  mundo,  presentando  a  los  niaxinialistas  como  una  banda  de 
malvados  e  insensatos. 

Se  habló  del  terror.  ¿ Qué  terror ?  ¿El  de  los  czares,  que 
habían  asesinado  en  las  cárceles  y  en  Siberia  millones  de  ciuda- 
danos que  amaban  1^  libertad,  o  el  de  los  maximalistas  que  fu- 
silaron irnos  cuantos  centenares  de  domésticos  que  conspiraban 
para  volverlos  a  la  esclavitud? 

Hemos  tenido  en  nuestras  nianos  periódicos  rusos,  oposi 
tores  al  movimiento  maximalista.  pues  son  esos  los  únicos  que 
deja  circular  la  censura  aliada ;  sólo  nos  sorprende  en  ellos  la 
libertad  con  que  lo  critican,  realmente  inexplicable  si  reinara  el 
terror  que  mienten  los  cables.  Hay  una  verdad  fiue  es  necesario 
afirmar,  porque  callarla  equivaldría  a  mentir ;  comparando  la  re- 
volución rusa  con  sus  congéneres,  ella  se  caracteriza  hasta  ahora 
por  la  dulzura  de  sus  procedimientos,  casi  angelicales,  frente  a 
los  de  la  gloriosa  Revolución  Francesa,  cuyos  beneficios  disfru- 
tamos sin  recordar  la  mucha  sangre  que  costó. 

No  pretendemos  sugerir  que  la  crisis  maximalista  se  efectuó 
con  pelucas  empolvadas,  como  una  tertulia  de  cortesanos ;  sería, 
indudablemente,  exagerado.  Pero,  sí, "  sorprende  que  sus  únicas 
víctimas,  según  los  diarios  rusos  que  ponen  el  grito  en  el  cielo, 
hayan  sido  una  familia  de  autócratas,  diez  o  veinte  obispos,  cua- 
tro docenas  de  jefes  militares  y  varios  cientos  de  burócratas,  es- 
pías y  cosacos,  en  cifras  apenas  apreciables  en  un  imperio  de 
tantos  millones  de  habitantes.  Son  más  víctimas,  sin  duda,  que 
las  de  esa  incruenta  revolución  estudiantil  que  acaba  de  triunfar 
en  Córdoba;  pero  convengamos  en  que  no  es  lo  mismo  desalojar 
a  una  docena  de  sabios  solenmes  que  demoler  una  siniestra  ti- 
ranía secular.  .  . 

\'.  —  W'iLSoxisMo  Y  Maximalismo 

Las  pocas  noticias  que  tuvimos  del  movimiento  maximalista 
nos  indujeron  a  poner  en  cuarentena  las  tonterías  alarmistas  de 
los  cablegramas.  Y  en  la  primera  oportunidad'  que  tuvimos  de 
hablar  en  público  —  el  8  de  mayo  de  1918  —  no  vacilamos  en 
decir  que  la  revolución  maximalista  era  una  de  las  diversas  for- 
mas que  tomaría  el  programa  democrático  con  que  Wilson  había 
ennoblecido  la  causa  de  los  aliados. 

Refiriéndonos  a  la  lucha  secular  entre  ideales  viejos  e  idea- 
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les  nuevos,  llegamos  a  hablar  de  la  guerra  que  señalaba  "un  mo- 
mento crítico  de  la  lucha  entre  un  mundo  moral  que  nace  y  un 
mundo  moral  que  llega  a  su  ocaso" .  .  . 

"Considero  un  deber  de  lealtad  —  dijimos  entonces  —  repe- 
tir que  mis  simpatías  en  la  gran  contienda  no  pueden  estar  por 
el  kaiser  que  a  toda  hora  habla  en  nombre  del  derecho  divino  e 
invoca  para  sus  ejércitos  la  protección  de  Dios,  como  en  la  Edad 
Media;  mis  simpatías  acompañan  al  presidente  yanqui  que  ha 
intervenido  en  la  guerra  en  nombre  de  la  democracia  y  del  dere- 
cho, no  para  extender  en  el  mundo  el  dominio  de  su  pueblo,  sino 
para  sembrar  en  todos  los  pueblos  del  mundo  los  ideales  que  han 
cimentado  la  felicidad  del  propio.  Mis  simpatías  no  pueden  estar 
por  el  gobierno  de  Austria,  símbolo  consagrado  de  obscurantismo 
y  de  espíritu  feudal ;  no  pueden  estar  por  el  gobierno  de  Tur- 
quía, que  por  siglos  y  siglos  ha  sido  la  mancha  negra  de  la  civi- 
lización europea.  Ni  pueden  estar,  en  fin,  por  el  monarca  ficti- 
cio que  desde  el  Vaticano  teje  incesantemente  su  telaraña  sutil  al 
servicio  de  los  emperadores  por  derecho  divino,  sin  haber  encon- 
trado todavía  la  palabra  de  excomunión  definitiva  contra  todos 
los  que  siembran  en  el  mundo  la  consternación  y  el  exterminio. 

"Mis  simpatías  están  con  Francia,  con  Bélgica,  con  Italia, 
con  Estados  Unidos,  porque  esas  naciones  están  más  cerca  de  los 
ideales  nuevos  y  más  reñidas  con  los  ideales  viejos.  Mis  simpa- 
tías, en  fin,  están  con  la  revolución  rusa,  con  la  de  Kerensky, 
con  la  de  Lenine.  con  la  de  Trotsky ;  con  ellos,  a  pesar  de  sus 
errores ;  con  ellos,  aunque  sus  consecuencias  hayan  sido  por  un 
momento  favorables  a  la  causa  de  los  ideales  viejos ;  y  creo  que 
la  palabra  más  noble  y  más  leal  pronunciada  desde  el  principio 
de  la  presente  guerra,  es  la  palabra  de  solidaridad  con  que  el 
presidente  Wilson  saludó  el  triunfo  de  los  revolucionarios  rusos, 
viendo  en  sus  actos  una  expresión  inequívoca  de  los  ideales  que 
han  sido  la  bandera  de  la  humanidad  en  el  siglo  XIX  y  que  espe- 
ran una  realización  creciente  en  el  que  vivimos".  ( i ) . 

Creíamos  y  lo  dijimos,  que  ese  no  era  el  punto  de  vista  de 
los  que  miraban  la  guerra  como  un  escueto  problema  político  o 
militar;  dijimos  que  ellos  no  pensaban  en  vencer  el  pasado  y  fa- 
vorecer el  porvenir;  dijimos  que  la  otra  guerra,  la  de  principios, 
la  de  ideales,  sería  independiente  del  resultado  a  qué  se  llegara  en 


(i)    Ideales  viejos  e  Ideales  nuevos,  publicado  en   la  revista   Nos- 
otros, mayo  de    1918,  págs.    16  y   sigtiientes. 
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los  campos  de  batalla;  dijimos  que  en  todas  las  naciones,  en  las 
vencidas  antes,  pero  después  también  en  las  vencedoras,  asisti- 
ríamos al  florecim.iento  de  nuevos  ideales  democráticos;  dijimos 
que  o  los  gobiernos  concedían  a  los  pueblos  todas  las  libertades 
y  franquicias  que  éstos  habían  pagado  con  su  sangre,  o  los  pue- 
blos se  decidirían  a  barrer  los  últimos  rastros  del  imperialismo  y 
del  privilegio ;  creíamos,  en  fin.  y  también  lo  dijimos,  que  al  ter- 
minar la  guerra  feudal  de  los  gobiernos,  comenzaría  la  guerra 
civilizadora  de  los  pueblos ! 

Pronunciamos  esas  palabras  en  los  momentos  en  que  pare-, 
cía  más  formidable  la  capacidad  ofensiva  de  los  ejércitos  alema- 
nes: pero,  ganaran  o  perdieran,  lo  que  vendría  después  sería  lo 
mismo  en  todas  partes,  "primero  en  las  naciones  vencidas,  des- 
pués también  en  las  vencedoras". 

Era  lógico  pensar  así  y  los  hechos  parecen  justificar  esa 
opinión.  Nos  constaba  que  una  de  las  grandes  tareas  de  los  re- 
volucionarios rusos  había  sido  provocar  movimientos  análogos 
en  toda  Europa ;  aunque  los  imperios  centrales  lo  ocultaban,  te- 
níase noticia  de  agitaciones  graves  en  Alemania,  Austria,  Polo- 
nia y  Hungría ;  aunque  .o  callara  el  cable  aliado,  sabíase  que  he- 
chos semejantes  habían  ocurrido  en  Francia,  en  Inglaterra  y  en 
Italia.  Y  no  se  ignoraba,  en  fin,  que  el  movimiento  florecía  en 
países  neutrales,  como  Holanda,  Suecia  y  Dinamarca,  y  que 
en  Suiza  había  tenido  lugar  en  las  calles  de  Zurich  una  verdade- 
ra batalla  de  artillería,  con  centenares  de  muertos  y  heridos,  en- 
tre el  soviet  maximalista  y  las  tropas  federales .  ,, . 

No  se  trataba,  pues,  de  meras  hipótesis,  sino  de  informacio- 
nes exactas  en  su  conjunto,  aunque  no  pudieran  precisarse  sus 
detalles. 

Mientras  tanto,  del  5  al  10  de  Julio  de  1918,  se  reunía  en 
Moscú  el  V  congreso  panruso  de  los  soviets  y  daba  a  los  pueblos 
emancipados  un  Estatuto  Constitucional ;  toda  persona  culta  que 
lo  haya  leído  reconoce  que  él,  con  toda  su  acidez  de  fruto  prime- 
rizo, abre  un  capítulo  en. la  filosofía  del  derecho  político;  impri- 
nie  caracteres  nuevos  al  sistema  republicano  federal  y  pone  di- 
rectamente en  manos* del  pueblo  la  soberanía  del  estado;  nacio- 
naliza los  feudos  territoriales  y  las  grandes  fuentes  de  la  pro- 
ducción; suprime  la  división  de  la  sociedad  en  clases  y  convierte 
en  prodvictoras  a  las  ociosas ;  y  fuera  de  eso,  para  sintetizar,  con- 
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sagra  casi  todas  las  reformas  que  desde  hace  medio  siglo  consti- 
tuían la  aspiración  de  los  partidos  radicales  y  socialistas. 

Este  régimen  dura  desde  hace  un  año  y  la  prensa  rusa  opo- 
sitora no  le  hace  criticas  más  graves  que  las  usuales  contra  cual- 
quiera de  los  gobiernos  precedentes.  En  cuanto  a  la  Constitución, 
debemos  mirarla  como  un  primer  tanteo  inseguro  hacia  el  por- 
venir, experimento  que  no  es  lícito  juzgar  en  conjunto  sin  to- 
mar en  cuenta  las  condiciones  p^irticulares  del  medio  social  a  que 
está  destinada. 

VI.  —  La  revolución  alemana 

Estaba  en  ese  punto  el  proceso  revolucionario  ruso  cuando 
se  produjo  el  derrumbamiento  de  la  autocracia  alemana,  con- 
venciendo a  su  pueblo  que  las  relaciones  entre  el  Kaiser  y  Dios 
era  una  de  tantas  farsas  con  que  los  picaros  engañan  a  los  ton- 
tos. La  victoria  de  los  aliados  provocó  en  Alemania  y  en  Aus- 
tria la  esperada  revolución  ;  hace  tres  semanas  que  la  bandera 
roja  flamea  en  los  castillos  imperiales  y  el  poder  ha  pasado  a 
manos  de  los  partidos  revolucionarios. 

¿Qué  eco  han  tenido  esos  acontecimientos  en  los  demás  paí- 
ses europeos?  Guiándonos  por  una  información  parcial,  la  única 
que  hasta  hoy  tenemos,  es  visible  que  en  el  primer  momento 
de  la  crisis  los  gobiernos  aliados  exageraron  el  carácter  máxima- 
lista  de  los  sucesos,  mirándolos  como  una  consagración  de  su 
victoria  militar.  Pero  muy  pronto  las  informaciones  se  tornaron 
tranquilizadoras  y  quieren  dar  la  impresión  de  que  el  cambio  de 
régimen  se  ha  operado  sin  los  caracteres  explícitos  de  ima  ver- 
dadera revolución  social. 

Es  verosímil  que  el  pueblo  alemán,  más  disciplinado  que  el 
ruso,  haya  sido  capaz  de  ejecutar  hasta  ahora  su  revolución  con 
cierto  orden  ;  pero  no  debemos  excluir  que  los  gobernantes  ven- 
cidos pueden  consentirla  como  una  farsa  necesaria  ])ara  eludir 
el  cumplimiento  de  algunas  condiciones  reclamadas  por  los  ven- 
cedores. Nos  inclina  a  desconfiar  de  los  revolucionarios  alema- 
nes la  inesperada  simpatía  que  manifiestan  por  el  maximalismo 
algunos  impúdicos  gertiianófilos.  que  hasta  hace  un  mes  adora- 
ban al  Kaiser  y  hoy  sonríen  de  felicidad  bajo  el  gorro  frigio.  . . 
No  nos  equivoquemos.  La  crisis  revolucionaria  alemana  está 
en  su  primer  período,  como  la  rusa  en  tiempos  de  Kerensky  ;  es 
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creíble  aue  pronto  serán  desalojados  del  poder  los  sospechosos 
y  vendrán  hombres  que  por  sus  principios  probados  constituyan 
una  garantía  de  lealtad  para  propios  y  extraños.  Cuando  ello 
ocurra  no  es  difícil  que  la  agitación  niaximalista.  definida  ya  en 
Suiza,  Holjinda,  Suecia  y  Dinamarca,  se  pronuncie  abiertamente 
en  Francia,  Italia,  Bélgica,  Polonia  e  Inglaterra,  si  es  que  ya  no 
ha  comenzado  en  los  pueblos  y  la  calla  el  cable  que  manejan  los 
gobiernos. 

Creo,  firmemente,  que  la  paz  definitiva  no  será  firmada  por 
los  actuales  gobernantes ;  dentro  de  pocas  semanas  o  de  pocos 
meses,  casi  todos  los  gobiernos  europeos  habrán  pasado  a  otras 
manos,  libres  para  preparar  una  paz  cimentada  en  aspiraciones 
distintas  de  las  que  mareaban  a  los  mangoneadores  de  la  guerra. 
Aquélla  paz  de  Estocolmo  que  fué  obstaculizada  por  la  vanidad 
de  los  gobiernos,  será,  probablemente,  impuesta  al  mundo  por  la 
cordura  de  los  pueblos. 

VIL  —  Las    aspiraciones    maximalistas 

Sin  mucho  don  profetice  puede  preverse  que  ahora  ven- 
drá lo  que  desde  antes  de  la  guerra  se  miraba  como  su  con- 
secuencia :  una  transformación  profunda  de  las  instituciones 
ei^  todos  los  países  europeos  y  en  los  que  viven  en  relación 
con  ellos.  Eso,  solamente  eso.  merece  el  nombre  de  Revolu- 
ción Social— con  mayúsculas — y  no  los  pasajeros  desórdenes 
y  violencias  que  la  acompañarán. 

El  resultado  final  será  un  bien  para  la  humanidad,  co- 
mo el  de  la  precedente  Revolución  Francesa ;  pero  muchos 
de  sus  episodios  serán,  sin  duda,  desagradables  en  el  momen- 
to de  ocurrir.  Las  revoluciones  se  parecen  en  esto  a  ciertas 
medicinas,  al  aceite  de  castor  pongamos  por  caso;  en  el  acto 
de  tomarlo  produce  disgusto  o  náuseas,  percj  después  obra 
bienes  'muy  grandes  sobre  el  organismo,  depurándolo  de  sus 
residuos  inútiles  o  nocivos. 

El  momento  histórico  actual  es  de  los  que  se  producen  una 
vez  en  cada  siglo,  determinando  una  actitud  general  favorable 
a  toda  iniciativa  renovadora ;  el  maximalismo  es  la  aspiración 
a  realisar  el  má.vimiim  de  reformas  posibles  dentro  de  cada  so- 
ciedad, teniendo  en  cuenta  sus  condiciones  particulares.  No 
puede   concretarse   en   una    fórmula   única,    siendo   una   actitud 
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■  más  bien  <juc  un  progranui.  ¿  No  es  legítimo  pensar  que  las  na- 
ciones civilizadas  querrán  ensayar  las  innovaciones  u! -.cutidas 
desde  hace  medio  siglo?  ¿Muchas  de  ellas  no  se  han  ensayado 
ya  en  estos  años  de  guerra,  sin  que  nadie  piense  volver  atrás  r 
¿Qué  mejor  oportunidad  para  efectuar  tan  generoso  experi- 
mento? Lejos  de  inspirarnos  el  menor  recelo,  el  maximalismo 
debe  mirarse  como  un  desarrollo  integral  del  minimalismo  de- 
mocrático enunciado  por  W'ilson. 

Conocemos  la  objeción  de  los  espíritus  tímidos;  hace  va- 
rios meses  que  la  escuchamos.  Dicen  que  el  maximalismo  se 
propone  simplemente  matar  y  saquear  a  todos  los  que  tienen  algo, 
en  beneficio  de  los  que  no  tienen  nada,  como  ciertos  conserva- 
dores españoles  que  todavía  llaman  a  la  república  la  rc(>arti- 
dora  y  a  sus  partidarios  la  canalla,  sin  sospechar  que  recibirán 
sus  beneficios  mucho  antes  de  lo  que  creen .  .  . 

No  caeremos  en  la  paradoja  de  afirmar  que  la  revolución 
social  a  que  asistimos  tiene  por  objeto  favorecer  a  los  ricos 
contra  los  pobres.  .  .  Creemos,  en  cambio,  que  las  aspiraciones 
maximalistas  serán  muy  distintas  en  cada  país,  tanto  en  sus 
métodos  como  en  sus  fines.  Nos  parece  natural,  por  ejemplo, 
que  se  nacionalicen  los  inmensos  latifundios  de  Rusia,  pero 
creemos  que  ese  problema  no  se  planteará  en  Suiza  o  en  Bél- 
gica, donde  la  propiedad  agraria  está  ya  muy  subdividida  en 
manos  de  los  mismos  que  la  trabajan.  Concebimos  la  naciona- 
lización de  las  industrias  que  emplean  millares  de  obreros,  pe- 
ro no  la  de  pequeñas  industrias  individuales  o  demésticas.  Nos 
explicamos  la  libertad  de  las  iglesias  dentro  de  los  estados 
cuando  por  su  organización  ellas  no  constituyan  un  peligro  so- 
cial, pero  creemos  probable  en  otros  casos  la  nacionalización 
de  todas  las  iglesias  y  su  contralor  unifoniie  por  el  Rstado. 
Encontramos  posible  que  en  pueblos  muy  civilizados  los  muni- 
cipios sean  la  célula  fundamental  de  federaciones  libres,  pero 
en  villorrios  atrasados  y  rutinarios  el  cambio  de  régimen  .sólo 
podrá  ser  establecido  bajo  el  legítimo  influjo  de  los  más  ade- 
lantados y   progresistas. 

Esos  ejemplos,  harto  fáciles  de  comprender,  nos  permi- 
ten fijar  este  concepto  general :  las  aspiraciones  maximalistas 
serán  necesariamente  distintas  en  cada  país,  en  cada  región,  en 
cada  municipio,  adaptándose  a  su  ambiente   físico,  a  sus   fuen- 
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tes  de  producción,  a  su  nivel  de  cultura  y  aiin  a  la  particular 
psicología  de  sus  habitantes. 

No  habrá  un  niaximalismo  uniforme  y  universal,  sino 
tantos  programas  maximalistas  cuantos  son  los  núcleos  socio- 
lógicos que  reciban  el  benéfico  influjo  de  la  presente  revolu- 
ción social. 

VIH.  —  Expansión   en   América 

¿  Qué  interés  tienen  estas  reflexiones  para  los  habitan- 
tes de  América?  Si  aquí  no  ha  habido  guerra  —  se  dirá  — 
no  hay  razón  para  desear  o  temer  que  nos  alcance  la  revo- 
lución social  que  es  su  consecuencia. 

Quien  tal  dice  ignora  la  historia,  carece  de  conciencia 
histórica,  olvida  que  todos  los  movimientos  políticos  y  so- 
ciales europeos  han  repercutido  en  América,  en  proporción 
exacta  de  ese  grado  de  europeización  que  suele  llamarse 
civilización.  Es  indudable  que  los  indios  residentes  entre 
los  Andes  y  las  fuentes  del  Amazonas,  no  sentirán  los  resul- 
tados de  la  guerra ;  probablemnte  ignoran  que  ha  existido 
una  guerra  europea,  en  el  supuesto  improbable  de  que  conoz- 
can la  existencia  de  Europa. 

Pero  en  todos  los  países  que  han  nacido  de  colonizacio- 
nes europeas,  desde  Alaska  hasta  el  estrecho  magallánico.  lo 
que  en  Europa  suceda  tendrá  un  eco,  tanto  más  grande  cuan- 
to mayor  sea  su  nivel  de  civilización.  Nuestro  destino,  inelu- 
dible, como  decía  Sarmiento,  es  "nivelarnos  con  Europa" ; 
y  la  experiencia  del  último  siglo  demuestra  que  allá  no  ha 
aparecido  un  invento  mecánico,  una  ley  política,  una  doc- 
trina filosófica,  sin  que  haya  tenido  aplicación  o  resonancia 
en  este  continente.  Mientras  en  Europa  se  desenvuelve  la 
actual  revolución  .social  ya  iniciada,  aquí  participaremos  de 
sus  inquietudes  primero  y  de  sus  beneficios  después.  Inquie- 
tudes mientras  se  .subviertan  las  instituciones  existentes  pa- 
ra probar  otras  nuevas ;  beneficios  cuando  por  simple  selec- 
ción natural  se  arraiguen  las  útiles  y  desaparezcan  las  n(K-i- 
vas.  La  experiencia  social  no  pide  consejo  a  los  conservado- 
res espantadizos  ni  presta  oído  a  los  optimistas  ilusos ;  en 
cada  lugar  y  tiempo  se  realiza  todo  lo  necesario  y  fracasa  todo 
lo  imposible.  ¿  No  sería  absurdo  cortar  las  alas,  anticipada- 
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mente,  a  los  idealistas  que  pidan  lo  más?  ¿Si  sólo  consiguie- 
ran lo  menos,  no  sería  en  bien  de  todos  los  que  anhelan  un 
aumento  de  Justicia  en  la  humanidad? 

L<5s  resultados  benéficos  de  esta  gran  crisis  histórica 
dependerá  en  cada  pueblo,  de  la  intensidad  con  que  se  defi- 
nan en  su  conciencia  colectiva  las  aspiraciones  maximalistas. 
Y  esa  conciencia  sólo  puede  formarse  en  una  parte  de  la  so- 
ciedad, en  los  jóvenes,  en  los  innovadores,  en  los  oprimidos, 
pues  son  ellos  la  minoría  pensante  y  actuante  de  toda  socie- 
dad, los  únicos  capaces  de  comprender  y  amar  el  porvenir. 
¿Exagerarán  sus  ideales  o  sus  aspiraciones?  Seguramente; 
¿  no  es  indispensable  que  las  exageren  para  compensar  el 
jjeso  muerto  que  representan  los  viejos,  los  rutinarios  y  los 
satisfechos? 

IX. — ¿CÓMO   VENDRÁ? 

Algunos  curiosos  desearán,  sin  duda,  saber  de  qué  ma- 
nera se  desenvolverá  esta  revolución  social  en  que  todos  so- 
mos actores  o  testigos.  La  respuesta,  naturalmente  hipoté- 
tica, obliga  a  precisar  el  término  básico  de  la  pregunta.  Una 
revolución  social  es  un  largo  proceso  histórico,  compuesto 
de  preparativos,  resistencias,  crisis,  reacciones,  después  de 
las  cuales  se  llega  a  un  estado  de  equilibrio  distinto  del  pre- 
cedente. 

La  revolución  a  que  asistimos  ha  comenzado  hace  mu- 
chos años ;  la  guerra  la  ha  hecho  entrar  en  el  período  crítico ; 
seguirán  muchos  impulsos  y  restauraciones ;  de  todo  ello, 
dentro  de  uno  o  veinte  años,  según  los  países,  resultará  un 
nuevo  régimen  democrático  que  oscilará  entre  los  ideales 
minimalistas  enunciados  por  Wilson  y  los  ideales  máxima- 
listas   formulados   por   los    revolucionarios    rusos. 

Si  los  hombres  fueran  ilustrados  y  razonables,  sería  muy 
bonito  que  se  pusieran  de  acuerdo  i)ara  navegar  juntos  en 
favor  de  la  corriente,  con  buena  voluntad  y  corazón  optimis- 
ta, decididos  a  ir  tan  lejos  como  se  pueda,  en  bien  de  todos. 
Esa  hipótesis,  con  ser  tan  agradable,  nos  parece  la  más  ab- 
surda. 

No  lo  es  tanto  pensar  que  algunos  gobiernos  inteligentes, 
entre    los   muchos   que    se   turnarán    con    frecuencia    en    cada 
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país,  podrán  dar  saludables  golpes  de  timón  y  i)oner  la  i)roa 
hacia  el  puerto  feliz  de  las  a--  "''aciones  legitimas,  pensan- 
do más  en  construir  el  porvenir  que  en  defender  el  pasado. 

Donde  eso  no  ocurra,  la  transformación  se  hará  irregu- 
larmente, por  conmociones,  como  producto  de  choques,  con 
\  iolencias  ine\  itables  y  represiones  crueles;  los  excesí)s  de 
los  revolucionarios  y  de  los  restauradores  determinarán  una 
resultante  final,  que  realizará,  apraximadamente,  el  máxi- 
mum posible  de  las  aspiraciones  que  tenga  cada  pueblo  al 
comenzar   la    fase   critica    de    su    ciclo    revolucionario. 

¿Qué  hacer,  pues,  frente  a  las  aspiraciones  maximalistas? 
Depende.  Los  que  tengan  anhelo  de  más  Justicia,  para  ellos 
o  para  sus  hijos,  pueden  saludarlas  con  simpatía ;  los  que  no 
crean  que  puede  beneficiarles,  deben  recibirlas  sin  miedo. 
Eso  es  la  esencial:  ser  optimistas  y  no  temer  lo  ine\'itable. 
Cuando  llegue,  en  la  medida  cjue  deba  llegar,  sólo  causará 
daños  graves  a  los  que  pretendan  torcer  el  curso  de  la  his- 
toria y  a  los  espantadizos ;  la  rutina  hará  \íctimas.  porque 
es  causa  de  miedo,  y  el  miedo  ha  engendrado  los  mayores 
males  de  que   tiene  memoria   la   humanidad. 

El  desarrollo  de  esta  revolución  no  incomodará  a  quienes 
la  esperen  como  la  cosa  más  natural,  anticipándose  a  ella, 
preparándola,  como  expertos  navegantes  que  ajustan  la.-;  ve- 
las al  ritmo  del  \  iento,  recordanrU)  las  palabras  de  Máxi- 
mo Gorky  :  "Sólo  son  hombres  los  que  se  atreven  a  mirar  de 
frente  el   Sol". .  . 

)osK  Ingknikkos. 


2  5 


poesías  ) 


El  Pino. 


Soy  un   piñón,  el    fruto  y  simiente   del   pino, 

¡  No  hay  perla  más  pecjueña  en  estuche   más   fino ! 

Me  desdeña  la  almendra,  me  ignora  la  bellota. 

Soy  manjar  de  la  hormiga,  si  mi  cascara  es  rota 

por   el   pico   protervo   del   pájaro   enemigo, 

o  la  mano  del  hombre,  qtie  es  a  veces  mi  amigo, 

pues  no  ignora,  a  pesar  de  mi  forma  sencilla. 

que  puedo  transformarme  en   una  maravilla. 

Cójeme,  sembrador,  ocúltame  en  la  tierra, 

y  verás,  con   el   tiempo,   lo  (|ue   mi  cuerpo  encierra. 

Mi  cuerpo  tan  ligero,  tan  frágil,  tan  menudo, 

dará  vida  a  un   gigante,   un   gran   pino  copudo... 

Plántame   labrador,   la   tierra   es   mi    defensa. 

te  prometo  que  un  dia  tendrás  tu  recompensa. 

y  lo  mismo  te  digo  a  ti,  hombre  de  mar, 

y  a  ti  también,  guerrero:  sabré  recompensar 

a  todos,  al  obrero,  al  artista  y  al  vate, 

al  que  surca  la  tierra  o  el  mar,  al  c|ue  combate 

en  todas  las  batallas  del  mundo  y  de  la  vida, 

para  todos  tendré  la  dádiva  ofrecida.  .  . 

Cuando  yo  crezca  y  sea  un  pino  alto  y   frondoso 

extenderé  mis  ramas  bajo  el  cielo,  amoroso, 

y  ofreceré  en  racimos,  no  el  fruto  de  la^  viñas 

sino  mi  propio  fruto  en  apretadas  pinas. 

para  tjue  los  labriegos  repueblen  los  pinares 

y  no  vean  extinto  el   fuego  de  sus  lares  ; 

y  haré  por  el  obrero,  gustoso,  el  sacrificio 

de  mi  madera,  para  útiles  de  su   oficio. 


(i)   Del  libro  Rosa  de  las  Horas,  próximo  a  publicarse. 
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y  o  frece  re  al   guerrero   mi   rama  esbelta   \    dura 
con  cjue  pueda  a  su  lanza  poner  fuerte  aniiadura. 
Mi  madera  más  fina,  la  de  mayor  virtud, 
será  para  que  el  vate  construye  su  laúd : 
un  laúd  armonioso,  cuyas  voces  suaves 
sean  el  eco  mismo  del  coro  de  las  aves 
que  aniden  en  mis  ramas,  entre  cantos  de  amor 
que   comience  la  alondra  y  acabe  el   ruiseñor .  .  . 

Y  cuando  yo  no  tenga,  ya.  nada  (|ue  ofrecer, 
dada  mi  última  rama  y  después  de  verter 
hasta  la  última  gota  de  mi  vital  resina. 
entonces.  .  .   ¡  ay.  entonces  !.  .  .   diré  a  la  golondrina  : 
"Ven,  ave  viajera,  construye   en   mi   tu   nido. 

Sé  el  alma  que  me  lleve  en  viaje  de  olvido".  .  . 

Diré  al  marino:  "Quiero  ser  mástil  de  tu  nave.    . 

Recorreré  los  mares  ligero  como  un  ave .  .  . 

Siendo  el  palo  mayor  de  tu  nave  velera 

Pasearé  orgulloso,  por  el  mar,  la  l)an(lera 

de  la  patria  querida  donde  tú  y  yo  nacimos" .  .  . 

¡  Qué  gloria ;  al  fin.  ser  mástiles,  después  de  lo  que  fuimos ! : 

Un  ])iñón  tan  pequeño,  tan  insignificante, 

que  la   Naturaleza  trocó  en   árbol  gigante 

para  dar  sombra  y  fuego  \   cobijo  y  encanto 

y.  fruto  y  alegría,  y  ser  padre  de  tanto 

pino,  tanto  que  deje  un  extenso  pinar 

con  qué  poblar  tm  día,  de  mástiles,  el  mar.  .  . 

Y  así.  correr,  en  alas  de  las  velas  gloriosas 
tendidas  a  los  vientos,  las  aguas  rumorosas ; 

ir,  desde  el  Norte  helado,  por  la  girante  Esfera, 

hasta  el  desierto  cálido  donde  está  la  jjalmera. 

amada  de  mis  sueños,  y  unir  nuestros  destinos. 

¡  ser  cabana,  a  su  sombra,  al  fin  de  mis  caminos ! . . . 

después  de  recorrer  los  mares,  noche  y  día, 

conduciendo  mi  nave  a  toda  lejanía. 

de  una  playa  a  otra  playa,  de  una  aurora  a  otra  aurora. 

y  cuando  haya  llegado  nuestra  postrera  hora. 

heridos  por  el  tiempo,  \yov  el  rayo  o  la  guerra, 

servir  para  llevar  el  náufrago  a  la  tierra. 

Y,  al  fin,  después  de  árbol,  de  mástil  y  laúd, 

arma,  herramienta  y  choza .  . .   ¡  ser  cuna  v  ataúd ! . . . 
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Himno  del  Sol  a  la  paz    universal. 

Ya  llegan  las  palomas  mensajeras  del  alba, 

va  cantan   los   sonoros  clarines   de   la   aurora. 

l^os  heraldos   de   Helios  dan    su   gloriosa  salva. 

¡  Salud.  Paz  bienvenida.  .  .  !  ¡  Salve,  Paz  bienhechora.  .  .  ! 

Del  volcán  de  la  Xoche  surge  la  luz  del   Día.' 

y  el  alba  de  la  Paz  del  cráter  de  la  Guerra.  .  . 

Sobre  el  ara  del  mundo  la  nueva  eucaristía 

del  Sol  de  la  concordia  ilumina  la  tierra. 

Vuela  con  alas  rojas  la  Muerte  hacia  el  ocaso, 

rasgando  con  su   lanza  los  negros  horizontes, 

mientras  por  el  (3riente.  en   su  libre  pegaso, 

llega  el  celeste  Aeda.  Sobre  los  claros  montes 

se  detiene  un  instante,  con  la  antorcha  encendida, 

y  con  su  voz  de  oro  canta  un  himno  a  la  vida ; 

¡Yo  soy  el  Sol.  humanos,  el  eterno  viajero... 

Porta-antorcha  celeste,  divino  mensajero... 

Lengua  de  luz  y  ojo  de  Dios,  que  no  se  cierra 

jamás.  .  .   Las  sombras  huyen  de  la  faz  de  la  tierra 

cuando  yo,  persiguiendo  la  Noche,  eternamente, 

galopo  en  el  Espacio  de  Oriente  al  Occidente. 

Si  mi  caballo  alado  se  detuviese  un  día. 

una  hora,  un  minuto.  .  .  tan  solo  un  breve  instante, 

todo  cuanto  en  la  vida  palpita  morirla.  .  .  ! 

¡  Kl  mundo  solo  vive  por  mi  luz  vigilante.  .  .  ! 

¡  La  luz  !  ¡  La  luz  i 

¡  Mi  luz  ()s  envío  a  raudales.  .  .  ! 
liañaos  en   sus   ondas  l>enéficas,   mortales, 
por(|ue  la  luz   fecunda  es  sangre  de  la  vida. 
Es  la  sangre  de  Dios ;  pues  el  Sol  es  la  herida 
(|ue  Dios  se  abrió  a  sí  mismo,  para  salvar  al  mundo, 
y  esta  divina  sangre  hace  al  mundo  fecundo.  .  . 
Xo  cerréis  vuestras  casas,  derribad  vuestras  puertas... 
¡  Que  hasta  las  negras  tumbas  pern^anezcan  abiertas, 
para  (|ue  todo,  el   Sol.  lo  llene  con  sus  oros.  .  .  I 
¡La  luz  es  el  más  bello  de  todos  los  tesoros.  .  .  ! 
Por  la  luz  vive  el  aire,  el  agua,  el  ])ensamiento.  .  . 
¡Y  hasta  el  ])olvo.  a  su  influjo,  vuela  en  alas  del  viento! 


poesías  393 

• 

¿Y  si  al  polvo  da  alas,  qué  no  dan'i  al  gusano.  .  .  ? 
Xo  cerréis  vuestras  tumbas,  para  que  el  polvo  humano 
pueda  volar  un  clia  hasta  los  puros  cielos 
y  se  cumplan  del  alma  lo,-^  divinos  anhelos... 
¡  La  luz  !  ¡  La  luz .  .  .  ! 

¡  Mi  luz  es  fuente  de  la  \'ida.  .  .  !  ■ 
Corazón  del  Eterno,  por  la  celeste  herida 
vierte  tus  energías  generosas,  fecundas. 
sobre  las  altas  cumbres  y  en  las  simas  profundas.  .  . 
sobre  todos  los  surcos,  sobre  todas  las  ondas, 
sobre  los  arenales,  los  campos  y  las  frondas.  .  . 
sobre  el  taller  y  el  templo,  la  nave  y  la  cabana .  .  . 
Que  no  haya  un  solo  abismo,  ni  una  sola'  montaña 
dónde  la  luz  no  lleve  su  bendición  gloriosa : 
Al  hombre  y  a  la  bestia,  al  ave  y  a  la  rosa, 
y  a  las  nubes,  sirenas  de  los  celestes  mares. 
¡  Que  la  luz  sea  el  ídolo  de  todos  los  hogares .  .  .  ! 
Sea  antorcha  del  Arte,  lámpara  de  la  Ciencia, 
ala  del  pensamiento,  ojo  de  la  conciencia... 
Maravilla  del  cielo,  que  si  fuese  negada, 
¡Oh.  mundos!  ¡Oh,  mortales.  .  .  !  ¡  Xo  existiría  nada.  .  ,  ! 

Así  habló  el  gran  Aeda  de  los  dioses  ocultos, 
mensajero  celeste  de  todos  los  indultos. 
Hecha  la  paz.  los  dioses  perdonaban  los  daños, 
todas  las  rebeldías  y  todos  los  engaños 
al  Hombre,  y  olvidaban  todas  sus  inconstancias.  .  . 
Llegó  el  pregón  divino  a  todas  las  distancias.  .  . 
i  Y  así  como  es  la  Xoche  el  volcán  de  la  Aurora, 
es  cráter  de  la  Paz  la  Cuerra  redentora .  .  .  ! 

Gov  DF  Silva. 
Madrid.   iqi8. 


LA  SUPERSTICIÓN  NACIONALISTA 


Soy  argentino,  soy  francés,  soy  alemán.  Todos  afirman  su 
nacionalidad  de  una  manera  rotunda,  enfática,  orgullosa,  como  el 
antiguo  cuando  decia:  Chis  romaniis  sitm. 

El  amor  a  la  tierra  nativa  es,  al  parecer,  un  sentimiento 
común  a  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres.  No  en  todos,  es 
claro,  es  presenta  con  igual  intensidad :  en  unos  es  profundo, 
enraizado  en  la  médula  misma,  se  diría  un  eco  ancestral  de  la 
raza ;  en  otros  es  tibio,  casi  indiferente,  asunto  de  epidermis 
afuera,  y  se  manifiesta  por  el  culto  ostentoso  a  ciertas  cosas 
materiales  que  por  convención  simbolizan  la  patria.  Cuestión 
de  temperamentos.  Pasa  lo  mismo  que  en  la  esfera  religiosa: 
los  unos  sienten  a  Dios  en  lo  hondo  de  su  espíritu  y  los  otros  lo 
buscan  en  los  altares  de  los  templos. 

¿Cómo  nace  este  sentimiento  de  la  patria? 

Todos  podemos,  con  un  pequeño  esfuerzo  de  memoria,  re- 
construir el  proceso  de  maduración  que  ha  seguido  en  nuestro 
espíritu  a  partir  de  la  niñez.  Todos  podemos  recordar  cómo 
éste  sentimiento  de  patria  fué  haciendo  nido  sigilosamente  en 
nuestro  corazón  infantil  por  obra  de  una  insensible  educación 
de  todo  lo  circundante. 

Esta  educación  comienza  a  veces  en  el  hogar,  pero  lo  más 
frecuente  es  que  se  inicie  en  la  escuela.  Nuestra  escuela  prima- 
ria, por  ejemplo,  no  tiene  rival  en  esta  suerte  de  educación  patrió- 
tista,  en  el  arte  de  inyectar  en  los  niños  todos  los  días  una  dosis 
de  patriotismo,  pues  en  ella,  adrede,  todo  se  conjura  para  patrio- 
tizar  los  espíritus :  ambiente  y  enseñanza.  Iconos  representando 
proceres  y  fastos  de  la  historia  nacional  penden,  profusos,  por 
aulas  y  pasillos.  Y  en  lecciones,  lecturas  y  cantos  se  hace  de 
estos  prpceres  y  de  estos  fastos  una  machacante  apología.  Y  el 
resultado  es  infalible.  ¿Quién   no   recuerda  la   unción  patriótica 
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que  le  embargaba  el  alma  en  las  fiestas  escolares,  cuando  decía 
cármenes  y  discursos,  acariciado  por  el  suave  ondular  de  las 
banderas  y  ostentando,  orgulloso.  la  escarapela  azul  y  blanca? 

Más  tarde,  las  instituciones  armadas,  la  prensa,  el  libro,  el 
medio  social,  reafirman  la?  primeras  sensaciones  de  patria.  Y 
ya  no  se  desprenden  más :  quedan  como  embutidas  en  nuestra 
naturaleza.  Hay  casos  en  que  el  individuo  se  cree  indiferente, 
imagina  que  ha  podido  zafarse  de  la  red  sutil  que  lo  aprisiona- 
ba. Absorbido  por  el  trajín  de  los  negocios,  la  idea  —  fuerza 
de  patria  —  como  la  de  Dios,  en  muchos  puntos  semejante  — 
dormita  en  un  "empolvado  rincón"  de  la  memoria.  La  cree 
muerta,  como  el  amante  que  apacentando  en  la  quietud  rutinera 
de  una  larga  convivencia,  supone  seca  su  fuente  de  amor.  Pero 
prodúzcase  una  ruptura,  una  separación  impensada,  y  entonces 
se  abrirá  el  pozo  cegado  y  rebrotará  la  vieja  planta  dormida. 
De  la  misma  manera  aléjese  al  indiferente  de  las  arenas  nativas 
y  será  el  renacer  nacionalista,  el  añorar  la  tierra  madre  dejada 
tras  las  quillas.  ¿Quién  no  ha  sentido,  fuera  de  su  país,  esa 
emoción  inconfundible  de  vacío  y  desconsuelo  que  llamamos 
nostalgia  ? 

De  lo  dicho,  sería  lícito  desprender  que  la  educación  inter- 
viene capitalmente  en  la  formación  del  sentimiento  de  la  nacio- 
nalidad, lo  cual  nos  enseña  una  vez  más  cómo  el  Estado  puede 
infiltrar  en  el  pueblo,  por  el  vehículo  de  la  enseñanza  dogmática, 
las  creencias  que  mejor  convengan  a  la  clase  directora.  Cosa 
patente  en  Alemania  donde  el  Estado  docente  ha  conseguido 
inculcar,  en  las  ma.sas,  con  la  tenacidad  de  una  creencia,  el  prin- 
cipio de  que  la  fuerza  engendra  la  razón  y  el  derecho.  Pero  otra 
es  la  con.secuencia  que  ahora  nos  interesa.  Hela  aquí :  si  el  nacio- 
nalismo es.  ante  todo,  fruto  de  la  educación,  deja  de  ser  lo  que 
muchos  suponen,  un  sentimiento  natural,  es  decir,  hijo  de  ins- 
tinto, como  la  atracción  de  los  sexos,  y  desciende  a  la  categoria 
de  los  pseudo-sentimientos.  de  los  sentimientos  artificiales,  crea- 
ciones., diremos  así.  del  hombre  al  margen  de  la  naturaleza,  como 
el  pudor  y  como  esos  remordimientos  de  conciencia  por  causas 
baladíes  y  ridiculas  que  llamó  Schopenliauer  de  conscicntia 
spuria. 


Mirando  hacía  atrás,  en  la  dilatada  perspectiva  del  tiempo, 
algunos  hechos  que  la  historia  nos  brinda,  parecen  a  propósito 
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para  apuntalar  esta  idea  de  que  el  nacionalismo  es  un  ente  sub- 
jetivo, miembro  de  la  familia  de  las  ilusiones,  que  ha  crecido -a 
la  grupa  de  la  civilización,  parasitariamente,  y  que  el  mejor  día, 
después  de  un  sacudimiento  de  ésta,  se  volatilizará,  dejándonos, 
con  sus  efectos,  memoria  amarga  de  sí,  como  tantas  otras  su- 
persticiones hundidas  en  el  pasado. 

Kn  las  tribus  primitivas,  en  esas  tribus  nómadas  que  vaga- 
ban de  comarca  en  comarca  en  procura  del  diario  sustento,  no 
se  concibe  la  afección  hacia  la  tierra  nativa.  Se  ve  claro,  enton- 
ces, que  esta  afección  no  la  impone  la  naturaleza.  Más  tarde, 
cuando  la  agricultura  rudimentaria,  la  industria  naciente  y  el 
comercio  en  pañales  se  apoderan  del  hombre  y  lo  atan  a  su  me- 
dio físico,  se  fortifican  los  lazos  de  civilidad  y  comienza  a  nacer 
el  amor  a  la  tierra,  que  se  confunde  con  el  amor  a  las  cosas  que 
esa  tierra  produce  y  contiene.  La  emoción  de  patria  y  la  emo- 
ción de  propiedad  fueron,  pues,  en  un  principio,  una  misma 
emoción.  Corriendo  el  tiempo,  las  tribus  se  consolidan,  el  instin- 
to de  conservación  las  suelda  y  amalgama  y  forman,  entonces, 
la  ciudad,  la  ciudad  antigua,  conjunción  de  burgos,  como  la 
Atenas  de  Teseo.  ¿Y  qué  ha  ocurrido  con  aquella  emoción 
larval  de  la  tierra  nativa  identificada  con  el  sentimiento  de  la 
propiedad  ?  Rsto :  ha  rebasado  su  f oquillo  primitivo  y  se  ha  ex- 
tendido, por  así  decirlo,  hasta  los  contornos  más  lejanos  de  la 
ciudad.  Pero  fijémonos  en  ésto :  no  ha  pasado  de  esos  contornos, 
se  ha  detenido  "precisamente"  en  ellos.  Pues  más  allá,  un  poco 
más  allá,  se  encuentra  el  extranjero,  el  "bárbaro",  el  enemigo 
acechante  y  acechado. 

Más  adelante,  "la  ciudad  alegre  y  confiada",  pacífica  y  si- 
barita, cae  bajo  la  garra  de  alguna  otra  más  primitiva  y  belicosa. 
O.  sino,  amigablemente  se  confedera  con  sus  vecinas  y  adquiere, 
asi.  la  fuerza  que  da  la  unión.  La  ciudad,  mediante  este  acopla- 
miento, forzado  o  amistoso,  se  ha  convertido  de  patria  que  era 
en  un  retazo  de  patria,  en  un  pequeño  fragmento  de  una  nación 
más  o  menos  extensa.  Rl  "ciudadano"  que  antes  veía  como  a  co- 
sa extranjera  todo  cuanto  sobrepasaba  los  extramuros  de  su 
ciudad,  ahora  proyecta  su  emoción  de  patria  hasta  los  nuevos 
confines  de  la  nueva  nación.  El  regionalismo  se  convierte,  así, 
desbordando  la  tierruca,  en  sentimiento  nacionalista.  Al  napoli- 
tano, antes  del  año  1861.  le  era  indiferente  el  destino,  verbi- 
gracia, de  Venecia  o   Lonibard'.a.    En  canibio.   hov  defiende  esa 
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tierra,  antes  extranjera  para  él,  con  el  mismo  ardor  patriótico 
con  que  defendería  el  propio  solar  nativo.  El  montevideano  di- 
lata su  sentimiento  nacionalista  hasta  las  fronteras  políticas  del 
Uruguay.  Pero  si  este  Uruguay  por  el  azar  de  los  acontecimien- 
tos hubiera  formado  parte  de  la  Nación  Argentina,  el  montevi- 
deano extendería  su  emoción  de  patria  hasta  los  Andes,  la  Quia- 
ca  y  el  Cabo  de  Hornos.  Los  ejemplos  podrían  fácilmente  multi- 
plicarse. 

Vemos,  pues,  cómo  el  sentimiento  nacionalista  se  alarga  o 
se  acorta  al  par  de  las  transformaciones  que  la  fortuna  depara 
a  las  fronteras.  Tal  "elasticidad"  nos  revela  cuánto  hay  de  con- 
vencional en  eso  que  llamamos  patriotismo.  La  verdadera  patria, 
hoy  como  antaño,  acaso  se  reduzca  a  la  "ciudad",  a  la  región, 
a  lo  vernáculo,  a  ese  pequeño  mundo  donde  hemos  nacido,  o 
donde  hemos  pasado  la  mayor  parte  de  nuestra  vida,  y  cuyas 
cosas,  familiares  y  amigas,  nos  parecen  impregnadas  de  nuestra 
propia  alma.  Las  saudades  que  sentimos  en  nuestras  andanzas 
por  el  mundo  no  son,  en  realidad,  como  creemos,  por  nuestro 
país  ausente,  sino  por  el  rinconcito  de  mundo  donde  están  nues- 
tros afectos  más  hondos:  madre,  esposa;  hijos,  los  amigos  fra- 
ternos, el  perro  fiel  y  bondadoso,  las  paredes  queridas,  los  vie- 
jos muebles  compañeros,  los  árboles  mil  veces  vistos,  las  caras 
de  todos  los  días .  .  .  ¿  Acaso  no  sentimos  esa  misma  nostalgia 
cuando  viajamos  por  nuestro  propio  país? 

Pensando  un  poco  más  en  esa  condición  de  convencional 
que  tiene  el  nacionalismo,  surge,  naturalmente,  esta  reflexión : 
si  expandimos  el  sentimiento  patrio  "justamente"  hasta  los  lími- 
tes políticos  de  nuestro  país,  ¿por  qué  semejante  irradiación 
afectiva  no  ha  de  traspasar  esa  barda  artificial?  ¿Por  qué  a  un 
argentino  no  ha  de  interesarle,  tanto  por  lo  menos,  la  suerte  del 
vecino  Paraguay  o  de  la  Bélgica  pisoteada,  como  la  suerte  del 
territorio  de  los  Andes? 

Pero  ésto  significaría  abogar  por  el  internacionalismo,  por 
esa  cosa  que  asusta,  que  huele  a  azufre,  y  que  el  simple  de  espí- 
ritu considera  no  como  una  superación  del  nacionalismo,  sino 
como  sinónimo  de  anti-patriotismo,  y  como  una  de  las  tantas 
utopías  que  ha  disipado  la  guerra. 

¡  Utopías !  He  ahí  el  término  lapidario  con  que  la  gente  con- 
servadora se  defiende  de  los  avances,  para  ella  peligrosos,  del 
pensamiento.    Pero   hay   "utopías"   que    se    realizan,    como    hav 
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"muertos"  que  viven  y  gozan  de  buena  salud  (por  ejemplo,  to- 
dos esos  autores  consagrados  que  ciertos  pedantillos  "matan" 
de  ima  plumada).  Y  esta  "utopía"  del  internacionalismo  es.  pre- 
cisamente, de  las  que  hace  rato  comenzaron  a  realizarse,  sin 
ruido  y  con  la  impavidez  y  firmeza  de  los  hechos  fatales.  Vamos 
a  verlo. 

Hace  apenas  un  siglo,  no  había  país  que  no  fuera  ca4Daz.  en 
lo  tocante  a  las  necesidades  primordiales,  de  bastarse  a  sí  mismo. 
La  población  era  entonces  menos  densa  y  había  más  tierra  va- 
cante para  las  faenas  de  la  agricultura.  A  la  sazón,  podían  los 
Estados,  hasta  cierto  punto,  aislarse  y  empenacharse  y  entonar 
en  sus  himnos  loas  a  la  libertad.  Pero  hoy  las  cosas  han  cam- 
biado profundamente  y  sólo  por  rutina  mental  seguimos  em- 
pleando la  vieja  terminología  patriotista.  Hoy  ya  no  existen, 
propiamente  hablando,  países  independientes.  El  mundo  se  ha 
convertido  en  una  tácita  confederación  de  Estados  interdepen- 
dientes,  en  un  organismo  cuya  sinergia  funcional  se  va  perfec- 
cionando a  medida  que  se  enriquece  y  afina  su  sistema  nervioso, 
es  decir,  sus  medios  de  comunicación.  Entre  las  naciones  se  ha 
establecido  una  como  simbiosis,  una  irrompible  conumidad  de 
vida.  Y  he  ahí  por  qué,  como  se  ha  observado  tantas  veces,  una 
guerra  o  un  gran  desastre  económico,  repercute  en  todo  el  nmn- 
do.  como  el  dolor  en  un  organismo  herido.  El  aumento  fabuloso 
de  la  población  en  el  siglo  pasado,  posible  en  las  viejas  naciones 
gracias  al  avance  paralelo  de  la  gran  industria,  ha  precipitado 
este  proceso  hacia  la  interdependencia  mundial,  haciendo  cada 
día  más  indispensable  la  reciprocidad  de  servicios; 

Esta  guerra  nos  ha  metido  por  los  ojos  hechos  que  antes 
podíamos  considerar  de  pura  imaginación.  Ahora  sabemos  qué 
hubiera  sido  de  Inglaterra,  por  ejemplo,  si  los  submarinos  hu- 
biesen conseguido  bloquearla  y  someterla  a  la  necesidad  de  vivir 
de  .sus  propios  recursos.  Ese  "magnífico  aislamiento"  de  que  los 
ingleses  se  jactaban,  sólo  era  leyenda,  flatns  vocis,  pues  ningún 
pueblo  como  el  británico  tan  relacionado  y  dependiente  del  resto 
del  mundo.  Alemania  misma,  a  pesar  de  su  industria  todopode- 
rosa y  de  las  tierras  vastas  y  ricas  que  la  ocupación  militar  y 
sus  alianzas  le  deparan,  está  sufriendo  las  agonías  de  la  asfixia. 
En  cuanto  a  nosotros,  ¿qué  haríamos  con  nuestro  infanzonado 
patriotismo  si  los  barcos  extranjeros  siguieran  otros  rumbos  y 
dejaran  de  traemos  máquinas,   libros,   medicamentos  y   los  mil 
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artículüs  que  nuestra  civilidad  exige  y  que  nuestra  incipiencia 
industrial  y  cultural  aun  no  produce?  No  sólo  de  carne  asada, 
iri.izamorra  \  mate,  vive  el  hombre  a  esta  altura  de  la  civiliza- 
ción. 

La  independencia  de  los  pueblos  resulta,  pues,  una  ilusión.. 
T'or  eso.  el  odip  al  extranjero,  la  xenofobia,  el  nacionalismo 
agresivo  y  C}ranesco  propio  del  jingoc,  del  rhauvin,  del  jnnker, 
del  patriotero,  son  una  miope  y  grotesca  inajaderia. 


Se  ha  abusado  tanto  aplicando  principios  de  biología  a 
cuestiones  de  orden  psicológico  y  social,  que  no  sin  cierto  recelo 
uno  se  atreve  a  manipular  esos  principios  para  robustecer  una 
tesis.  Sin  embargo,  ¿por  qué  no  ha  de  verse  con  visos  de  legiti- 
midad en  la  creciente  subordinación  del  interés  nacionalista  al 
interés  humano,  el  cumplimiento  de  esa  ley  biológica  que  supe- 
dita el  individuo  a  la  especie,  la  célula  al  individuo?  Sabemos 
que  el  entezuelo  celular,  a  medida  que  el  metazoario  se  "aristo- 
cratiza", a  medida  que  se  eleva  en  jerarquía,  pierde  su  indepen- 
dencia, su  "personalidad"  podría  decirse,  y  se  convierte  en  un 
obrerillo  especializado,  incapaz  de  funciones  emancipadas,  y 
sometido,  como  un  prusiano,  al  interés  del  conjunto.  También 
sabemos  que  el  hombre  en  las  sociedades  rudimentarias  podía 
bastarse  a  sí  propio,  a  lo  Robinson  Crusoe,  y  llevar  una  vida  de 
individualismo  anárquico  y  que  luego,  metido  en  el  seno  de  gru- 
pos humanos  de  civilización  avanzante,  ha  ido  perdiendo  su  in- 
dependencia de  fiera  y  deponiendo  su  mezquino  egoísmo  per- 
sonal en  los  altares  del  egoísmo  colectivo. 

Marchamos,  según  todas  las  apariencias,  hacia  el  socialis- 
mo de  Estado,  y  esta  marcha  que  la  guerra  ha  tenido  la  virtud 
de  acelerar,  nos  patentiza  la  depreciación  de  los  valores  indivi- 
duales, considerándolos  en  su  significado  antiguo.  El  individuo, 
esfumada  la  vieja  ilusión  de  la  libertad,  de  Ta  libertad  en  lo  so- 
cial, se  resigna  a  una  situación  de  dependencia  consciente.  Y 
bien,  los  pueblos  tendrán  que  hacer  igual  cosa :  resignarse  a  una 
dependencia  consciente  cuando  el  contacto  con  la  realidad  es- 
tume.  también  en  ellos,  la  ilusión  de  la  soberanía  absoluta. 

Este  modo  de  pensar  no  parece  compartido,  en  la  Europa 
conflagrada,  por  los  que  se  erigen  en  portavoces  de  su  pensa- 
miento. Con  un  regodeo  solapado  comentan  el  "fracaso"  de  la 
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Internacional  v  ponen  de  relieve  la  falacia  del  pacifismo  teórico 
y  sentimental  y  lo  perenne  de  los  viejos  principios  de  patria,  re- 
ligión y  propiedad.  Comentando,  por  ejemplo,  el  centenario  de 
Marx,  un  telegrama  de  Roma  aparecido  en  Ln  Nación  decía, 
entre  otras  cosas  contrarias  al  marxismo,  que  "la  idea  de  la  na- 
cionalidad se  ha  vuelto  a  afirmar,  junto  con  el  amor  de  patria", 
(se  entiende,  como  consecuencia  de  la  guerra).  En  efecto,  ¿no 
luchan,  acaso,  tantos  millones  de  hombres  por  sus  patrias  res- 
pectivas ? 

Todos  los  dias;  entre  los  resuellos  de  la  infernal  tragedia, 
aparecen  ideas  semejantes.  Pero,  ¿quién  toma  en  serio  lo  que 
hoy  se  vocea  y  escribe  en  los  países  en  guerra  donde  los  labios 
independientes  están  amordazados  y  las  ideas  enjauladas  por  el 
régimen  marcial  y  se  vive  en  una  sobreexcitación  nerviosa  que 
impide  el  justcr  razonar?  ¿Haríamos  caso  de  lo  que  dice  un  fe- 
bricitante en  sus  momentos  de  delirio  o  un  espíritu  amilanado 
por  la  perspectiva  del  castigo?  Nada  sabemos  de  lo  que  hará  el 
hombre  de  las  trincheras  una  vez  que  recobre  su  blusa,  su  traje 
civil,  y  haga  en  frío  el  balance  de  la  inaudita  matanza  y  del  fan- 
tástico derroche.  Las  cuentas  están  aún  por  saldarse.  Entonces, 
acaso  sea  el  rechinar  de  dientes,  como  dice  el  Evangelio,  y  se 
encienda  (todo  puede  ser)  una  nueva  guerra,  pero  una  guerra 
social  contra  el  despotismo  y  el  privilegio. 


Antes  de  la  actual  conflagración,  en  algunos  libros  bien 
intencionados  se  combatía  la  expansión  violenta,  el  "darwinismo 
social",  tan  caro  a  los  defensores  del  pangermanismo  y  a  los  im- 
perialistas, pululantes  en  todas  las  grandes  potencias ;  y  amane- 
cía, tímido  e  impreciso,  el  pensamiento  de  una  confederación 
del  género  humano,  de  una  sociedad  de  las  naciones,  como  se 
dice  ahora.  En  esa  época  nadie  reparaba  en  tan  peregrmas  ideo- 
logías. Pero  ogaño,  la  idea  ha  tenido  un  retoñar  milagroso.  Des- 
lizada de  esos  buenos  libros  y  posando  en  las  infinitas  alas  del 
periodismo,  ha  semillado  generosamente  por  el  mundo,  y  hoy  se 
la  ve  prender  aquí  y  allá,  en  tierra  de  tirios  y  troyanos.  en  el 
corazón  de  las  masas  populares  y  en  el  cerebro  de  los  e.^^tadistas 
más  eminentes. 

Los  ingleses  la  predican  a  todo  viento  y  son  sus  voceros  y 
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sostenedores  más  resueltos  (i).  Wilson  le  ha  transfundido  la 
autoridad  de  su  verbo  luminoso  y  le  ha  dado,  por  lo  tanto,  un 
principio  de  realización.  La  Francia  sangrante,  es  natural,  no 
está  del  todo  conforme  con  una  sociedad  donde  "también"  fi- 
gure Alemania,  segadora  de  la  flor  de  sus  hombres  y  azote  de 
sus  ciudades  rientes  y  laboriosas.  Sin  embargo,  hay  en  Francia 
quienes  defienden  este  proyecto  de  consorcio  mundial  viendo  en 
él  la  mejor  muralla  contra  las  agresiones  de  los  pueblos  de  pre- 
sa (2).  Y  todavía  más.  El  partido  socialista  austríaco  ha  reco- 
gido la  idea ;  y  en  la  misma  Alemania,  imperial  y  soberbiosa,  la 
hacen  suya,  entre  otros,  von  Hertling,  ex-canciller ;  Erzberger, 
"leader"  católico ;  el  general  conde  Montgolas  y  el  valiente  perio- 
dista Maximiliano  Harden.  Todo  ésto  si  la  información  telegrá- 
fica no  nos  ha  mentido.  * 

Esta  liga  de  las  naciones  cuya  realización  parece,  tarde  o 
temprano,  ineludible,  no  crearía  ningún  hecho  nuevo  sino  que 
formalizaría  una  vieja  relación,  un  orden  de  cosas  ya  existente 
para  los  que  no  cierran  los  ojos,  esa  interdependencia  vital  cada 
vez  más  prieta  e  indisoluble  a  que  nos  hemos  referido.  Y  bien, 
¿no  significaría  esta  liga,  por  el  hecho  de  subordinar  el  interés 
nacional  al  interés  supremo  de  la  humanidad,  una  sustracción  de 
soberanía,  una  merma  de  independencia,  un  golpe  recio  al  pre- 
suntuoso individualismo  nacionalista?  ¿Dónde  habrá  quedado  la 
libertad  de  un  país  si  ha  de  someterse,  7>cl¡s  nolis,  en  sus  trances 
supremos,  a  la  autoridad  de  un  concilio  internacional? 


Con  la  relación  de  estos  hechos  —  los  cuales,  en  parte,  son 
ajenos  a  nuestro  albedrío  y,  en  parte,  fruto  del  esfuerzo  vohin- 
tario  del  hombre.  —  hemos  pretendido :  primero,  reforzar  nues- 
tra tesis  de  que  el  nacionalismo  es  un  sentimiento  postizo,  una 
.superstición  sobreviviente,  una  sombra,  una  ilusión,  una  creen- 
cia que  se  ha  convertido  en  dogma ;  y,  segundo,  de  que  tiende  a 


( 1 )  Pueden  citarse  entre  otras  figuras  de  relieve  que  la  sostienen 
en  el  gabinete,  en  el  parlamento,  en  la  tribuna  pública,  en  el  periodismo 
y  en  la  milicia  de  la  vida,  a  Lloyd  George,  Mr.  Balfour,  Lord  Curzon, 
Vizconde  Grev,  Lord  Milner,  Lord  Cecil.  Sir  Bunsen,  Arnold  Bennet. 
H.   S.  Wells.  ' 

(2)  Por  ejemplo,  el  ex  Ministro  M.  Thomas,  el  leader  de  la  mi- 
noría socialista  M.  Longuet,  los  miembros  de  la  sociedad  Proudhon  y 
l^^s  pacifistas  "profesionales",  como  dide  la  gente  belicosa  con  retintín 
desdeñoso. 

2  6 
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debilitarse    por    la    simple    r     ion    del    tiempo   que    desgasta    las 
creencias  como  desgasta  los  metales. 

¿  Es  éste  un  bien  ?  ¿  Debemos  contener  la  muerte  insensible 
y  tarda  de  este  ente  de  imaginación  que  llamamos  nacionalismo. 
o  apurar  su  fin  por  medio  de  una  critica  socavante  e  implacable  ? 
Hay.  indudablemente,  creencias  útiles,  ilusiones  que  reconfor- 
tan, sombras  que  protegen  (como  los  manes  de  Licurgo),  su- 
persticiones que  embellecen  la  vida,  dogmas  que  nos  incitan  a  la 
acción,  (jue  nos  sustraen  de  la  escéptica  noncuranza.  Y  bien,  la 
idea-tuerza  de  patria,  ¿merece  gozar  de  ciudadanía  en  la  repú- 
blica de  las  ilusiones  estimulantes?  Para  el  común  de  las  gentes, 
la  pregunta  resulta  ociosa.  Sí  merece.  No  obstante,  be  aquí 
algunos  reparos : 

Por  lo  pronto,  esta  idea-fuerza  de  patria  sirve  en  los  países 
imperialistas  para  dorar  el  crimen  de  las  matanzas  colectivas. 
"Luchamos  por  nuestra  existencia  nacional",  dicen  los  alema- 
nes después  de  haber  cebado,  años  y  años,  a  las  furias  de  la  gue- 
rra esperando  la  sazón  propicia  para  soltarlas.  En  este  papel  de 
escudo,  de  pantalla,  de  pretexto,  la  Patria  ha  reemplazado  a 
Dios. 

En  el  culto  a  la  patria,  que  se  traduce  en  culto  a  los  pro- 
ceres "que  hicieron  patria",  como  dice  la  gente  de  oratoria  piro- 
técnica, perdemos  el  sentido  de  la  medida  y  el  dé  justicia  distri- 
butiva agigantando  el  valor  de  nuestros  héroes  y  empequeñe- 
ciendo, por  oposición,  el  víilor  de  los  héroes  extranjeros.  Para 
un  estudiante  nuestro,  el  sargento  Cabral  es  superior  a  Washing- 
ton. 

La  emulación,  la  aspiración  legítima  de  superar,  se  convier- 
te entre  naciones  en  una  rivalíd:ul  subalterna.  Así,  cuando  un 
militar  argentino  cruzó  los  Andes  en  aeroplano,  no  faltaron  en 
Chile  périodiquines  uue  recibieran  la  hazaña  como  una  afrenta 
al  orgullo  nacional.  V  es  que  el  nacionalismo  parece  trasmitir  a 
los  hombres  la  estrechez  comadrera  del  foco  lugareño  de  donde 
ha  surgido.  No  es  ésto  todo:  sirve  como  asidero  para  torcer  sin 
protesta  los  principios  m.ás  respetados  de  la  moral  humana.  Actos 
ruines  como  el  espionaje.  \  acciones  vandálicas  como  la  "ma- 
sacre" ciega  \  alevosa  de  niños  y  mujeres,  se  premian  como  hon- 
rosos si  han  sido  ejecutados  en  nombre  de  la  patria. 

El  superegoista  aprieta  su  gabán,  se  encierra  en  si  nnsmo 
en  una  actitud  de  desconfiante  acecho  y,  falto  de  simpatía  hu- 
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mana,  se  abroquela  contra  sus  semejantes,  temiendo  que  le  des- 
lloren la  integridad  de  su  bolsa.  El  hombre  más  patriota  no 
aceptaría  este  tipo  humano  como  ideal.  Sin  embargo,  pretende 
que  su  país  se  acomode  a  esa  norma  superegoísta  de  vivir,  esto 
es.  que  se  encierre  también  en  si  mismo,  viviendo  en  lo  posible 
de  su  propia  sustancia,  que  se  "defienda"  contra  la  industria 
de  los  otros  países  por  medio  de  aranceles  prohibitivos,  y  que  no 
saque  del  horizonte  extranjero  el  ojo  vigilante  y  receloso.  Y 
ésto  porque  el  nacionalista  puro  tiene  dos  éticas  contrarias :  una 
para  sí  y  otra  para  su  país.  Incapaz  de  inferir  el  menor  daño  a 
su  prójimo,  afirma  no  importarle  que  el  mundo  entero  se  hunda 
con  tal  de  que  su  país  se  salve. 

He  aquí  el  dogma  que  la  escuela  nacionalista  procura  in- 
crustar en  las  almas  infantiles,  sabiendo  que  se  fijan  tenazmente 
las  impresiones  recibidas  en  la  virginidad  de  la  puericia.  Tan 
tenazmente  que  nuicho  más  tarde,  cuando  nuestro  entendimien- 
to, adulto  y  maduro,  quiere  pensar  con  libertad,  las  primeras 
enseñanzas,  convertidas  en  creencias,  nos  timonean  desde  los 
sótanos  del  espíritu.  Con  todo,  la  razón  no  debe  nunca  darse  por 
vencida,  sino  forcejear  hasta  desasirse  de  toda  pringue  afectiva. 
^'  ella  nos  dice  con  su  voz  limpia  y  oracular  que  el  nacionalismo 
como  ideal  político  resulta  pequeño  y  poco  generoso,  que  hay 
cumbres  más  altas  hacia  las  cuales  debe  tender  nuestra  aspira- 
ción de  subir.  Así.  el  amor  a  los  hombre^,  a  todos  los  hombres, 
debe  estar  por  encima  del  amor  a  la  patria. 


Las  almas  vulgares  debemos  modelarnos  en  la  contempla- 
ción de  los  arquetipos  humanos.  Y  éstos,  en  contra  de  las  apa- 
riencias, han  sido  todos  universales,  han  irrumpido  por  encima 
de  las  mudantes  fronteras  y  espaciado  su  influjo  por  lo  ancho 
del  nmndo,  como  la  luz  solar.  Nadie  concibe  a  Cristo  nacionalis- 
ta y  dicen  de  Sócrates  que  se  declaró  antes  que  ciudadano  de 
Atenas,  ciudadano  del  mundo. 

Hay,  además,  un  hecho  de  orden  distinto  que  podría  tam- 
bién venir  a  fortalecer  la  doctrina  de  que  el  nacionalismo,  al 
aflojarse,  nos  conduce  a  una  civilización  mejor:  Al  margen  de 
la  turbamulta  pancista  que  suda  el  hopo,  merca,  se  enriquece, 
engorda  y  procrea,  existe  un  mundo  superior,  el  de  la  ciencia, 
la  filosofía  y  el  arte,  especie  de  Olimpo,  común  a  todos  los  cía- 


404  NOSOTROS 

ros  espíritus  de  la  tierra,  y  donde  el  artificio  de  las  fronteras  no 
tiene  ningún  valor.  Tómese  un  libro  meduloso  y  en  él  será  fácil 
encontrar,  en  citas  o  en  forma  implícita,  ideas  de  todos  los  tiem- 
pos y  todas  las  latitudes.  Los  sabios,  los  filósofos  y  los  artistas, 
forman  como  una  sola  y  vasta  familia  cuya  misión  es  buscar  sin 
descanso  la  verdad,  siempre  escondida,  y  perseguir  la  belleza, 
siempre  evanescente.  Todos  ellos  comercian  libremente  con  las 
ideas,  las  cuales  peregrinan  por  países  y  países  sin  que  los  hitos 
divisionarios  consigan  entorpecer  su  alada  circulación.  Así.  las 
ideas  del  inglés  Darwin  (un  caso  entre  ciento)  pasan  la  Mancha 
v  se  difunden  y  prenden  por  todas  las  tierras  como  la  flor  de 
los  cardales.  Lo  mismo,  las  ideas  del  prusiano  Marx,  ¿no 
rebrotan  en  todos  los  rincones  del  mundo  donde  la  explotación 
del  hombre  por  el  hombre  aprieta  demasiado  ?  A  los  docentes  que 
siguen  a  Pestalozzi,  poco  les  interesa  si  éste  nació  aquende  o 
allende  los  montes  Alpes.  Y  para  un  médico  razonante,  Pasteur, 
Behring,  Metchnikoff,  pertenecen  a  una  misma  cofradía.  Y  en 
arte  lo  mismo.  Por  eso,  cuando  algunos  obcecados,  por  beligeran- 
cia, vetan  a  Goethe,  a  Beethoven.  a  Wágner.  se  hacen  reos  de 
una  majadería  tan  inútil  como  si.  por  su  parte,  los  alemanes  pre- 
tendieran borrar  de  la  literatura  a  Dante,  a  Shakespeare,  a  Mo- 
liere . 

Echemos,  por  último,  una  mirada  a  nue.stra  biblioteca.  Ob- 
servamos la  más  peregrina  de  las  misceláneas:  Plutarco  junto 
a  Montaigne ;  Sarmiento  apareado  con  Emerson,  France  con 
E(:a  de  Oueiroz  ;  y  más  allá,  promiscuamente.  Maeterlink,  Cer- 
vantes, Ibsen.  Benavente,  Rodó,  Marco  Aurelio.  Pascal.  Stuart 
Mili.  Max  Nordau.  GcEthe.  Tolstoy.  Flaubert.  Salustio.  .  .  y  pá- 
rese de  contar.  Y  bien,  con  este  entrevero,  no  preconcebido,  de 
los  autores  más  diversos,  (muy  frecuente  en  las  bibliotecas  "vi- 
vidas" y  formadas  libro  a  libro.")  estamos  declarando  tácita- 
mente que  nada  nos  importa  el  país  donde  nacieron  los  varones 
ilustres  que  han  hecho  grávida  y  sustanciosa  nuestra  soledad. 

¡Pobre  país  el  que  llevara  el  prurito  nacionalista  a  las  es- 
feras del  pensamiento  }•  del  arte  y  cerrara  sus  puertas  a  los  vien- 
tos de  afuera!  Su  idcarium  olería  pronto  a  ranciedad  e  iría  que- 
dando cada  vez  más  a  la  zaga  comparado  con  el  de  los  países 
que.  gracias  al  intercambio,  renuevan  y  acrecientan  su  capital  de 
ideas.  ?\ luchos  aceptan  el  libre  comercio  de  las  ideas,  pero  re- 
prir.in  (]uc  en  el  terreno  del  arte  el  contacto  quita  originalidad. 
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y  arguyen  que  el  arte  castizo  y  autóctono  de  los  países  encastilla- 
dos en  sí  mismos,  tiene  un  sabor  de  originalidad  que  falta  en 
el  arte  cosmopolita.  De  ahí  que  el  arte  deba  resistirse  a  la  in- 
fluencia extranjera  y  ser  sustantivamente  nacionalista  (i).  En- 
tre nosotros,  por  ejemplo,  se  pretende  que  la  argentinidad  pene- 
tre en  todas  las  ramas  del  arte,  y  haya,  así,  poesía  argentina, 
novela  argentina,  música  argentina,  pintura  argentina.  Todos 
los  días  se  oye  decir :  es  menester  completar  la  independencia 
política,  emancipándose  de  la  tutoría  extranjera  no  sólo  en  las 
industrias  sino  también  en  las  ideas,  en  el  arte  y  hasta  en  la 
lengua.  Esta  "fobia"  a  la  influencia  extranjera  recuerda  la  de 
e.sos  rígidos  gramáticos  españoles,  patriotas  de  la  lengua,  que  se 
agrian  la  vida  pescando  galicismos  y  bárbarismos  en  nuestra 
parla  desgairada  y  libre,  sin  reparar  en  que  no  hay  tabique  capaz 
de  impedir,  entre  idiomas,  la  filtración  silente  de  las-  palabras. 

A  todo  esto  podría  observarse  que  la  influencia  de  lo  ex- 
tranjero suele  ser  tonificante  y  mejoradora,  porque  siempre  in- 
fluye lo  potente  sobre  lo  débil,  lo  mejor  sobre  lo  mediocre,  lo 
claro  sobre  lo  turbio.  Entre  dos  amigos,  domina  el  de  más  fuerte 
personalidad.  Entre  dos  países,  lo  mismo.  Graecia  capta,  fcrum 
victorcm  ccpit,  et  artes  iutulit  agresii  Latió.  La  tarda  mentalidad 
del  pueblo-rey,  tuvo  que  someterse  al  pensamiento  creador  del 
pueblo-luz,  pequeño  y  prisionero.  Hubo  una  época  —  siglo  de 
oro  —  en  que  el  teatro  español  influyó  sobre  el  francés.  ¿  Por 
qué?  Sencillamente,  porque  era  entonces  superior.  Más  tarde, 
los  papeles  se  trocaron,  y  ello  coincidió  con  el  repunte  del  teatro 
francés  y  la  decadencia  del  español. 

Este  influjo  de  lo  superior  sobre  lo  inferior  se  produce  co- 
mo un  fenómeno  natural,  sin  la  intervención  consciente  de  la 
voluntad  humana  (2).    He  ahí  por  qué  Buenos  Aires,  mientras 


(i)  "Toda  obra  de  arte,  dice  el  brillante  periodista  italiano  Aqui- 
las Ricciardi  —  haciendo  suyas  las  palabras  de  M.  Nozieres,  —  que 
aspira  a  la  belleí-.a.  para  subir  al  cielo  tiene  que  estar  profundamente 
arraigada  a  un  sucio  y  tiene  que  nutrirse  con  la  riqueza  acumulada 
durante  siglos  en  ese  terreno,,  el  terreno  de  la  patria." 

(2)  -Aquiles  Ricciardi  sigue  diciendo  (en  un  artículo  aparecido 
en  La  Nación,  titulado  La  ofensiva  artística  y  sobre  el  cual  insistimos 
por  ser  un  espécimen  típico  del  modo  de  pensar  que  criticamos.)  sigue 
diciendo  respecto  de  la  expansión  cultural  del  "enemigo":  "Su  música 
había  invadido  nuestros  países;  los  resultados  de  la  penetración  de  su 
filosofía  se  hacen  ver  ahora  en  España;  su  escultura  decora  los  par- 
ques de  Roma;  su  mise  en  sccnc  se  practica  añn  en  los  teatros  de 
París."  Y  llama  a  «sto  "conquista  solapada".  Muy  humano.  Nada  más 
cómodo  que  atribuir  el  éxito  ajeno  a  todo  antes  que  a  la  falta  de  tnnus 
de  nuestra  propia  médula. 
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dure  sü  adolescencia  cultural,  tendrá  que  moderar  sus  pujos  de 
independencia  y  resignarse  a  su  papel  de  luna :  recibir  la  luz  de 
los  países  delanteros  en  civilización  y  proyectarla  sobre  los  pue- 
blos menores.  Esto  es,  cabalmente,  lo  que  ocurre.  Todos  nuestros 
intelectuales,  inclusive  los  más  airados  nacionalistas,  han  bebido 
su  cultura  en  las  fuentes  extranjeras,  y  piensan  en  extranjero, 
aún  cuando  no  lo  quieran  reconocer.  Sin  epibargo.  llegará,  tar- 
de o  temprano,  el  dia  de  la  plenitud.  Y  entonces  la  luna,  con- 
vertida en  sol,  irradiará  a  su  vez  (como  empiezan  a  hacerlo  los 
Estados  Unidos)  sobre  los  viejos  fanales  cansados  ya  de  alum- 
brar. Pero  no  olvidemos  que  este  sol  de  artificio  no  luce  mucho 
tiempo  sin  el  aceite  de  afuera. 


El  nacionalismo  en  el  arte .  .  .  ;  No  será  una  cuestión  ociosa 
esta  del  nacionalismo  en  el  arte?  I^o  único  que  importa  es  que  se 
acrezca  y  aquilate  el  acervo  artístico  de  la  humanidad  para  re- 
galo y  liberación  de  todos.  Hay  artistas  que  elaboran  su  miel 
sin  alejarse  de  la  colmena  familiar;  otros,  en  cambio,  necesitan 
el  vagabundeo  constante,  y  la  tierra  entera  les  parece  chica  para 
saciar  la  pupila  infatigable.  Unos  y  otros  algunas  veces  acier- 
tan y  engendran  obras  de  larga  y  dichosa  juventud.  Hay,  así, 
obras  maestras  "arraigadas  a  im  suelo"  y  obras  maestras  que  no 
lo  están.  Con  lo  cual  se  confirma  una  vez  más  que  los  valores 
estéticos  no  dependen  de  condiciones  físicas  o  externas  sino, 
simplemente,  de  la  potencia  creadora  del  artista  y  de  su  capaci- 
dad de  expresión.  Sofilcaa  vale  por  Pereda,  no  por  Santander. 
Facundo  vale  por  Sarmiento,  no  por  los  actores  evocados  ni  por 
el  escenario  reproducido.  Al  juzgar  un  cuadro,  no  decide  nues- 
tro juicio  la  cosa  representada.  Locos  estaríamos.  Que  se  trate 
de  un  paisaje  argentino  o  escandinavo,  de  una  cara  morena  o  de 
un  tipo  rubio,  lo  mismo  da.  Sólo  búscennos  en  la  tela  el  espíritu 
de!  pintor  y  su  maestría  técnica. 

Luego,  pues,  el  regionalismo  —  >,  por  extensión,  el  nacio- 
naüsnu)  —  es  un  factor  indifcrcnlc  como  determinante  de  be- 
lleza. 

Indiferente...  ;\o  estamos  tentados  de  decir  negativo? 
Porque,  pen.sándolo  un  poco,  la  obra  vernácula  adolece,  preci- 
samente por  su  condición  de  vernácula,  de  una  cierta  limitación, 
pecado  original  que  obstaculiza  su  universalidad.  Y  no  se  olvide 
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que  la  universalidad  es  el  rasgo  específico  de  la  obra  de  arte 
superior.  Don  Quijote  es  ciudadano  universal.  Hamlet  lo  niis- 
mo,  Fausto  lo  mismo.  En  literatura,  el  regionalismo  pide  cierta 
dosis  de  giros  dialectales  que,  por  naturaleza,  son  de  compren- 
sión localista ;  y  el  escritor  se  pierde,  así.  en  los  riachos  del  idio- 
ma en  lugar  de  tomar  el  ancho  cauce  de  la  lengua  que  conduce 
a  los  puertos  bien  poblados.  Más  de  una  página  de  Quevedo  nos 
resulta  muertn  por  escrita  en  una  gemianía  para  nosotros  indes- 
scif rabie.  Sin  embargo,  ¿quiérese  algo  más  castizo,  más  aborigen, 
más  identificado  con  su  medio  físico-social?  Es  claro  que  si  una 
obra  regional  aparece  henchida  de  sustancia  humana,  respetada 
la  verdad  psicológica  y  feliz  la  expresión,  romperá  la  envoltura 
casera  y  se  difundirá  por  el  mundo.  Pero  ésto,  tío  por  su  regio- 
nalismo, sino  a  pesar  de  su  regionalismo.  Y  basta. 


Los  hechos  irán  depurando,  lentamente  pero  seguramente, 
las  ideas  actuales  acerca  de  la  nacionalidad.  Irán  éstas  perdiendo 
su  aspereza  agresiva  y  haciéndose  compatibles  con  ideas  de  soli- 
daridad social.  Si  el  amor  hacia  la  madre  no  desplaza  el  amor 
a  la  esposa  y  a  los  hijos,  no  hay  razón  para  que  el  amor  al  terru- 
ño, a  nuestro  mundillo  doméstico,  absorba  totalmente  nuestro 
fuego  cordial  y  contenga  el  rebasar  de  nuestra  simpatía  hacia 
toda  criatura  humana. 

Y,  entre  tanto,  que  no  se  nos  venga  en  la  escuela  con  la  cha- 
ranga patriotista  que  nos  encanuta  el  juicio ;  que  no  se  manosee 
el  espíritu  indefenso  de  la  niñez ;  que  ese  empeño  en  lanzarnos 
a  la  vida  cargados  de  dogmas,  de  principios,  que  luego  nos  pesa- 
rán como  grilletes,  lo  pongan  en  darnos  conocimientos  y  capaci- 
dad para  repensar  por  nuestra  cuenta,  y  potencia  para  ser  nos- 
otros mismos  los  forjadores  de  nuestras  creencias  y  los  padres 
de  nuestros  ideales. 

Carmelo  M.  Boxet. 
Octubre   12  de   1918. 


EL  TESTIGO 


Aquel  peligro  con  el  que  había  jugado  noches  y  noches  hasta 
aclimatarse  a  él  y  casi  olviciarlo.  sobrevino  al  fin.  Apenas  oyó  las 
palmadas  llamando  al  sereno  en  la  calle,  tuvo  el  presentimiento 
de  que  su  marido  venía  a  sorprenderla,  y  sólo  entonces  su  con- 
ciencia, adormecida  durante  tantos  días  entre  la  molicie  del  pe- 
cado, dio  un  salto  en  su  alma ;  un  salto  casi  igual  al  de  su  aman- 
te que  había  comenzado  a  vestirse  apresurado  y  trémulo,  ün 
repentino  instinto  le  hizo  comprender  los  inconvenientes  de  aquel 
descenso  peligroso  y  sobre  todo,  escandaloso  al  través  del  bal- 
cón, decidido  desde  el  principio  de  sus  relaciones,  y  sustituirlo 
por  otro  plan  no  tan  arriesgado  y  más  factible;  sí,  era  meior. 
Con  esa  fe  irreverente  de  algunas  mujeres,  invocó  a  su  \'irgen 
venerada  para  que  la  valiese  en  el  trance,  prometiéndole,  en  cam- 
bio, no  delinquir  más.  y  ya  tranquila,  le  dijo  a  su  cómplice  con 
desprecio,  con  ira  de  verlo  acobardado: 

— Xo  te  asustes:  aun  tiene  que  subir  y  que  abrir  la  puer- 
ta... Mira,  en  vez  de  saltar  por  a(iuí.  es  mejor  que  cojas  todo 
y  esperes  en  el  cuarto  del  niño;  allí  no  ha  de  entrar  él.  Vendrá 
directamente  aquí,  y  mientras  que  yo  le  entretengo,  tú  descorres 
sin  hacer  ruido  el  pestillo  y  te  vas. 

Salieron  en  puntillas  de  la  alcoba  y  entraron  en  el  cuarto 
del  niño  (|ue  ^staba  próximo  a  la  puerta  de  la  calle.  La  luz  de  la 
¡aniparilla  hizo  bambolearse  sobre  una  pared  las  dos  siluetas;  y 
ella,  mientras  escondía  al  amante  bajo  la  cortina  de  un  perchero, 
imn»  la  cara  de  su  hijito  y  tuvo  la  momentánea  ilusión  de  verlo 
parjiadear.  F'ero  no:  el  niño  dormía  sosegadamente,  bastaba  oír 
MI  respiración  apacible...  Era  la  cobardía  del  hombre  que  la 
había  contagiado.  En^  seguida  volvió  a  la  alcoba,  borró  en  la  ca- 
ma y  en  las  almohadas  las  huellas  del  cómplice  y  .se  estuvo  quie- 
ta, esperando.  Ya  la  llave  giraba  con  mido  mal  cortado  en  la  ce- 
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rradura.  ¡  Su  pobre  marido  era  torpe  para  disimular  hasta  cuán- 
do pretendía  sorprenderla!  Y  por  vez  primera  se  le  manifesta- 
ron la  franqueza  y  la  hidalguía  implícitas  de  esa  dificultad  para 
el  disimulo.  "Yo,  en  su  lugar — pensó^ — habría  aceitado  la  cerra- 
dura, me  habría  procurado  de  antemano  una  llave  de  abajo  para 
no  tener  que  llamar  al  sereno,  y  en  lugar  de  -someterlo  a  aquel 
interrogatorio,  de  seguro  estéril,  que  a  pesar  de  las  voces  veladas 
resonaba  en  el  silencio  de  la  noche  como  un  aviso,  dándole  tiem- 
po para  apercibirse,  habría  subido  silenciosa,  felina".  .  .  También 
por  primera  vez  aquella  idea  de  inferioridad  del  marido  le  pro- 
dujo ternura:  estaba  cierta  de  poder  engañarle;  estaba  cierta  de 
que  al  llegar  delante  de  ella  y  no  encontrar  un  hombre  a  su  la- 
do, se  excusaría  torpemente,  arrepentido,  convencido...  Y  esta  in- 
ferioridad le  hizo  sentir  toda  la  vergüenza  de  su  culpa.  Fué  uno 
de  esos  instantes  inmensos  que  dan  espacio  a  todas  las  recapitu- 
laciones: pensó  en  la  estupidez  de  su  falta,  en  el  hijíto  idolatrado 
que  iba  a  escudar  con  su  inocencia  al  que  por  sensual  capricho 
había  hecho  ser  mala  a  su  madre,  comparó  al  marido  con  el  otro 
que  ante  sus  proposiciones  de  salvarlo  y  de  quedar  ella  sola  ex- 
puesta a  la  venganza,  no  tuvo  ni  una  sola  protesta,  y  comparó 
también  al  hombre  que  había  surgido  mezquino,  cobarde  tal  co- 
mo era,  ante  el  peligro,  con  el  otro  tan  diferente  que  se  había 
imaginado,  con  el  que  la  sedujo  favoreciendo  con  mentiras  su 
frivolidad  novelesca,  haciéndole  creer  que  era  distinto  a  los  de- 
más hombres,  y  entonces  comprendió,  tardíamente,  como  llega 
tantas  veces  la  comprensión,  que  aquel  hombre  había  maleado  su 
alma,  para  poder  apoderarse  de  lo  único  que  deseaba  en  ella : 
de  su  cuerpo.  Pero  ya  los  pasos  resonaban  en  el  pasillo  y  se  per- 
cibía por  la  rendija  de  la  puerta  el  resplandor  de  la  luz,  ya  los 
pasos  habían  dejado  detrás  el  cuarto  del  niño.  .  .  Y  de  súbito  la 
puerta  de  la  alcoba  se  abrió  con  violencia.  Ella,  desde  la  cama, 
fingió  despertar,  y  en  cuanto  vio  en  el  rostro  del  marido  la  tur- 
bación, comprendió  que  estaba  salvada.  Apenas  se  cruzaron  las 
primeras  palabras  estuvo  dominado,  parecía  él  el  culpable ;  }• 
con  conmovedora  sorpresa  trataba  de  justificar  su  regreso  del 
círculo  a  hora  extemporánea : 

— Me  encontraba  mal .  .  .  Ya  repararías  que  casi  no  cené.  Y 
al  llegar  y  abrir  la  puerta  me  pareció  oir  ruido,  y  por  eso  saqué, 
el  revólver.  Perdóname  el  susto. . .  Xo.  no  te  molestes  ea  hacer- 
me nada . . .  Me  vov  a  acostar. 
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Mientras  se  desnudaba,  ella  no  dejó  de  hablar  volublemente, 
fingiendo  haber  creído  todos  los  pretej^tos ;  hablaba  esforzando 
un  poco  la  voz,  para  amortiguar  cualquier  ruido  lejano.  Al  cabo 
oyó  o  adivinó  que  la  puerta  se  cerraba  sigilosamente,  y  con  esa 
imprudencia,  hija  a  veces  del  triunfo,  dijo  a  su  marido: 

— ¿Ese  es  el  ruido  que  sentiste  antes?  Debe  de  ser  alguna 
ventana  abierta ;  ve  a  ver. 

El  tuvo  un  movimiento  hacia  la  puerta  y  luego,  encogién- 
dose de  hombros  y   ruborizándose,   repuso : 
,    — No,  no.  .  .  Hazme  sitio.  .  .  ¡  Tengo  un  cansancio! 
— ¿No  quieres  que  hablemos  un  rato? 
— No,  no.  .  .   Hasta  mañana. 

Pasó  largo  rato.  A  pensar  de  la  oscuridad  y  de  la  quietud, 
ella  comprendió  que  estaba  despierto.  Algo  eléctrico  y  febril 
hacía  vibrar  los  cuerpos  al  menor  contacto.  De  pronto,  él  le 
dijo  con  voz  violenta  y  conmovida : 

— Oye;   yo   no   quiero   vigilarte   nunca,   ni    hacer   más   caso 
de  anónimos   ni   habladurías.    Necesito   tener  confianza   en   tí... 
^  ¡  Pero    si    algún   día   te   cojo   en   lo   más   mínimo,   te   mato,    por 
éstas ! 

Y  cuando  ella,  sintiendo  en  el  alma  y  en  la  carne  la  ver- 
dad de  aquella  amenaza  iba  a  incorporarse  para  responder,  sin- 
tió su  mano  callosa  y  rotunda  sobre  la  boca,  impidiéndole  ha- 
l)lar. 

— No  me  contestes,  nada ;  es  mejor..!  Ya  está  dicho. 

Luego  la  abrazó  con  abrazos  espasmódicos  que  tenían  al- 
go de  goce  y  algo  de  tortura,  como  en  aquellos  primeros  tiem- 
pos del  m'átrimonio;  y-tnientras  ella  se  abandonaba  pesarosa  y 
feliz  a  las  caricias,  propósitos  de '  fidelidad   llenaban   su  mente. 
No  era  miedo  a  que  el  alma  primitiva  del   marido  al   saber  su 
deshonra    la    matara,    no;    ahora    prefería    morir    a    faltarle    de 
imevo;  ya  conocía  el  gusto  agrio  del   ])ecado ;  ya   sabía   lo  (jue 
era   ser   infiel...    Lo   había   sido   por   malsana   curiosidad,   pero 
sin  cau.sa.  casi  sin  goce...    Ningún  hombre  había  de  valer  más 
que   el    suyo  y,   en   todo   caso,   aunque   alguno   valiese   un   poco 
más,  debería  conformarse  y  pensar  en  los  que  valían  menos. 
Por  que  en  todas  las  cosas  de  la  vida  tenía  que  haber  siempre 
neos  y  pobres,  y  además,  él  era  bueno,   un  poco  brusco,  pero 
la  queria.  y  era  sobre  todo  el  padre  de  su  hijo  idolatrado  y  ellos 
dos  eran  la  única   familia  que  tenía  en  el  mundo,  y... 
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Otra  vez,  de  súliito,  él  le  preguntó : 

— ¿En  qué  piensas? 

— ¡  En  tí,  en  tí,  en  tí ! 

La  sinceridad  y  la  vehemencia  del  tono  lo  convencieron. 
La  volvió  a  acariciar  y  también  la  carne  con  su  elocuencia  mu- 
da le  dijo  que  pensaba  en  él  y  que  correspondía  a  sus  caricias  con 
esa  violencia  inconfundible  de  la  pasión.  Y  a  la  mañana  siguien- 
te, contra  la  costumbre,  se  levantaron  tarde.  Toda  la  mañana  es- 
tuvo aturdida  de  dicha ;  hasta  la  criada  se  lo  notó.  De  tiempo  en 
tiempo  tenía  que  decirse  a  sí  misma:  "Cálmate,  cálmate".  .  .  Una 
necesidad  de  ejercicio  la  obligó  a  trabajar  y,  le  sobró  tiempo  para 
todo :  a  medio  día  quiso  preparar  una  sorpresa  al  marido  con  uno 
de  sus  platos  predilectos.  Luego  mandó  a  comprar  flores  y  ador- 
nó la  mesa.  Estaba  saturada  de  alegría,  igual  que  una  persona  que 
creyéndose  irremediablemente  perdida,  encontrase  de  pronto  el 
camino.  Era  como  si  se  acabase  de  casar,  como  si  tuviera  otra 
vez  toda  la  vida  por  delante,  como  si  hubiera  pasado  una  enfer- 
medad grave.  La  monotonía  de  diez  años  de  matrimonio  habíase 
desvanecido.  Y  a  las  doce  y  media  sintió  aquella  feliz  impacien- 
cia qué  al  comienzo  del  matrimonio  le  producía  la  menor  tardan- 
za del  marido  y  se  asomó  al  balcón  para  esperarlo.  Al  fin  lo  vio  : 
venía  allá  lejos,  con  el  niño,  a  quien  todos  los  días  recogía  del 
colegio.  Una  ola  de  ternura  le  subió  a  los  ojos.  ¡Ya  su  hijito 
era  casi  un  hombre !  Bastaba  mirar  su  aire  serio,  el  esmero  con 
(lue  traía  el  portalibros  y  su  aspecto  a  la  vez  despierto  y  ponde- 
rado. ¡  Pocos  niños  de  nueve  años  habría  como  él,  tan  reflexivo, 
tan  formal !  ;  Si  no  merecía  ella  volver  a  ser  feliz  después  de.  .  .  ! 
Pero  su  nueva  vida  rescataría  la  otra.  Los  vio  entrar,  fué  a  abrir- 
les la  puerta  y  los  besó  a  los  dos  con  toda  su  alma.  Después,  en 
la  mesa,  tuvo  que  hacer  esfuerzos  para  que  no  advirtiesen  que 
estaba  emocionada,  hubiese  querido  poder  gritar:  "Voy  a  ser 
buena'" ;  hubiera  querido  arrodillarse,  confesar  su  maldad  y  pe- 
dir jíerdón  a  todas  las  cosas  profanadas:  a  las  ropas  íntimas,  a 
los  muebles,  a  aquella  cama  sobre  todo,  que  la  había  conocido 
]nira.  La  luz.  tamizándose  en  una  cortina,  suavizaba  la  blancu- 
ra del  mantel  y  la  de  las  flores,  y  el  humo  de  la  sopera,  la  carita 
del  hijo,  la  sana  confianza  del  padre,  todo  adquiría  para  ella 
un  sentidlo  de  pureza  y  de  paz.  ¡Esta  era  su  verdadera  vida! 
¡.Ahora  si  (¡ue  iba  a  ser  feliz!  Más  c|ue  una  comida,  aquella  fué 
una  comunión.  A  los  postres  dio  de  .su  ])lato  una  cucharadita  al 
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niño  y  otra  al  marido.  .  .  Si,  no  bastaba  ser  buena,  además  sería 
mimosa  en  adelante  porque  los  mimos  contrarrestan  el  frío  de 
la  costumbre ;  era  una  vergüenza  la  mancha  que  llevaba  el  mari- 
do en  la  solapa. .  ,  No.  no  pasaria  más.  Al  verlos  levantarse  pa- 
ra ir9e,  se  sorprendió.  ¿Era  ya  tiempo?  Fué  la  hora  más  corta 
de  su  vida.  Luego  los  acompañó  hasta  la  puerta. 

Por  la  tarde  salió  decidida  a  ver  al  otro  y  a  romper  de  una 
vez.  Tenía  cita  con  él  en  un  parque  lejano ;  pero  no  queriendo 
hablarle  para  evitar  explicaciones  y  posibles  desfallecimientos, 
escribió  una  carta  seca  e  irrevocable.  Cada  vez  que  recordaba 
su  egoísmo  y  su  miedo  ridículo  ante  la  posibilidad  de  la  sorpre- 
sa, sentía  hasta  rubor.  Lo  que  es  él,  caso  de  tener  una  mujer 
infame  como  había  sido  ella,  preferiría  aguantarse  a  matar.  .  . 
Su -marido  si  que  era  un  hombre.  Al  verlo  de  lejos  advirtió. en 
su  figura  detalles  defectuosos  en  que  nunca  se  había  fijado. 

¿Y  era  aquél  el  hombre  que  a  poco  tuerce  para  siempre  su 
vida?  Ahora  era  cólera  contra  sí  misma  lo  que  sentía,  por  cie- 
ga, por, viciosa,  por  necia...  Cuando  estuvo  junto  a  él  le  dijo, 
dándole  la  carta : 

— Toma,  toma  y  vete...    Creo  que  me  siguen. 

El  balbuceó  nervioso  casi  al  mismo  tiempo. 

— Estaba  intranquilo  por  tí.  ¿Te  ha  dicho  algo  tu  hijito? 
Es  monísimo.  Anoche  en  cuanto  saliste  abrió  los  ojos  y  me  ha- 
bló. Debe  de  haberme  visto  ya  otras  noches,  cuando  no  gritó 
y  se  dio  cuenta.  .  .  El  mismo  cerró  la  puerta  del  pasillo  para 
que  no  me  oyeran  salir. 

Varias  gentes  se  aproximaban  y  él  separándose,  siguió  a 
paso  largo  por  la  avenida.  Ella  hubiera  querido  detenerlo,  gri- 
tar, pedirle  detalles ;  pero  durante  un  largo  minuto  estuvo  sin 
movimiento  y  sin  voz,  las  ideas  dispersas  igual  que  si  aquellas 
palabras  que  acababa  de  oir  fueran  de  plomo  y  le  hubiese  caído 
sobre  la  nuca.  .  .  Acaso  su  rostro  reflejara  su  estado  interior, 
porque  algimos  se  volvían  a  mirarla  con  extrañeza.  Inconscien- 
temente anduvo  sin  rumbo  más  de  dos  horas,  pasando  y  repa- 
sando por  los  mismos  sitios.  El  frío  de  la  tarde  le  restituyó  la 
lucidez,  y  una  idea  única  se  hizo  luminosa  en  su  cerebro,  lo 
llenó  todo  y  calcinó  su  alma :  ¡  El  niño  lo  sabía !  Ya  no  era 
posible  aquella  vida  de  ventura  y  <le  bien  a  cuyo  solo  anuncio 
detía  sus  horas  más  felices.  ¿  Cómo  habría  sido  ?  ¿  Qué  palabras  a 
la  vez  atroces  e  ingenuas  se  habrían  cruzado  entre  aquel  mal- 
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dito  hombre  y  su  hijito?  ¿Podría  el  niño  haberse  dado  cuenta 
de  todo  ?  i  Si  fuera  posible  engañarlo ! .  .  .  Pero  no.  ahora  re- 
cordaba el  aire  sombrío  del  niño  desde  algún  tiempo,  y  rela- 
cionándolo con  la  precocidad  de  la  criatura,  comprendía  que 
ninguna  esperanza  era  posible.  El  mismo  hecho  de  no  haberle 
dicho  ni  una  palabra,  ni  una  alusión,  confirmaba  su  certidumbre. 
Aquella  inteligencia  precoz  con  cjue  ella,  con  orgullo  de  madre, 
se  había  tantas  veces  ufanado,  habíale  servido  al  propio  hijo 
para  abrirle  prematuramente  esas  cortinas  de  ilusión  que  ocul- 
tan durante  algunos  años  la  acritud  de  la  vida.  Por  ella,  y  por 
la  cobardía  de  aquel  hombre,  iba  a  ser  desgraciado  su  hijo.  Hu- 
biera preferido  mil  veces  que  la  noche  antes  la  hubiera  sor- 
prendido y  dado  la  muerte  que  merecía.  Dios  podía  perdonarle 
la  traición  al  hombre ;  pero  no  la  traición  al  niño ;  por  que.  un 
hombre  puede  insultar,  puede  matar,  mientras  que  un  niño .  .  . 
Imaginaba  el  doloroso  esfuerzo  de  su  hijo  para  sobrellevar  en 
silencio  el  descubrimiento  de  que  tenía  una  mala  madre.  ¿  Por 
qué  había  hecho  ella  eso?  ¿Cómo  iba  a  resistir  ahora  toda  la 
vida  aquella  mirada  de  reproche?  ¿Cómo  iba  a  atreverse  nun- 
ca a  reñirlo?  ¿Con  qué  autoridad  iba  a  pretender  inculcar  en 
el  alma  infantil  ideas  de  rectitud?  No,  sería  imposible,  impo- 
sible . 

Ocho  campanadas,  traídas  por  la  brisa,  pasaron  sobre  la 
arboleda.  Era  ya  la  hora  de  cenar  y  estaba  lejos  de  su  casa.  Ins- 
tintivamente se  encaminó  hacia  la  salida,  mas  al  poco  tiempo 
cambió  de  rumbo  y  volvió  a  internarse  en  el  parque.  Andaba 
de  prisa,  por  voluntario  paralelismo  entre  las  ideas  y  los  múscu- 
los. Cuando  volvió  a  sonar  otra  hora,  una  reacción  del  instinto 
le  dictó:  "Es  mejor  que  vaya  ahora  mismo.  Inventaré  un  pre- 
texto y  mi  marido  lo  creerá".  Y  en  seguida  se  pintó  en  su  cere- 
bre  la  mirada  con  que  la  acojería  su  hijo,  mirada  triste,  mirada 
amarga,  que  querría  decirle :  "A  mí  no  puedes  engañarme ;  yo 
sé  de  donde  vienes,  mamá.  .  .  Pero  no,  tú  no  eres  ya  mi  mamá 
de  antes ;  )^a  no  te  debo  más  que  este  dolor  que  me  obligará  a 
entrar  ya  derrotado  en  la  vida...  Ya  estamos  iguales:  si  tú 
me  has  dado  la  existencia,  yo  te  la  conservo  callando".  Ella 
tendría  que  leer  todo  eso  en  los  dulces  ojos  infantiles.  .  .  Y 
eso  no  sería  solo  una  vez.  sino  cada  día  que  saliese,  todos  los 
días,  siempre ... 

El  tiempo  pasaba.  Una  estrella  fugaz,  fué  a  perderse  hacia 
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la  ciudad  que  se  delataba  a  lo  lejos  por  una  claridad  blanque- 
cina. En  la  casa,  bajo  la  luz  tranc|uila  de  la  lámpara,  el  padre 
consultaba  de  rato  en  rato  el  reloj,  taconeando  de  impaciencia, 
sin  comprender,  y  el  niño,  para  rehuir  sus  miradas,  cruzó  los 
brazos   sobre   el   mantel,   apoyó  la   cabeza   y   se    fingió   dormido. 

Los  periódicos  de  la  mañana  anunciaron  en  pocas  líneas  que  una 
sieñora  había  aparecido  ahogada  en  el  estanque  del  parque.  No 
pudo  saberse  si  fué  suicidio  o  accidente  ;  a  los  dos  días  otros 
dramas  solicitarían  la  atención  del  público  \  solo  recordaron  el 
hecho  un  niño,  dos  hombres  \  algunos  allegados  que  fueron 
poco  a  poco  olvidando. 

A.  Hernández  Cata. 
Madrid.  (cubano). 


poesías 


Vendí 


La  viña  está  cuajada  de  racimos. 
Sus  cercos  en  iguales  paralelas 
Cruzan  la  vega  fértil  y  empinándose 
A  los  altores  próximos  se  trepan. 
Las  brisas  perfumadas  del  verano 
Rizan  su  verde  superficie  apenas 

Y  el  corazón  se  llena  de  una  duke 
E  inefable  alegría.    Manos  bellas, 
Curtidas  por  el  sol,  cortan  el  fruto 
Hasta  el  cesto  colmar,  que  luego  llevan 
Por  el  camino  que  ondulante  asciende. 
Para  aplacar  la  sed  de  la  bodega. 
Germina  la  alegría.  Hasta  el  sol  mismo 
Prende  joyeles  en  las  negras  trenzas. 
Chispas  de  amor  en  los  quemantes  ojos 

Y  la  viña  de  lumbre  polvorea. 
Abre  flores  de  sangre  en  las  mejillas 
Ese  amontonamiento  de  colmena, 

Y  la  ascensión  de  los  caminos  pone 
Ritornelos  de  tango  en  las  caderas. 
Como  glotones  pájaros,  las  bocas 
Pican  la  fruta  sazonada  y  fresca 

Y  es  el  hollejo  una  pequeña  ubre 

(Jue  entre  el   pulgar  y   el   índice   se   ordeña. 
Sobre  el  rojo  incendiario  de  los  labios 
Derrama  él  zumo  su  color  violeta 

Y  las  sensuales  bocas  se  azucaran 
Llamando  el  beso  violatorio.  Llega 


416  NOSOTROS 

/on  inseguro  paso  algún  discípulo 

Del  dios  de  la  alegría,  y  la  caterva 

'  Lo  corona  de  pámpano  y  lo  entrona 

Y  escucha  sus  pragmáticas  risueñas. 
Alegre  corro  a  su  redor  se  forma ; 

Los  mozbs  buscan  ocasión  y  encuentran 
A  ciertas  libertades  que  son  propias 
De  la  ardorosa  juventud.   Se  acechan 
Las  manos  a  las  manos  y  se  oprimen 
Como  si  fueran  garras...   Se  dijera 
Que  hay  un  poco  de  rabia  en  las  pasiones 
Que  en  esos  pechos  el  azar  engendra. 
Las  bocas  se  aproximan  a  los  cuellos 
Simulando  una  rara  indiferencia, 

Y  ellas,  siguiendo  un  retroceso  hábil, 
En  los  velludos  pechos  se  recuestati. 
Bajo  el  influjo  maternal  del  vino 

La  sangre  es  fuego  vivo  en  las  arterias. 

Y  es  fácil  predecir  la  misa  ruda 
Que  ha  de  oficiar  la  noche  negra .  .  . 
La  viña  está  cuajada  de  racimos!... 


La  canción  de  ia  noche. 

La  tierra  t-s  luia  novia  bajo  la  luna  llena 

Que  la  ilumina  toda.  Sobre  la  blanca  arena 

De  las  sendas  dormidas  en  estas  autumnales 

Horas,  teje  la  luna  los  plateados  cendales 

De  ilusión  que  la  cubre.  Arriba,  en  la  montaña. 

Con  dedos  invisibles  hila  la  telaraña 

Que  se  adhiere  a  las  moles  gigantescas  de  piedra 

Cual  se  abraza  a  los  muros  la  trepadora  hiedra. 

Brotan  rosas  de  ensueño  sobre  la  azul  laguna 

Al  prodigio.so  beso  del  véspero.  I^a  luna. 

Para  los  que  están   lejos  y  (|ue   se  quieren,   trata 

De  hacerles  con  sus  hilos,  teléfonos  de  plata. 

La  mano  del  otoño  a  la  selva  ílespoja 

De  su  ingenuo  tocado,  restándole  hoja  a  hoja  ; 
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Y  quiere  creer  el  alma,  bajo  la  noche  muda. 
Que  el  bosque  es  una  rubia  mujer  que  se  desnuda. 
Su.spiros  impalpables  cabalgan  en  las  frondas 
Buscando  algún  oído  domle  morir.  Las  ondas 
Vuelcan  sobre  la  playa  sus  notas  cristalinas 

De  trémolos  que  tienen  sabor  a  mandolinas. 
Entregan  al  ambiente  las  rústicas  glorietas 
El  aroma  suave  de   sus  blancas  mosquetas. 
Mientras  un  ave  dice  su  canción  de  metal 
Oculta  en  lo  más  hondo  del  vecino  sauzal .  .  . 

Las  ruinas  del  castillo.  (|ue  la  ingenua  conseja 
Ha  poblado  de  duendes,  bajo  la  luz  despeja 
Su  majestad  caída.  Las  torres,  arrolladas 
Por  los  siglos  y  el  viento,  se  vieron  derrotadas. 

Y  hundidas  en  el  polvo,  traducen  un  ultraje 

En  la  en  pié  aunque  maltrecha  torre  del  homenaje. 
Cabe  el  triple  recinto  de  los  muros  de  piedra 
Cuyo  desdoblamiento  su  solidez  desmedra. 
Las  robustas  columnas,  faltas  de  su  refuerzo. 
Se  encorvan  como  cuellos  que  ha  rendido  el  esfuerzo. 
El  señorial  escudo  cayó  de  la  hornacina 
Quebrándose  en  el  suelo.  El  puente  no  rechina 
Rajo  el  peso  nervioso  de  las  caballerías 
Que  por  las  noches  iban  a  hacer  sus  correrías. 
Los  fosos  están  mudos ;  el  agua  ya  no  canta 
El  transparente  verso  que  el  silencio  levanta 
En   sus  alas   finísimas.   La  arruinada  cisterna 
Tiene  un^^profundo  tajo  i)or  donde  pierde  eterna- 
Mente  el  verdoso  hilo  de  su  caudal  espeso, 
Fangoso  y  mal  -  oliente.   .\1  interior  da  acceso 
•  l^n  portal  de  sombrías  y  vastas  proporciones 
Donde  la  guardia  hacían  de  noche  las  legiones 
Del  feudatario  dueño :  lo  oprime  el  duro  marco 
De  la  mampostería  que  remata  en  el  arco 
Ojival  que  lo  cubre,  y  al  cual  hoy  las  glicinas 
Se  trepan  para  darle  sus   flores  azulinas. 
De  los  muros  de  piedra  en  las  hondas  rendijas 
Las  alimañas  tienen  chillidos  de  clavijas, 

Y  al  más  leve  murmullo,  se  llenan  los  espacios 
De  vuelos  de  murfriélag(js  y  fugas  de  batracios. 
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Un  gato,  sobre  un  plinto,  al  mirarme  se  asombra 
Y  son  dos  esmeraldas  sus  ojos  en  la  sombra. 
Un  pájaro  noctámbulo  agora,  y  en  la  tinta 
Del   enlodado  estamjue  un   lucero  se  pinta. 
Hay  labios  invisibles  (|ue  llaman.  .  . 

A  la  arena 
De  las  seiidas  dormi(]as,  desde  la  lejanía 
Parece  que  trajera  la  blanca  luna  llena 
B'.l  supremo  lirismo  de  su  melancolía. 

Miguel  D.  Domínguez. 
Corrientes. 
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(Concln.sit'ni .    Véase  el  número  IV^) 

IX 

Destácase  en  toda  la  producción  literaria  de  este  genial  es- 
critor andaluz,  un  deseo :  el  de  engrandecer  lo  pequeño ;  y  un  pro- 
posito, el  de  desorientar  a  los  lectores,  usando  a  cada  paso  de 
la  ironía  tenue,  fina,  delicada,  en  contadas  ocasiones  gruesa, 
que  circula  siempre  entre  las  líneas  de  sus  escritos :  deseo  y  pro- 
pósito que.  aunque  y^  apuntados  en  las  páginas  precedentes,  a 
servir  van  de  base  a  este  trabajillo  de  crítica  literaria. 

Quien  en  su  dilatada  carrera  de  las  letras,  como  que  arran- 
ca de  1854  para  terminar  ostensiblemente  en  1910,  se  manifiesta 
entusiasta  defensor  de  la  lengua  castellana,  y  devotísimo  admi- 
rador de  Cervantes,  de  suponer  es  (|ue  debía  remansear  su  vida 
en  el  estudio,  de  esta  habla  fulgurante  y  arrobadora,  que 
si  atribida  ])or  su  abundancia  y  pasma  por  su  ri(jueza  a  cuantos 
corren  en  ])os  de  su  dominio,  preocupa  poquísimo,  a  los  (|ue  só- 
lo nutren  inteligencia  y  cerebro  con  libros  traducidos  de  forá- 
neas lenguas. 

Notabilísimo  es  su  estudio  sobre  el  grupo  de  substantivos 
y  adjetivos — año  1887 — cjue  ya  en  son  de  alabanza,  ya  de  vitu- 
perio, se  i)avonean  en  las  apretadas  columnas  de  nuestro  léxico 
oficial  y  se  recogen,  por  lo  tanto,  de  los  labios  de  doctos  e  ile- 
trados. Después  de  catalogarlos  con  envidiable  paciencia,  al  hacer 
el  recuento  de  los  que  ensalzan  y  de  los  que  deprimen  la  huma- 
na   i^ersonalidad,    deduce    con    lógica    irrebatible,    que   pues     son 
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muchísimos  los  despectivos  y  pocos,  poquísimos  los  einjileadcs 
en  son  de  loa.  tendremos  que  convenir  o  que  en  España  los  pi- 
caros abundan  más  que  las  personas  decentes,  o  qué  la  liHmana 
inteligencia  más  se  aguza  para  zaherir  que  para  alabar. 

Contra  la  manía  edilicia  de  cambiar  el  nombre  de  las  ca- 
lles, substituyendo  los  de  larga  historia,  y  ya  consagrada  fama, 
por  los  de  un  afortunado  general,  un  atrevido  político  o  un  mer- 
cader enri(|uecido.  que  empleó  dos  distintas  varas,  una  angosta  y 
corta  como  conciencia  de  fraile,  y  otra  larga  y  ancha,  como  tra- 
gadero de  Iiambriento  maestro,  arremetió  el  Dr.  Títkp.ussem  con 
un  valiente  escrito  (|ue  publicó  en  forma  de  folleto,  titulado  Pi- 
ratería Callejera — año  1887 — Y  '^^^s  tarde — año  1889 — -otro  ti- 
tulado Callejeros  y  Mayúseit'los.  artículo  éste  dedicado  a  D.  Juan 
Valera.  a  c|uien  en  el  segundo  párrafo  dice  con  modestísima  con- 
formidad :  y 

"  Debo  confesar  a  \^.  que  he  perdido  el  pleito  con  costas. 
"  Aíis  últimos  discursos  resultaron  contraproducentes,  sucedién- 
"  dome  lo  que  al  letrado  de  marras,  que  pretendiendo  librar  a  su 
"cliente  de  galeras,  consiguió  que  le  impusiesen  la  pena  de  hor- 
"  ca  pelada.  Tengamos  paciencia''. 

Porque  se  le  ocurrió  un  día  anteponer  el  adverbio  muy  al 
superlativo  ísiiiio,  se  armó  gran  trapatiesta,  cjue  nunca  falta  un 
mortal  c|ue  se  frote  las  manos  de  gusto  cuando  cree  descubrir  un 
«lisíate  en  quien  tiene  fama  de  leído,  olvidando,  aún  en  el  su- 
puesto de  que  tenga  razón  el  fatuo,  el  vulgar  aserto :  "para  equi- 
vocar, un  sabio;  para  corregir,  un  necio"".  Don  Mariano  publi- 
có en  su  defensa  razonado  artículo  titulado  Doble  síiperlatwo 
— año  1884 — calzándose  antes,  cual  a  un  caballero  cuadra,  blan- 
co guante,  demostrando  c|ue  en  ocasiones,  el  doble  superlativo, 
verdadero  ])leonasmo.  (|ueda  bien  para  robustecer  la  idea,  ava- 
lorando el  ])ropio  parecer  con  citas  de  afamados  hablistas. 

l^ara  burlarse  otro  día  de  cuantos  se  meten  de  hoz  y  de 
coz  en  los  campos  etimológicos,  como  si  fuesen  bienes  mostrencos 
y  no  heredad  destinada  a  pocos  mortales,  dio  a  luz  un  chis- 
peante trabajo  titulado  .Irtíenlo  Nouñnal — año   1890. 

Xo  ])uedo  resistir  a  la  tentación  de  dar  a  conocer  tres  gra- 
ciosísimas etimologías  nobiliarias.  Habla  Tuebussem. 

"TVeséntase  un  valeroso  cristiano  delante  de  una  fortaleza 
guardada  por  moros,  y  diciéndole  éstos:  /Vil.  llegas?  nace  la  fa- 
milia de  los  J'Hleífas. 
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"Otro  caballero  corta  unas  cuantas  cabezas  de  infieles; 
cárgalas  en  una  muía,  y  se  presenta  con  ellas  al  rey.  Era,  sin 
duda,  tiempo  de  verano; — así  debía  ser.  porque  sino  ¡adiós  eti- 
mología!— acude  gran  número  de  moscas,  y  el  Monarca  le  pre- 
,;unta :  "¿De  d(>nde  vienes  tan  moscoso?" — Ese  será  mi  apellido, 
M  ose  oso,  responde  el  adalid. 

"Alonso  Fernández  corre  veloz  de  una  parte  a  otra  y  a  su 
brío  y  ligereza  se  debe  el  buen  éxito  del  combate.  "No  hombre, 
sino  águila  era",  dice  el  capitán,  y  forma  la  raíz  de  los  Agui- 
leras". 

En  otro  escrito  titulado  Palomincmos,  con  motivo  del  ape- 
llido Palomino,  inventa  con  zimibona  intención  las  etimologías 
de  antiguos  apellidos.  Al  llegar  al  nombre  de  Pondo  Piloto, 
dice : 

"En  libro  hebreo  de  grande  antigüedad,  se  apunta  que  es- 
te juzgador  nació  en  la  tierra  del  Pondo.  (|ue  está  en  Indias,  e 
que  al  padre  le  decían  Pí,  e  a  la  madre,  que  era  esclava  de  la  Me- 
sopotamia.  Lato.  Et  juntando  el  nombre  de  su  nación,  e  el  de  su 
padre,  e  el  de  su  madre,  llamóse  Pondo  Piloto.  E  sus  armas  son 
un  lavamanos  de  plata,  en  campo  de  sable". 

Convengamos  en  (|ue  tan  cruel  ironía,  dirigirse  puede  a 
no  pocos  pseudo  filólogos  c|ue  intentan  resolver  con  lógica  tan 
socorrida  el  enrevesado  i)roblema  de  no  pocas  etimologías. 

Conocedor  del  idioma,  dotado  de  buen  gusto,  y  con  fuer- 
te dosis  de  sentido  común,  se  rebela  en  distintas  ocasiones  contra 
la  manía  verbalizadora  de  no  pocos  escritores  peninsulares.  Cin- 
tarazos son  asentados  a  las  espaldas  de  estos,  los  artículos  Pa- 
negirizar— año  1881 — y  Ovacionar — año  i88() — de  difícil  y  en- 
revesada conjugación.  De  haberle  alcanzado  en  mejores  tiem- 
])os.  de  fijo  hubiera  arremetido  con  noble  ímpetu  contra  el  ver- 
bo europeizar  hoy  en  moda  en  la  jjenínsula.  verbo  cual  conjuga- 
ción, como  gimnasia  lingüística  me  permito  recomendar  a  los 
tartajosos. 

En  tales  disci])linas  mentales  se  ocupó  en  diversas  ocasiones, 
y  con  lucimiento  tal  (|ue  la  Real  Academia  Española,  defirió  no 
pocas  veces  a  sus  indicaciones,  ya  dando  cabida  en  el  Diccionario 
a  voces  nuevas,  o  mal  definidas  ya  aceptando  para  algunas  de 
las  existentes,  nuevas  acepciones.  ' 

A  sus  escritos  se  debe  la  resurrección  en  España  del  colo- 
2  7   • 
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fon.  siendf)  la  misma  Academia  la  primera  cjue  aprovechó  la  ad- 
vertencia, cotno  a  él  pertenece  la  gloria  de  haber  dado  a  conocer 
a  los  peninsulares  —  1875  —  la  existencia  del  cx-lihris,  marbete 
o  cedulilla  con  que  engalanan  hoy  sus  volúmenes  literatos  v  bi- 
bliófilos. 

La  gramática,  pues,  la  filología,  la  lexicología,  débenle  gra- 
titud al  Dr.  Thcbussem,  como  se  la  debemos  cuantos  hemos  bu- 
ceado en  sus  obras,  ya  que  en  estilo  humorístico  algunas  veces, 
otras  en  tono  más  grave,  fué  vertiendo  siempre  provechosas 
enseñanzas  idiomáticas  dignas  de  ser  tenidas  en  cuenta  por  cuan- 
tos, literatos  o  no,  ])ersigan  con  cariño  la  corrección  indispensa- 
ble para  la  clar^i  }•  elegante  exteriorización   de  su  pensamiento. 


X 


Los  que  ya  peinamos  canas,  no  sé  si  ])or  suerte  o  por  des- 
gracia. ])ues  como  dijo  el  poeta 

Siempre  vieron   muchos  males 
los   que   mucha   edad    vivieron, 

recordamos  ac|uella  sabrosísima  \  curiosa  polémica.  >o>tenida  allá 
por  los  años  1877  y  1878  entre  nuestro  autor  y  Un  cocinero  de 
S.  M.,  que  luego  resultó  ser  el  genial  autor  de  La  Novela  de  Egip- 
to, Castro  y  Serrano ;  y  cabe  decir  para  no  ser  infieles  a  la  ver- 
dad. (|ue  si  gracia,  talento  y  erudición  derrochó  quien  escribiera 
Cartas  trascendentales,  con  no  menos  erudiciéin,  talento  y  gra- 
cia condimentó  sus  artículos  el  hidalgo  andaluz.  Los  trabajos- 
de  ambos  literatos  se  publicaron  reunidos  formando  volumen, 
con  el  título  de  La  mesa  moderna,  y  si  hay  en  él  curiosas  noti- 
cias referentes  a  la  preparación  de  varios  manjares,  a  usos  gas- 
tronómicos, poco  menos  <iue  olvidados,  \  a  la  manera  de  prepa- 
rar y  servir  ima  comitla.  obser\aciones  hay  de  carácter  social 
y  educativo  qtie  no  pocos  vivientes  debieran  conocer,  para  (|ue. 
al  notar  ligeras  incorrecciones  en  algo  de  tanta  trascendencia 
para  la  vida,  no  se  les  aplicara,  en  monólogo  interno,  a(|uello  <Ie 
que  "en  la  mesa  y  en  el  juego  se  conoce  a  la  persona  decente". 
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Casi  después  de  leído  el  libro  a  que  me  vengo  refiriendo,  se  le 
ocurre  a  cualquiera  cnmenrlar  cierto  conocido  refrán,  sustitu- 
yéndolo por  esta  verdad  que  de  aquellas  ])áginas  se  desprende : 
"díme  cómo  comes,  y  te  diré  quién  eres". 

Erudito  de  sólida  formación.  Thehnsscm  aprovecha  el  asun- 
to más  sencillo  para  dar  a  conocer  sus  opiniones  respecto  a  ideas 
en  continuo  trasiego,  en  la  época  en  que  escribe ;  y  así  encarán- 
dose con  cuantos  fervientes  adoradores  de  lo  nuevo,  reniegan 
de  lo  que  fué.  incapaces  de  aj^reciarlo  i)orc[uc  incapaces  son  de 
colocarse  espiritualmente  en  época-s  anteriores,  dice  con  lógica 
que  apadrinarían  sin  duda  los  novecentistas  sensatos : 

"Yo  resj)eto  la  libertad  de  (|ue  cada  cual  ame  la  época  que 
más  les  agrade,  ya  sea  la  presente  o  ya  algima  de  las  que  pasa 
ron.  Sin  embargo,  me  hacen  reir  de  corazón  las  personas  que 
tienen  la  costumbre  de  vituperar  terca  y  tenazmente  a  los  si- 
glos que  nos  precetlieron.  sin  calcular  c|uizás.  (|ue  dichos  siglos 
vienen  a  ser  como  la  base  o  cimiento  de  éste  en  cjue  vivimos. 
Si  es  lícito  comparar  al  tiempo  con  un  antiguo  y  frondoso  árlx)l. 
no  saludemos  con  maldiciones  a  las  toscas  raíces  de  aquel  cuya> 
flores  y  cuyos  frutos  sirven  de  recreo  y  de  alimento  a  la  gene- 
ración que  bebe  y  yanta  en   el   siglo   XIX". 

Decía  Castro  y  .Serrano  en  uno  de  sus  escritos;  ([ue  '"en 
Esi)aña  tenemos  federada  la  comitla  como  tenemos  federada 
la  lengua,  como  tenemos  federados.  t|ue  no  unidos,  usos  y  cos- 
tinnbres''  de  cual  idea  ^e  ai)odera  don  Mariano  j^ara,  glosándola, 
sentar   las  siguientes   verdades : 

"Los  españoles  —  dice  —  están  ciertamente  federadíís  por 
los  inquebrantables  lazos  de  la  naturaleza,  y  estos  lazos  de  la  na- 
turaleza no  puede  romperlos  la  vohmtad  del  hombre.  Kra  ne- 
cesario transportar  y  distribuir  a(|ui  las  llanuras,  allá  las  monta- 
ñas, acá  la  mar.  acullá  el  rio;  era  necesario  el  imposible  de  tras- 
tornar la  geología  ibérica  ])ara  que  el  habla,  y  el  vestido,  y  el 
alimento.  \  las  costumbres  del  gallego  y  del  andaluz,  del  va- 
lenciano y  del  extremeño,  del  navarro  y  del  leonés,  .pudiesen  te- 
ner siquiera  una  leve  sombra  de  parecido  y  semejanza". 

Encariñado  con  esta  idea  de  la  federación,  que  vé  en  todas 
las  manifestaciones  de  la  vida  española,  incluso  en  las  comidas, 
escribe  más  adelante  en  la  misma  obra : 

"...  los  mismos  Reyes  y  sus' tribunales  y  cancillerias,  han 
estado   en   la   creencia   de   la   federación,   creencia   que   justifica 
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la  heráldica.  por(|ne  separando  del  escudo  de  la  monarquía  lo? 
timbres  de  Castilla,  León.  Aragón.  Granada,  Sicilia,  llorjj^oña. 
etc.,  el  trofeo  (]ueda  en  blanco  y  falto  de  signo  que  por  si  solo 
simbolice  a  España,  como  el  águila  negra  simboliza  a  Rusia,  el 
icón  de  oro  a  Bélgica,  las  quinas  a  Portugal  o  la  cruz  de  plata  a 
Suiza". 

Asunto,  al  parecer  tan  pec|ueño  como  el  (|ue  engendn'»  el 
libro  a  ([ue  me  refiero,  logró  interesar  a  mucha  gente,  que 
antes  no  se  fijaba  en  menudencias  (|ue  dejan  de  serlo  cuando 
(juien  razona  y  comenta,  lo  hace  con  erudición  y  gracejo.  Cuén- 
tase (|ue  el  mismo  monarca  reinante  entonces,  el  malogrado 
Don  Alfonso  XIT,  siguió  con  creciente  interés  la  instructiva  po- 
lémica, y  tanto  conservaba  en  su  memoria  las  juiciosas  adver- 
tencias de  los  dos  literatos,  especialmente  las  del  escritor  me- 
<linense,  C|ue  si  los  cocineros  de  Palacio  echaban  a  perder  algún 
plato,  o  se  distraían  en  la  redacción  de  la  lista  para  la  real  mesa, 
S.  M.  se  apresuraba  a  decir,  sonriente,  a  cuantos  le  cercaban: 
"¡  Cuidado  que  no  se  entere  de  ésto  el  Dr.  Thebusscm" . 

Para  las  damas  linajudas  de  aquel  tiempo,  el  libro  titulado 
La  mesa  moderna,  llegó  a  ser  tan  importante  como  El  martiro- 
logio romano.  (|ue  si  éste  bueno  es  para  la  salud  del  alma,  ex- 
celente es  ])ara  la  salud  del  cuerpo  cuanto  se  recomienda  y  en- 
salza en   las  316  jiáginas  de  que  consta  ac|uella  obra. 

^•Oué  utilidad  reportó  la  controversia?  Mucha.  Pruebas  al 
canto. 

Lograron  los  contendientes  cjue  la  palabra  menú  fuese  re- 
emplazada en  la  mesa  Real  por  la  voz  lista:  ciue  los  fondistas 
y  cocineros  de  nota  la  suscribiesen,  para  que  se  pudiese  alabar 
la  maestría  o  poner  reparos  a  su  competencia,  y  aun  más,  que 
D.  Alfonso  XI]  aboliera  la  anti(|uisima  costumbre  de  los  yan- 
tares con  que  le  obsecjuiaban  las  Corporaciones  Oficiales  cuan- 
do creía   conveniente   recorrer   las   provincias   españolas. 

Aun  cuando  la  polémica  se  terminó  en  el  año  (|ue  indicado 
(|ueda,  el  Dr.  Thebusscm  continuó  escribiendo  sobre  asuntos  cu- 
linarios, tanto  c|ue  son,  si  no  conté  mal,  veintitrés  artículos  los 
(|ue,  englobados  bajo  el  epígrafe  de  (^jastronomía,  aparecen  en 
los  cinco  volúmenes  rotulados  Ración  de  Artículos. 
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XI 


No  sorprenderá  ciertamente  saber  que  nuestro  autor,  por 
espigar  en  todos  los  campos,  hizo  sus  correrías  por  los  histó- 
ricos, heráldicos,  genealógicos,  arqueológicos  y  aun  comerciales, 
por  entender  que  también  encierra  grandes  enseñanzas  el  arte 
de  comprar  barato  y  vender  caro;  a  bien  que  en  cierto  trabajillo. 
y  como  literato  de  fino  cuño,  lo  que  vale  decir,  con  sus  muchos 
aqueles  de  romántico  y  soñador,  escribia :  "Parece  que  la  her- 
mosa y  envidiable  habilidad  de  ganar  mucho  dinero,  está  re- 
ñida con  lo  que  el  mundo  llama  talento.  Las  facultades  nece- 
sarias para  componer  un  libro  y  para  tener  agradable  y  amena 
conversación,  suelen  estar  reñidas  con  la  clara  inteligencia  (|ue 
se  necesita  para  el  tráfico  )■  el   medro". 

Varios  folletos  y  no  pocos  artículü>.  escribió,  para  escla- 
recer puntos  dudosos  de  nuestra  historia,  mereciendo  especial 
recuerdo  y  alabanza  los  dedicados  a  establecer  la  genealogía  de 
los  Condes  de  Niebla,  descendientes  del  cantado  por  Juan  de 
Mena  en  su  mal  llamado  Libro  de  las  Trescie)itas,  la  de  los  Du- 
ques de  Medina  -  Sidonia,  y  a  referir  porque  dice  el  cantar 

Y   se   acabó,   gran   Señora 
esta   cena   peregrina, 
como  se  acabó  en   Medina 
el  Rosario  de   la  Aurora. 

Empeñado  de  continuo  en  preocuparse  de  asuntos  para  los 
más  de  poca  monta,  verdaderas  meajas  literarias,  recordó  al 
vulgo,  y  a  mucha  gente  que  rehuye  figurar  en  el  montón,  que 
el  primer  día  de  la  semana  es  el  domingo,  y  no  el  lunes  como 
generalmente  se  cree,  como  dedicó  dos  intencionadísimos  ar- 
tículos, a  demostrar  cuanta  fué  la  anarquía  reinante  durante  la 
época  revolucionaria,  referente  a  las  armas  de  España,  y  a  los 
membretes  usados  por  Ministerios  y  Oficinas  públicas.  Su 
ya  citado  folleto  Piratería  Callejera  es  un  toque  sonoro  de  cla- 
rín para  que  se  respete  la  historia  de  una  calle,  historia  que, 
cuanto  más  antigua,  mejor,  viene  a  ser  timbre  de  gloria  digno 
de  veneración.  Rorrar  de  una  plumada  inconsciente  o  fanática, 
con  el  nombre,  una  leyenda,  una  tradición,  un  recuerdo,  vale 
tanto  como  no  respetar  el  apellido  de  nuestros  antepasados,  y 
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¿quién  de  los  nacidos,  si  es  honrado,  noble  y  decente,  se  atreve 
a  modificar  su  apelativo? 

Tengo  para  mí,  (|ue  de  este  ft)llet(),  fleberian  imprimirse, 
con  permiso  de  los  herederos  del  autor,  unos  cuantos  miles  de 
ejemplares  para  ser  distribuidos  entre  los  actuales  y  futuros  in- 
tendentes y  concejeros  municipales,  a  fin  de  (¡ue  su  lectura  con- 
tribuyese a  mitigar  el  ardor  fetichista  de  no  pocos.  í*ara  hon- 
rar la  memoria  de  un  muerto  ilustre,  no  faltan,  gracias  al  mo- 
derno progreso,  calles  nuevas ;  esto  dejando  a  un  lado,  que  el 
muerto  puede  ser  ilustre  para  sus  amigos,  y  amortiguarse,  hasta 
quedar  en  adarme  su  ilustración,  al  pasar  sobre  su  recuerdo  la 
luz,  el  polvo  o  la  lluvia  de  unos  cuantos  años.  Fresca  esta  aún 
en  nuestra  memoria,  lo  ocurrido  con  el  nombre  de  ciertas  calles 
de  esta  metrópoli. 


Xll 


Si  por  otros  títulos  no  hubiese  alcanzado  ya  el  Dr.  ¡Jiebus- 
sem  el  afecto  y  la  admiración  de  cuantos  a  las  letras  se  dedican, 
ambos  los  habría  logrado  por  sus  trabajos  especiales  referen- 
tes a  Correos ;  antes  f|ue  él  nadie  había  tratado  asunto  tan  im- 
portante, y  todo  lo  (|ue  se  sabía  de  las  postas  españolas.  (|ue 
era  bien  poco,  forzoso  era  recogerlo  de  las  aburridoras  Orde- 
nanzas,  o   de   repertorios   o   guías   de   camino. 

7Vichiissi'iii,  cual  modestia  le  incita  a  escribir,  "ni  mi  inte- 
ligencia, ni  mis  estudios,  ni  mis  aficiones,  ni  mi  salud,  ni  mi 
gusto,  me  i)ermiten  salir  del  agradabilísimo  recintc^  de  lo  insubs- 
tancial y  de  lo  fútil",  comprendió  (|ue  era  hacer  obra  patriótica 
llamar  la  atención  del  Gobierno  y  del  pueblo  s<^bre  un  servicio 
de  tanta  utilidad,  a  fin  de  que,  ennobleciémlole,  el  público  lo 
estimase  como  uno  de  los  resortes  más  importantes  de  la  com- 
plicada organización  de  las  modernas  sociedades.  Sus  libros  Un 
f^licgo  de  cartas  y  Fruslerías  postales,  el  sin  fin  de  artículos 
])ubIicados  en  diversos  periódicos  y  revistas,  todos  encaminados 
a  rodear  al  Correo  del  respeto  f|ue  merecer  debe  cuanto  presta 
positivo  y  económico  servicio,  claramente  patentizan  i\i\e  fué 
durante  varios  años  su  seria  preocupación  alcanzar  el  perfecto 
funcionamiento  de  las  postas  españolas. 

Original  en  todo,  y  a  fin  de  no  hablar  de  oídas,  intervino 
per.sonalmente  en   las  diversas  operaciones  del   mecanismo   ])os- 
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tal.  Manipuló  en  mesas  de  batalla,  selló  pliegos,  formó  paquetes, 
precintó  sacas,  trabajó  en  ambulancias  y  sirvió  plazas  de  peatón 
y  de  ordenanza,  lo  mismo  c|uc  de  cartero  rural  y  urbano.  Com- 
préndese, dado  su  modo  de  ser.  que  escriba  refiriéndose  a  estos 
extremos :  "Xo  quedaba  yo  satisfecho  aprendiendo  anatomía  por 
láminas  y  figuras  de  cera,  y  quise  practicarla  en  las  mesas  de 
los  anfiteatros". 

¡  Con  c|ué  satisfacción  supe  por  él  (|ue  Barcelona  fué  la 
primera  ciudad  de  Europa  cjue  tuvo  servicio  de  Correos,  y  con 
qué  respetuosa  devoción  be  mirado  después  la  histórica  capi- 
lla de  Marcús  de  mi  ciudad  natal !  Varias  páginas  dedicó  a  las 
Postas  Catalanas,  páginas  que  patentizan  una  vez  más  el  espí- 
ritu emprendedor  y  mercantil  de  aquella  provincia  española  que 
(íióle  al  mundo  el  Consulado  del  Mar,  y  (|ue.  si  mi  memoria  no 
falla,  fué  la  primera  que  vio  nacer  en  su  seno  el  previsor  se- 
guro. 

^lerced  a  él  iludimos  apreciar  los  grados  de  adivinación 
(jue  necesitan  no  pocos  empleados  de  correos  para  señalar  se- 
gura ruta  a  ciertas  cartas,  cuales  sobres  son  verdaderos  jero- 
glíficos; y  como  al  leerle  trojíezara  con  el  nombre  de  nuestro 
común  e  inolvidable  amigo  don  José  Selgas,  me  enteré  de  que 
al  ilustre  autor  de  El  Estío  !e  fué  dirigida  una  carta,  cual  sobre 
rezaba : 

Sr.    D.   Claudio  Coello.  para  entregar 
a  D.  José  Selgas.  Barrio  de  Salamanca 
número    17-3°   izc|uierda. 

Madri.l. 

Los  c|ue  conozcan  la  capital  de  la  monarcjuía  española  rei- 
rán a  gusto  ante  el  ridículo  sobrescrito.  A  los  que  no  hayan 
pisado  acjuella  ciudad,  me  limitaré  a  participarles  que  en  el  ba- 
rrio de  Salamanca  existe  la  calle  Claudio  Coello.  que  es  en  la 
(|ue  por  entonces  vivia  el  aplaudido  poeta. 

Curiosas  .>ion  las  noticias  que  suministra  sobre  la  tarjeta 
postal,  hoy  de  uso  tan  extendido ;  no  liotgará  en  este  escrito  de- 
cir que  el  Dr.  Thcbusscm  fué  el  primero  que  emitió  en  España 
la  tarjeta  postal  particular.  En  enero  de  1873  puso  en  circula- 
ción unos  50  ó  60  ejemplares  de  su  tarjeta,  con  la  siguiente 
cáustica  levenda : 
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"Tarjeta  Postal,  creada  por  superiores  disposiciones  de  lo 
de  mayo,  lO  de  junio  y  7  de  julio  de  1871,  y  permitida  su  cir- 
culación en  España,  según  la  Tarifa  de  15  septiembre  de  1872. 
Como  al  Gobierno  se  le  hace  cuesta  arriba  emitirlas,  el  Dr.  The- 
bussem  dispone  esta  tirada  para  su  uso  y  regalarlas  a  sus  ami- 
gos". 

El  ejemplo  dado  por  el  doctor,  fué  a  poco  seguido  por  al- 
gunos industriales,  especialmente  por  editores  y  administracio- 
nes de  periódicos,  y,  por  fin,  se  decidió  el  Gobierno  a  emitirlas. 
a  reserva  de  ponerlas  en  trance  de  muerte  a  los  pocos  años  al 
disponer  que  su  circulación  fuese  gravada  con  el  impuesto  de  gue- 
rra. El  satírico  escritor  se  apresuró  a  publicar  una  esquela  que 
dice  así ; 

"Rogad  a  Dios  por  la  salud  de  la  señorita  D".  Tarjeta  Pos- 
tal de  España,  gravemente  enferma  de  un  ataque  de  Sello  -  gue- 
rritis.  Los  Excmos.  e  limos.  Señores  Jefes  de  Hacienda  v  de 
Correos  de  Inglaterra,  Móstoles  y  Tierra'  del  Fuego,  conce- 
den Indulgencia  plenaria  a  todo  aquel  que  rechifle  el  estúpido 
arbitrio  i)ostal  de  Impuesto  de  Guerra,  discurrido  por  los  man- 
darines españoles.  —  Imp.  l'.arataria.  1879". 

Tantos   trabajos,   estudios   y   desvelos   para   la   regeneración 
del    servicio  de   Correos,   apreciados   debidamente   por   la    Direc- 
ción   General   del    ramo   y   por   los    particulares,    aconsejaron    al 
Gobierno    recomi)ensar   al    autor    con    una   gran    Cruz,    el    título 
de   Jefe    Supremo   de    ,\(lmon    Civil    u   otra   merced    cualc|uiera. 
Hízosele    la    oferta    confidencialmente,    limitándose    Thcbusscm 
a  contestar.  (|uc  habiendo  sido  el  Conde  de  \'illamediana  el  pri- 
mer Administrador  del  Correo  en  España,  él  se  contentaba  con 
ser  (7  último  Cartero.  Ante  tal  decisión,  y  sabiendo  que  era  nues- 
tro autor  muy  hombre,  capaz,   por  lo  tanto,   de   rehusar  distin- 
ción  que   con   lamentable   liberalidad    se    prodiga   en   la   hidalga 
España,  el  Gobierno  optó  por  agraciarle  con  un  título,  también 
original,  el  de   Cartero  Honorario  de   España  y  de  las  Indias, 
título  que  traía  aparejado  el  goce  de  franquicia  absoluta  de  co- 
rrespondencia,  "lo   mismo   para    enviar   que   para    recibir,    supe- 
rando en  esto  a  los   Cuerpos   colegisladores   que   sólo   la   tienen 
para  mandar  sus  cartas". 

Merced  a  él  dejó  también  de  ser  industria  "clandestina" 
y  por  lo  tanto  punible,  la  venta  de  .sellos  usados  de  correos,  co- 
mo gracias  a  sus  escritos  cobró  brío  en  la  península  la   manía 


EL  DOCTOR  THEBUSSEM  429 

instructiva  de  coleccionar  sellos  de  todos  los  paises.  Por  donde 
se  vé  como  lo,  al  parecer  pequeño,  más  que  pequeño,  diminuto, 
puede  cobrar  verdadero  realce,  si  quien  lo  trata  sabe  engrande- 
cerlo con  su  ingenio  y  cincelarlo  con  el  seductor  encanto  de  una 
prosa  fácil,  correcta  y  galana. 

XIII 

Con  haber  dicho  lo  que  dicho  queda,  harto  se  comprenderá 
que  el  donoso  Hidalgo  andaluz  se  pasaba  de  bueno,  lo  que  im- 
porta afirmar  que.  como  crítico,  se  hallaba  afiliado  a  aquella 
simpática  escuela  que  más  se  esfuerza  en  descubrir  bellezas  que 
en  sorprender  defectos.  Para  Thcbussem,  como  para  cuantos 
navegan  en  las  tranquilas  aguas  de  la  benevolencia,  cualquier 
autor,  por  modesto  que  sea,  merece  el  respeto  de  sus  contempo- 
ráneos, ya  que  el  tiempo  que  empleó  en  idear,  planear  y  compo- 
ner su  trabajo,  probable  es  que  lo  hayan  perdido  sus  atrabilia- 
rios censores  en  labores  menos  santas. 

"Soy  mal  juez  —  le  escribia  en  1906  a  don  Luis  Mon- 
teto,  excelente  poeta  y  atildado  prosista  sevillano  —  para  sen- 
tenciar en  las  producciones  literarias  de  Juanito  Muñoz  Pabón. 
Todas  me  parecen  superiores  y  confieso  que  la  pasión  me  quita 
el  conocimiento''. 

Tan  noble  confesión  le  enaltece,  ya  que  son  pocos  los  cri- 
ticos  que  a  la  pasión  se  sustraigan  ;  y  menos  mal  si,  como  en 
el  caso  presente,  ella  sirve  para  enaltecer. 

Sólo  de  vez  en  cuando,  y  en  el  seno  de  la  intimidad,  solía 
ponerle  tildes  y  reparos  a  algima  obra,  pero  aun  estas  censuras 
sabía  velarlas  con  gracia  para  que  no  molestaran  al  autor  del 
libro  a  que  se  referia. 

Como  le  remitiera  a  raíz  de  su  publicación,  el  libro  del 
Doctor  Saldias  sobre  el  Quijote,  después  de  leído,  sintetizó  su 
opinión  en  las  siguientes  líneas : 

"Creo  que  dicho  trabajo  es  grano  de  anís,  o  tortas  y  pan 
pintado,  si  se  compara  con  la  Interpretación  del  Quijote,  por 
Polinous,  cuyo  primer  tomo  se  ha  publicado  en  Madrid  en 
1893.  En  mi  articulejo  Fallida  niors  se  halla  mi  parecer  sobre 
las  filosofías  del  Quijote.  Respeto  las  opiniones  de  Saldias  y 
Polinous,  cuyos  libros  hacen  reír  más  o  mejor  cjue  el  verdadero 
Quijote". 
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Amigo  íntimo  de  a(|iiel  ruiseñor  humano  que  en  vida  se 
llamó  Pepe  Zorrilla,  quien  quiera  conocer  intimidades  del  co- 
ronado poeta,  lea  el  artículo  de  Thebusskm,  titulado  Hablen 
Cartas  —  año  de  1893  —  en  la  seguridad  de  que  si  el  lector  es 
hombre  de  corazón  sensible,  casi  se  le  saltarán  las  lágrimas  al 
averiguar  que  la  adversa  fortuna  (lue  le  hizo  célebre  ante  una 
tumba,  le  acompañó  de  por  vida,  tanto,  fjne  pocos  años  antes 
de  morir  escribía  a  su  amigo:  "...  Si  Dios  me  alarga  la  vida, 
estoy  camino   del   hospital   o  del   manicomio". 

Refiriéndose  a  este  incomparable  vate,  que  según  propia 
frase  "estaba  pronto  a  cambiar  (¡uintales  de  fama  y  renombre 
por  libras  de  tranquilidad  y  reposo",  escribía  Tueius.skm  en 
t88o  al  estudiar  Bl  Puñal  del  Godo. 

"El  público  usa  de  cierta  escala  (|ue  semejante  a  la  de  los 
Códigos  penales,  contiene  desde  un  día  de  arresto  hasta  mu- 
chos años  de  prisión  en  el  templo  de  la  gloria.  Y  por  cierto  cjue 
aplica  maravillosamente  la  cantidad  de  fama  y  aplauso  que  dis- 
pensa a  las  obras  literarias.  A  tal  o  cuál  comedia  le  impone 
tantos  días  o  meses  o  años  de  crédito  y  loa.  .\  varias  de  las  de 
Zorrilla  les  ha  tocado  el  grillete  de  alabanza  ])erpctua  sin  (|ue 
1)or  ahora  se  vislumbre  en  esperanzas  de  indulto". 

Hay  que  convenir  en  cjue  las  transcritas  lineas  descubren 
graciosa  y  delicada  manera  de  jK)ner  ])or  los  cuernos  de  la  luna 
la  producción  dramática  del  caballeresco  autor  de  "A  buen  juca, 
mejor  testigo''. 
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En  su  justo  punto  colocan  la  afirmación  de  cuan  útiles 
suelen  ser  las  cosillas,  y  cuanto  os  el  jjoder  de  la  prensa  sensata 
y  bien  intencionada,  los  artículos  titulados  Cincuenta  escudos 
—  año  de  1866  —  y  Carta  reservadísima  —  año  de  187 1.  — 
Bastaron  aquellas  breves  imaginas  del  Dr.  Thhbussem,  escritas 
en  el  tono  agridulce  c|ue  tiraniza  al  lector  más  distraído,  para 
(|iie,  en  el  primer  caso,  la  híacienda  española  abonase  al  tene- 
tlor  de  la  Letra  los  50  escudos  girados  por  un  grumete  de  la 
Escuadra  del  Pacifico,  y  en  el  segundo  para  que  se  modificase 
el  Reglamento,  mejor  aún,  la  escala  impositiva  para  el  cobro 
de  la  contribución   industrial. 

Recordándolo  que  a  boca  llena  decía,  y  para  que  no  se  olvi- 
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dará  quiso  escribirlo:  "Mi  partido  es  no  tener  partido",  de  iná<; 
estará  agregar  que  sentía  por  la  política,  tal  y  como  la  entien 
den  los  más.  soberano  desdén.  Patente  queda  su  despego  por 
esta  frondosa,  aunque  carcomida  rama  de  la  ciencia  de  regir 
a  los  pueblos,  el  ya  evocado  recuerdo  de  su  fugacísima  adminis- 
ttación  alcaderil  de  Medina  -  Sidonia. 

Cuando  se  empeñaron  en  desgobernar  a  España  aquel  im- 
provisado enjambre  de  políticos,  impolíticos  los  más.  brotaron 
de  su  cáustica  pluma  tres  Cartas  que  tituló  Politiconas,  fir- 
mando la  primera  con  el  pseudónimo  de  Ginés  de  Pasamonte,  y 
empleando  para  las  otras  dos  el  de  Juan  Pasallano.  Con  decir 
que  las  tres  epístolas  llevan  las  fecbas  de  1869  y  1870  ya  se 
supondrá  cuál  fué  el  blanco  de  sus  acertados  tiros. 

Dolíase  como  buen  español  de  los  excesos  de  las  turbas,  y 
auní|ue  amigo  particular  de  Sagasta,  nunca  se  avino  a  creer 
que  "los  males  de  la  libertad,  con  la  libertad  se  curan",  antes 
entendía  que  el  orden  y  el  respeto  a  la  ley  son  las  dos  columnas 
sobre  las  cuales  debe  descansar  la  gobernación  de  un  Estado. 
Enemigo  por  temperamento  y  por  educación  de  cuanto  impli- 
case anarquía  y  desgobierno,  con  toda  claridad  expuso  su  modo 
de  pensar  en  un  artículo  publicado  en  1884  bajo  el  título  de 
Libertades  y  Tiranías.  De  este  escrito  son  las  siguientes  líneas : 

"En  esto  de  las  libertades  y  de  las  tiranías  existe  un  intrín- 
gulis, cuando  de  cerca  se  miran.  Que  si  los  antiguos  déspotas 
promulgaban  leyes  crueles,  nadie  podía  llamarse  ignorante  ni 
engañado  al  incurrir  en  responsabilidad,  porque  bastaba  obe- 
decer el  precepto  para  vivir  tranquilo.  Pero  cuando  cierta  mo- 
derna y  ridicula  chusma  lanza  a  los  aires  el  grito  de  ¡Viva  la 
libertad!  o  ¡Abajo  la  pena  de  muerte!,  ya  se  sabe  por  tristes 
experiencias  que  lo  (¡ue  hacen  es  usurpar  su  oficio  al  verdugo, 
demoler  o  incendiar  monumentos,  imprimir  desvergüenzas,  pre- 
dicar sandeces  con  frases  huecas  y  altisonantes,  y  llevarse  con- 
tra la  voluntad  de  sus  dueños,  los  caballos,  doblones  o  espadas 
(jue  éstos  creyeron  hallarse  en  libertad  de  tener  en  sus  cuadras, 
gavetas   o  armerías". 

Estaba    ya   para    terminar   atjuel    inolvidable    año    de    1898, " 
en  (jue  para  vergüenza  de  quien  yo  me  .sé,  se  arrió  del  Morro  de 
la  Habana  el  hi.spánico  pendón,  y  en  carta  íntima  rebosante  de 
exageración  ante  las  desdichas  de  la  patria  amada  me  escribía  el 
Dr.   Thkbitssem  : 
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"Para  decir  a  usted  la  verdad,  le  confieso  que  yo  estoy  de 
guerra  hasta  la  punta  de  los  cabellos,  y  soy  por  consiguiente  de 
los  que  se  alegran  con  la  paz.  aun  cuando  ella  nos  hubiese  cos- 
tado todas  las  Colonias,  habidas  y  por  haber,  y  aun  la  mitad 
de  la  Península.  Encuentra)  lógicas  y  naturales  .las  desgracias 
que  hoy  afligen  a  España,  porque  ellas  son  la  consecuencia  de 
los  90  años  que  llevamos  de  malos  gobiernos,  y  de  hacer  dispa- 
rates. No  tiene  la  culpa  este  gobierno,  ni  el  otro,  ni  el  de  más 
allá :  es  culpa  del  país,  de  la  sangre,  de  la  desgracia,  de  la  fata- 
lidad o  de  lo  que  se  ([uiera.  Y  lo  peor  es"  que  aun  cuando  la 
lección  ha  sido  durísima,  creo  que  no  han  de  escarmentar  los 
españoles" . 

¿Ponen  mácula  al  españolismo  de  Thebussem.  las  trans- 
critas frases?  Entiendo  que  no,  ya  que  lo  de  la  mitad  de  la  pe- 
nínsula sólo  tiene  en  sus  labios  el  valor  de  una  exageración  an- 
daluza. Otra  recuerdo  de  él  que  momentáneamente  molestó  aun 
a  sus  amigos  más  íntimos.  Aludo  a  su  artículo  titulado  Gi- 
braltar,  publicado  en  1869.  En  él.  a  vuelta  de  mil  elogios  a  la 
administración  británica,  abogaba  nada  menos  porque  hubiese 
dos  Gibraltares  en  cada  i)rovincia  española :  ¿  Deseaba  de  ver- 
dad c|ue  cada  provincia  hispánica  tuviese  dos  lugares  en  los 
que  se  alzara  el  pabellón  inglés?  De  ningún  modo.  Su  escrito 
tendía  a  avivar  el  sano  patriotisnu)  de  sus  connacionales,  ai 
mostrarles  como  a  pocos  pasos  de  pueblos  andaluces,  mal  re- 
gidos y  peor  administrados,  se  alzaba  una  ciudad  pequeña,  cobi- 
jada por  extranjero  i)abellón.  modelo  de  administración  polí- 
tica y  administrativa. 

Volviendo  a/  la  política  decía  en  1897  que  "las  Cortes,  por 
regla  general,  y  al  menos  de  tres  siglos  a  esta  parte,  no  han  sido 
más  que  una  fórmula  o  trampantojo  para  hacerle  creer  al  pue- 
blo en  su  propia  soberanía,  comulgándolo  con  ruedas  de  mo- 
lino''. 


X\' 


Asegurábase,  probablemente  con  visos  de  certeza,  que  don 
Mariano  se  sabía  de  memoria  el  Quijote,  ya  que  raros  son  los 
escritos  suyos  en  lo^  ([ue  no  aparezca  una  cita,  una  fra.se  de  la 
luminosa  obra  del  "manco  sano  y  famoso  todo''.  El  tomo  II  de 
su    Ración    de   Artículos,    tomo   en    4'    mayor    de    más    de    400 
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páginas  está  dedicado  por  entero  a  Cervantes,  pues  además 
de  las  Epístolas  Droapianas  —  sépase  que  Droap  es  anagrama 
de  Pardo  —  contiene  24  artículos  referentes  todos  a  algún  tema 
o  asimto  que  de  cerca  toca  a  la  obra  inmortal. 

Por  cierto  que  con  motivo  de  las  tales  Epístolas,  el  Rey 
de  Baviera  condecoró  a  nuestro  autor  con  el  titulo  de  Caballero 
de  la  Orden  de  Maximiliano,  como  premio  a  sus  trabajos  cer- 
vantinos, lo  que  le  permitió  al  doctor  Pardo  de  Figueroa  hacer 
notar  la  no  usada  fórmula  de  legitimar  tales  mercedes,  en  con- 
traposición a  la  vulgarísima  peninsular  cuando  se  concede  en  la 
madre  patria  algún  distintivo- a  quien,  con  méritos  positivos  o 
sin  ellos,  se  pretende  sacar  del  montón,  vano  empeño  ya,  pues 
la  abundancia  vulgariza  lo  más  sobresaliente. 

Decía  a  este  respecto  el  Dk.  Tuebussem  : 

"Asi  como  al  imponer  castigo  al  delincuente,  no  se  dice  que 
es  por  malo  y  desalmado,  sino  que  se  apunta  la  falta  que  ha  co- 
metido, así  también,  y  ])or  una  deducción  lógica  y  racional 
debía  explicarse  la  acción  'galardonada  con  una  cruz,  y  no  usar 
de  la  fórmula  de  méritos  y  circunstancias,  cjue  por  demasiado 
vaga  y  general  nada  dice  y  a  todo  es  aplicable,  mucho  más  en 
un  país  como  España,  donde  valiéndonos  de  palabras  de  don 
Fermín  Caballero,  son  tantos  los  distintivos  de  honor  que  se 
han  creado  en  estos  últimos  tiempos ...  y  se  han  concedido 
con  tal  profusión,  (|ue  el  no  tenerlos  es  ya  un  verdadero  dis- 
tintivo". 

Ríen  puede  asegurarse,  al  leer  el  artículo  titulado  Locos 
toledanos  —  año  de  1876  —  que  Theuussf.m  le' robó  la  gracia 
al  regocijado  autor  de  Rinconete  y  Cortadillo.  Aquel  Progra- 
ma de  Fiestas,  de  zumba  chispeante,  escrito  para  ridiculizar  a 
tanto  cervanti.sta  ciue  no  ha  leído  el  Quijote,  o  si  lo  ha  leído  no 
supo  leerle,  (luedará  en  la  literatura  española  contemporánea 
como  modelo  de  humorismo  punzante  y  demoledor.  Xo  hay  en 
él,  a  pesar  de  su  extensión,  no  ya  párrafo,  frase  que  no  sea  una 
sátira  cruel  contra  los  improvisados  cervantistas,  (|ue,  no  obs- 
tante haber  visitado  los  lugares  donde  vivió  el  autor  de  La  Ca- 
latea, no  puedan  cantar  a  coro  según  él 

Al   pelo   de   Cervantes 

nos  agarramos, 
y  a  diestro  y  a  siniestro 
2  8  disparatamos 
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Gloria    al    Quijote 
egida  (le   los   sabios 
de   capirote. 

comu  c|uc(^ará  también  a^mo  muestra  de  fina  perspicacia  crí- 
tica y  de  pureza  de  estilo,  el  articulo  Alhum,  publicado  al  frisar 
ya  los  ochenta  años,  en  el  t|ue  \x)ne  de  bulto  y  relieve  con  ma- 
gistrales toques  la  simpática  figura  del  Ama  de  Don  Quijote. 
La  veneración  que  por  esta  sobresaliente  mujer  cervantina  sin- 
tió el  Dr.  Thebussem  dice  más  en  su  favor  que  varios  otros 
trabajos  críticos,  ya  que  siempre  el  mortal  se  enamora,  al  sa- 
borear una  novela,  de  aquel  o  aquellos  personajes  cuáles  rasgos 
distintivos  más  condicen  con  su  propio  modo  de  pensar.  "El 
consejo  más  dulce,  claro,  sencillo,  hermoso,  verdadero  y  cris- 
tiano c|ue  en  todo  el  Quijote  se  contiene  —  dice  Thebussem  — 
y  que  deberían  aprovechar  cuantos  pudieran  seguirlo,  es :  "És- 
tese en  su  casa,  atienda  a  sit  hacienda,  confiese  a  menudo,  favo- 
rezca a  Io;í  [cobres,  y  sobre  mí  ánima,  si  mal  le  fuere''  y  ¿acaso 
la  vida  toda  de  don  Mariano  Pardo  de  Figueroa.  no  patentiza, 
que,  en  lo  c|uc  pudo,  siguió  al  pie  de  la  letra  el  consejo  de  la 
bonísima,  de  la  prudentísima  señora? 

Con  surco  tan  hondo  (|uedó  f^rabado  el  prccc])i()  cervantino 
en  su  memoria  (|ue  en   189Í)  decía  públican^.ente ; 

■'Rociemos  al  Santo  Cristo  de  las  Penas.  (|uc  sea  misericor- 
di(t>o  c()ii  nosotros  cuando  la  tierra  nos  reciba  en  su  regazo;  pi- 
dámosle (|ue  nos  conceda  buena  muerte,  y  (|ue  no  borre  ni  un 
momento  de  nuestra  memoria  i|ue  las  únicas  ric|uezas  que  poile- 
mos  llevar  a  la  vida  eterna,  son  las  buenas  y  cristianas  obras 
(|ue  hayamos  practicado  durante  nuestra  peregrinación  en  este 
valle  de  lágrimas". 

CuaiUos  al  galopar  del  liempc»,  quieran  afirmar  su  admi- 
ración |)()r  l;i  obra  estu]>enda  (]ue  más  ha  fatigado  a  las  pren- 
.sas  de  todos  los  ])aises.  o  bus(|uen  curiosos  puntos  de  vista  no 
oteados  ix)r  ])rofundos  criticos,  o  simples  noticias  de  escondidas 
minucias  (|ue  ()asaron  inadvertidas  a  los  sabios  de  todas  las 
naiioin'-.  sf  verán  obligados  -  ¡dulce,  sabrosa  \  grata  obliga- 
i^acioM  '  -  ;i  recorrer  las  págiiui>  cervaiUina.s  Tliebussianas,  re- 
r>!et;is  (ii-  iuijc-niosov  discrtleo.  henciiida^  di'  saludable>  cnse- 
n;;n.;;i-    \     ruNis    r)]    lioiíaires    v    o])ortunas    ik-ducciones. 
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Autor  (|ue  se  fijaba  en  pelitriíjues  gramaticales,  filológi- 
cos, arqueológicos  o  lo  f|ue  fueran,  debía  necesariamente  hin- 
car su  escudriñadora  atención  sobre  no  pocas  tiránicas  cos- 
tumbres, y  el  sin  fin  de  vanas  cortesías  en  uso,  para  legitimar, 
las  más  de  las  veces,  el  cumplo  y  miento,  a  ciue  nos  fuerza  el 
roce  diario  con  mortales,  cuales  vidas,  virtudes  o  vicios  poco  o 
nada  nos  interesan.  Varios  artículos  del  escritor  andaluz,  sobre 
modas,  que  debieran  dcsmodarsc  y  cortesías  que  a  grito  pelado 
reclaman  su  abolición,  en  claro  ponen  que  mi  aserto  se  asienta 
sobre  hechos  probados. 

Después  de  un  l^rgo  escrito,  encaminado  a  recordar  las 
incorrecciones  gramaticales  c|ue  se  cometen  al  escribir  Muy 
Señor  mío,  y  Que  besa  su  mano,  burbulleante  desde  el  princi- 
pio al  fin  de  gracia  y  de  severa  lógica,  ciérralo  con  seis  coro- 
larios, resumen  de  lo  afirmado,  de  los  cuales,  el  último,  o  sea 
el  sexto,  al  descubierto  ])one  una  vez  más,  con  su  patente  ori- 
ginalidad, su  atrayente  modestia.  Dice  así : 

"Que  es  tan  corta  la  substancia  del  presente  artículo,  y  tan 
fútiles,  insignificantes  y  de  escaso  interés  los  temas  que  en  él 
se  ajnmtan,  que  bien  pudiera  ofrecerse  un  premio  de  diez  mil  pe- 
setas a  quien  presentase  otro  más  baladí,  más  trivial  y  peor  hi- 
lado". 

>feredero  de  la  enemiga  <|ue  sintieron  entre  otros  Cervan- 
tes y  Ouevedo  contra  los  dones,  arremetió  denodadamente  con- 
tra los  indignos,  y  abro(|uelándose  siempre  tras  el  sentido  co- 
mún, de  que  con  sin  igual  acierto  se  servía  Sancho  Panza,  ter- 
minaba   uno    de    sus    escritos   con    estas    sensatas    palabras : 

"Y  por  último,  (jue  como  es  ])úblico  y  notorio  que  existen 
muchísimas  personas  indecentes  y  muchísimos  canallas  a  los 
cuales  no  se  niega  el  título  honorífico,  resultaría  verdadera  la 
definición  *  redactándola  en  estos  o  parecidos  términos :  "Don 
—  Título  honorífico  y  de  dignidad,  c|ue  se  daba  antes  a  muy 
pocos,  aún  de  la  primera  nobleza ;  c|ue  se  hizo  después  distin- 
tivo de  todos  los  nobles,  y  que  Jwy  se  otorga  a  todo  bicho  vi- 
viente y   muriente". 

Xo  ridiculizaron  más  ni  mejor  nuestros  clásicos  el  afán  de 
ennoblecerse,    de   los   arribistas   de   aquellos   tiempos. 
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A  cientos,  por  no  decir  a  miles  o  millones,  son  los  mor- 
tales que,  aún  no  habiendo  pagado  su  tributo  a  la  tierra,  debe- 
rían aprenderse  de  memoria,  casi  todas  las  advertencias  señala- 
das en  su  artículo  En  punto  hasta  cierto  punto  —  año  de  1893 
—  en  la  seguridad  de  que  su  conocimiento  les  permitiría  soltar 
a  tiempo  el  pelo  de  la  dehesa. 

XVII 

Español  de  buena  cepa,  no  obstante  su  admiración  por 
Inglaterra  y  sus  simpatías  por  Alemania,  y  además  de  español, 
andaluz,  no  sin  sorpresa  me  enteré  en  su  día  de  que  ni  entendía 
de  toros,  ni  le  gustaban  los  toros ;  y  aún  teniendo  en  cuenta 
que  el  Dr.  Thcbusscm  ponía  especial  empeño  en  desorientar  a 
los  críticos,  y  que  es  difícil  a  veces,  tan  sutil  es  su  ironía,  sa- 
ber cuando  habla  en  serio  y  cuando  chancea,  creo  en  su  afirma- 
ción al  recorrer  hoy  su  múltiple  y  variada  producción  litera- 
ria, ya  que  son  pocos  los  trabajos  dedicados  por  el  autor  al 
espectáculo  más  nacional",  así  calificada  la  fiesta  taurina  por 
el  erudito  Conde  de  las  Xava5.  Salvo  su  trabajo  encaminado  a 
poner  en  claro,  lo  ([ue  consiguió,  la  fecha  del  nacimiento  del 
afamado  Pepe  lllo,  sólo  conozxo  de  don  Mariano  dos  escritos 
referentes  al  toreo,  y  aún  los  dos  tienen  más  sabor  histórico 
(|ue  taurino.  Hn  uno  de  ellos  aprovechó  la  ocasión  para  avivar 
el  recuerdo  en  expertos  y  aficionados  que  debe  decirse  las  eor- 
núpctas  y  no  los  cornúpetos,  como  mal  dicho  estaría  el  cor- 
neto, el  plancfo,  el  profeto.  Mas  recordando  (|ue  cierta  firma 
social  rezaba  Ferreira  y  Ferreiro,  y  enterado  de  que  el  cambio 
de  terminación  obe<lecía  a  que  los  socios  eran  hermana  y  her- 
mano, aconseja  a  don  Luis  Carmena,  maestro  eximio  en  asun- 
tos literarios  y  taurinos,  sostenga  y  aplauda  ([ue  se  diga  cor- 
núpeta  a  la  vaca  y  cornúpeto  al  toro;  de  esta  manera.  aña<le  en 
su  argumentación,  "todos  (|ucdarán  contentos,  gustosos  y  sa- 
tisfechos". 

XMlí 

ICl  (lia  12  (le  febrero  del  corriente  año,  "reputado  y  amado 
de  loda  la  gente",  según  frase  tle  La  Palma,  falleció  en  su  ciu- 
dad  natal   don   Mariano    Pardo  de   Figueroa.  (juien   en   su   larga 
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carrera  literaria  se  propuso  demostrar,  predicando  con  el  ejem- 
plo^ que  Montegut  tuvo  razón  al  afirmar  "que  lo  infinitamente 
pequeño  puede  alcanzar  las  sublimidades  de  lo  grande" .  Las 
pequeneces  del  Dr.  Thebussetn,  traducidas  al  ruso,  polaco,  ale- 
mán, inglés,  italiano,  portugués,  etc.,  le  abrieron,  con  el  aplau- 
so de  cuantos  viven  vida  intelectual,  las  puertas  de  las  Reales 
Academias  de  la  Lengua  y  de  la   Historia. 

Don  Mariano  no  fué  un- faquín  de  ideas  ajenas  sino  sem- 
brador de  las  propias,  vertidas  sin  el  tono  magistral  y  campa- 
nudo empleado  por  la  moderna  garrulería ;  un  hábil  alquimista 
literario  que  lograba  trocar  en  piedras  preciosas  los  ripios  que 
.  desechaban  la  casi  totalidad  de  los  supuestos  sabios ;  un  escritor 
que  puso  especial  empeño  en  decir  grandes  verdades  en  estilo 
ameno,  para  oponerse,  tal  vez  sin  pretenderlo,  a  cuantos  pro- 
palan enormes  falacias  con  frase  hueca  y  torturada ;  uno  de 
estos  felicísimos  mortales  que  entretienen  y  deleitan,  porque 
en  cuanto  producen  derraman  a  veces  a  chorros,  a  veces  con 
cuentagotas,  lecciones  a  porrillo  y  enseñanzas  a  montón.  Siem- 
pre tuvo  el  chiste,  el  cuento,  la  anécdota  dispuestos  a  brotar  de 
los  puntos  de  su  pluma,  a  fin  de  robustecer  en  ocasiones  una 
opinión,  en  otras,  para  hacer  desarrugar  el  entrecejo  del  lector, 
si  entendía  que  lo  dicho  era  demasiado  grave,  severo  o  pro-' 
fundo.  La  risa,  siquiera  a  flor  de  labios,  es  medicina  que,  sin 
pedírsela,  administraba  con  frecuencia  a  sus  imnúmeros  lecto- 
tores  el  hidalgo  escritor  medinense.  En  todo  metió-  mano,  y  de 
todo. salió  con  plácemes  y  laureles,  sin  que  en  sus  postreras  ho- 
ras, al  liquidar  cuentas,  tuviese  que  arrepentirse  de  haber  en- 
turbiado ajenas  dichas,  ni  siquiera  amargado  con  las  sales  (.le 
que  era  tan  pródigo  el.  paladar  más  delicado.  \'ivió  para  servir 
a  todos,  y  a  todos  ser  grato,  y  si,  como  creo,  al  dejar  el  mundo 
de  los  vivos  se  le  abrieron  de  par  en  par  las  áureas  puertas  del 
Divinal  palacio,  de  fijo  pudo  transponerlas  con  la  serena  cal- 
ma del  justo,  ya  que  fué  durante  su  dilatada  peregrinación  por 
la  tierra,  leal  amigo,  cumplido  caballero,  figura  humana  mciola- 
da  por  el  Creador  con  el  mismo  barro  ideal  con  que  modelara 
Don  Quijote  de  la  Mancha  el  sin  segtmdo  Cervantes  de  Saavedra. 

R.  MoNNER  Sans. 
Buenos  -  Aires,   junio   de    1918 
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en  la  que  el  autor  fustiga  cosas  insignilicanies  en    apariencia 


Señor  Alfredo  A.  Bianchi.  —  Estimado  Director  y  ami- 
go :  —  No  es  ésta  la  primera  vez  que  una  indignación  inge- 
nua me  pone  en  el  ánimo  la  necesidad  de  escribir  lo  que  va 
usted  a  leer,  pero  la  porción  de  buen  sentido  que  parece  ha- 
ber en  mí.  fué  siempre,  hasta  ahora,  mayor  que  el  inicial 
impulso  heroico.  Hoy,  fresco  un  nuevo  estímulo  más  agudo 
que  los  otros,  no  quiero  escapar  al  sacrificio  de  decir  ver- 
dades, y,  para  peor,  resabidas  aunque  calladas ;  y  me  apre- 
suro a  hacerlo  antes  c|ue  la  sensatez  burguesa  me  hiele  el 
entusiasmo. 

Yo  no  he  hablado  con  usted  —  ¡  hace  mucho  tiempo  que 
no  nos  \emos !  —  sobre  este  asunto  doloroso,  pero  yo  sé,  yo 
tengo  la  seguridad,  yo  juro  (¡ue  usted  piensa  lo  mismo.  Me 
refiero  —  y  así  entro  pronto  en  materia  —  a  esa  literatura 
que  en  forma  de  novelas  y  cuentos  semanales,  infesta  todo 
escaparate  de  librería  y  se  vende  como  el  pan  a  chicas  senti- 
mentales y  a  obreros  casi  analfabetos  de  grotesca  intuición, 
o  sea  a  quienes  mayor  daño  ])uede  causar.  Falsas,  inmorales 
y  mal  escritas  la  gran  mayoría  de  ellas,,  atentan  contra  los  tres 
principios  eternos  del  arte :  la  \  erdad,  la  bondad  y  la  belleza. 
Usted  puede  quizá  no  participar  de  mi  alarma,  dadt»  que  es 
fruto  de  todas  las  épocas  la  literatura  estúpida  y  malsana,  y 
que  esa  porción  de  público  a  que  he  aludido,  encontrará  siem- 
pre obras,  ya  sean  éstas  u  otras,  donde  saciar  sus  ansias  in- 
feriores de  escándalo  y  truculencia.  Pero  reflexione  conmigo 
que  esos  cuadernillos  semanales  tan  baratos,  están  fabrican- 
do reputaciones  pintorescas  y  que,  j^or  la  forma  aguda  de  su 
difusión,  estigmatizan   el  ambiente  intelectual   del   país. 
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Ahora  pienso  que  usted  no  las  leerá  nunca.  Yo'^  tengo, 
sobre  ese  particular,  un  gusto  especial.  Es  una  paradoja,  pero 
la  digo :  encuentro  tanta  enseñanza  en  una  obra  muy  mala  co- 
mo en  una  muy  l)uena.  Esta  me  dice,  paso  a  paso,  en  qué  con- 
siste el  bien  decir  y  la  belleza  y  me  deja  asir,  de  vez  en  cuando, 
uno  de  los  secretos  mágicos  del  arte ;  aquella  me  señala  las 
fuentes  inagotables  del  ridiculo  y  la  estupidez  humana  y 
al  indicarme  cómo  se  hace  para  escribir  tan  mal,  me  alec- 
ciona, por  contraste.  Hay  páginas  cuya  fealdad  es,  por  sí 
•sola,  una  obra  de  arte.  Yo  he  extraído  más  reglas  íntimas 
de    los    libros   grotescos    que    de    las   obras    discretas. 

Y  paradojas  aparte :  si  usted  no  lee  esas  publicaciones 
hace  mal.  Como  hace  mal  quien  no  las  analiza  y  trata  de 
mi)strar,  a  esa  misma  ingenua  masa  de  lectores,  dónde  está 
lo  ridícuk),  lo  absurdr),  lo  inmoral,  en  eso  que  los  deleita. 

Casi  siempre,  en  esas  obras  hay  un  personaje  central 
egolátrico  c  infame  al  que  el  autor  un  je  super-hombre  por- 
que generalmente  se  pinta  a  sí  mismo  —  y  no  quiere  decir 
esto  que  él  sea  malo  sino  que  se  goza  en  que  lo  crean,  por 
aquello  que  Benavente  llama  la  hipocresía  del  mal  — :  con- 
vencer a  uno  solo  de  los  admiradores  de  ese  personaje  que 
el  tal  es  delincuente  \  ulgar  o  un  idiota,  es  realizar  obra 
patriótica,  como  suena,  patriótica. 

Ese  personaje,  colocado  siempre  en  el  socorrido  plano 
de  más  allá  del  bien  y  del  mal,  actúa  en  un  ambiente  de  inver- 
náculo donde  hay  morfina,  éter,  refinamientos  exóticos,  amo- 
res tortuosos,  toda  la  gama  de  lo  que  va  contra  natura ;  y  de- 
mostrar a  los  lectores  candidos  que  esos  individuos  de  frac 
y  cargados  de  pedrería  no  son  sino  tristes  fantoches  de  ma- 
nicomio que  bordan  sutilezas  sobre  la  vida  porque  no  la  com- 
prenden, que  eso  no  es  la  xerdad  en  una  palabra  ;  demostrar 
a  esos  autores  que  sus  recursos  denotan  una  mendicante 
ingenuidad  artística,  que  están  atrasados  más  de  treinta  años 
en  literatura,  que  la  época  de  los  paraísos  artificiales  ha  pa- 
sado definitivamente  —  D'Annunzio  se  ha  hecho  soldado — ; 
demostrar  todo  eso  o  realizar  un  esfuerzo  en  ese  sentido, 
es  dar  un  paso  adelante  en  el  camino  de  comer  su  pan  con 
merecimiento. 
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Y  como  urje  concretar,  allá  voy.  Quiero  hablarle  de 
Confesiones  de  una  mujer,  que  César  Carrizo  ha  publicado 
en  tres  entregas  sucesivas  de  La  Novela  Semanal.  Obra  ésta 
de  la  que  yo  no  me  ocuparía  en  comentar,  porque  sería  darle 
mucho  valor  ante  mí  mismo,  pero  los  imperativos  anteriores 
me  obligan  a  ello.  Y  tomo  la  del  señor  Carrizo  porque  ella 
es  el  nuevo  estímulo  de  que  hablé  al  empezar,  pero  sin  pen- 
sar en  el  autor,  a  quien  no  conozco ;  sin  preocu]:)arme  de  los 
efectos,  porque  la  satisfacción  de  cumplir  ¡  por  fin !  con  los 
dictados  de  mi  romanticismo,  me  hace  olvidar  toda  otra  cosa. 
En  una  palabra,  hablo  de  esa  obra  como  lo  haría  de  cualquie- 
ra de  las  del  género,  de  igual  modo  que  al  bacteriólogo  le 
es  indiferente  a  veces  este  o  aquel  conejo. 

En  su  novela,  el  autor  nos  cuenta  lo  que  le  mostró  una 
mujer,  al  desnudarle  su  alma.  Una  mujer  que,  ocho  años 
después  de  haberlo  tratado  por  única  vez,  lo  llama  para  abrir- 
le su  corazón,  porque,  dice,  "estimaba  grave  perdida  dejar  olvi- 
dada y  muerta  la  sabiduría  de  las  horas".  Podría  creerse,  ante 
esto,  que  es  una  vida  estupenda  la  de  Zoraida  (^alán  —  la  Galán, 
como  la  llama  por  ahí  el  autor,  olvidado  de  que  habla  de  una 
mujer  de  alta  sociedad  y  no  de  una  tonadillera — .  Yo  haré 
su  síntesis  exacta :  comprometida  con  un  alcoholista  atávico 
ni  bien  egresada  del  Sagrado  Corazón,  pierde  pronto  a  su 
novio  y  se  hace  la  amante  de  su  médico,  hombre  casado 
y  con  hijos.  Eso  es  lo  que  cuenta  a  su  amigo  en  tres  o  cual- 
tro  graciosas  entrevistas,  amenizadas  por  canto,  piano  y 
guitarra,  y  por  disertaciones  tan  florentinas,  sutiles  y  auda- 
ces, como  aquella  en  que  se  sienta  la  teoría  de  que  el  matri- 
monio deba  edificarse  sobre  la  base  del  amor,  o  esa  otra  en 
que  se  sostiene  que  en  la  declamación  artística  debe  poner- 
se, sobre  todo,  sinceridad. 

No  se  me  escapa  que  la  vida  más  humilde  puede  ence- 
rrar, en  la  filosofía  que  haya  animado  sus  actos  y  en  el  pro- 
ceso de  estos,  tesoros  de  sabiduría,  de  modo  que  el  petizo 
romance  de  Zoraida  bien  pudo  haber  sido  sobre-humano  con 
los  mismos  escasos  elementos,  aunque  sin  llegar  nunca  a  la 
epopeya  como  lo  cree  la  protagonista  —  ¿qué  entenderá  por 
epopeya  )a  señorita  Galán,  o  sea  el  señor  Carrizo?  —  Pero 
es  que  si  los  elementos  combinados  por  el  destino  para  regir 
su  existencia  pecan  de  vulgares,  la  repercusión  íntima  de  los 
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mismos,  la  orientación  espiritual  que  ella  les  da  agravan  su 
pequenez,  los  hacen  lindar  con  el  crimen  a  veces,  y  ser  idio- 
tas siempre. 

Me  propongo  demostrarlo,  analíticamente.  Empezaré  por 
afirmar,  para  desarrollar  luego  el  aserto,  que  Zoraida  Galán 
tiene  una  alma  torcida,  que  bien  pudo  alojarse  en  un  crimi- 
nal. Al  descubrir,  en  una  escena  ridicula  que  es  como  una 
caricatura  del  drama  ibseniano,  que  en  su  novio  estalla  la 
herencia  maldita,  lo  impulsa  a  que  beba,  a  que  sacie  la  sed 
con  que  la  enfermedad  terrible  lo  atosiga.  Eso,  claro  está,  no 
podía  tener  otro  efecto  que  precipitar  la  crisis.  Luego,  ella 
quería  deshacerse  del  reprobo,  y  lo  instigaba  al  suicidio.  ¿  Pe- 
ro por  qué  no  rompía  con  él  ya  que  su  eugenismo  incoherente 
le  vedaba  unirse  a  un  degenerado?  Su  confidente  se  lo  pregun- 
ta, y  ella  explica:  "¿Para  qué  descubrir  el  cieno  de  aquel  ape- 
llido y  provocar  un  •  drama  de  familia  ?  R^olví  esperar,  ser 
prudente  y  no  desechar  ninguno  de  los  elementos  de  defensa". 
Su  defensa  tiene  perfecta  cabida  en  un  artículo  del  GSdigo 
Penal.  Incapaz  de  colocarse  por  sobre  '  las  habladurías  de  su 
círculo,  ante  un  compromiso  matrimonial  deshecho,  prefiere  -a 
ello  la  sordidez  de  un  asesinato  disimulado  y  lento. 

¿Amaba  Zoraida  a  ese  hombre?  " — ■■¡Cálmate,  amor  mío! 
— le  grité  con  imperio" — cuenta  ella  que  le  dijo  en  un  momen- 
to dado.  ¿Amor  mío?  ¿Y  cómo  pudo  gritar  eso  al  hombre 
de  quien  habla  luego  con  tanto  asco,  de  quien  dice,  en  un 
sarcasmo  repulsivo,  que  "su  tumba  se  alza  junto  al  padre 
(sic),  no  lejos  de  los  Mitre,  los  Sarmiento,  los  Avellane- 
da..."? Ella  misma  lo  explica  en  un  pasaje:  "El  día  que 
dejemos  de  ser  hipócritas,  malvados  y  pequeños,  habrá  fi- 
nado el  mundo". 

Indudablemente,  un  personaje  protervo  pero  talentoso, 
dúctil,  gran  señor  de  la  infamia,  puede  constituir  un  tipo 
interesantísimo  en  la  literatura.  O  sea  que  el  señor  Carri- 
zo puede  sostener  que  él  no  pretendió  pintar  una  nóujer 
buena,  burguesamente  virtuosa,  sino  un  tipo  inquietante  y 
hondo,  una  Iris  de  Villiers  de  l'Isle  Adam.  A  eso  yo  res- 
pondo que  Zoraida  Galán  es  tonta  y  pedante,  y  paso  a  de- 
mostrarlo. 

El  primer  rasgo  nomás  hace  reir.  Llama  a  sí  a  un  hom- 
bre de  letras,  hay  que  creer  que  muy  talentoso,  a  quien  no 
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ha  visto  sino  una  vez.  hace  ocho  años,  para  contarle  su  fea 
tragedia  pasada  y  su  vulgar  amor  actual,  en  vida  del  pobre 
amante.  Es  cierto  que,  si  unas  horas  después  de  conocer 
a  su  cofifidente,  en  un  baile,  le  dijo,  aludiendo  a  dos  mucha- 
chas que  pasaban  juntas:  "No  tienen  novio  ni  quieren  tener- 
lo... se  pasan  leyendo  a  Safo.  ¡Oh,  estas  chicas  se  quieren 
mucho!...":  es  cierto  que  si  tan  indiscreta  y  tan  procaz  fué 
con  su  compañero  desconocido,  nada  hay.  ya  de  particular 
en  que,  ocho  años  más  tarde,  lo  llame  para  contarle  sus  se- 
cretos de  alcoba.  Lo  admirable  aquí,  no  es  que  ella,  desfi- 
gurando humanamente  hasta  la  grandeza  sus  cosas,  las  cre- 
yese dignas  de  eterna  memoria :  sino  que  el  escritor-confi- 
dente, a  quien  hay  que  creer  de  mucho  talento,  no  las  encon- 
trara como  son  :  chicas  y  feas. 

íbamos  en  la  demostración  de  la  necedad  de  Zoraida 
Galán.  "Mucho  he  dubitado.  antes  de  invitar  a  usted  a  nues- 
tra casa"  —  le  dice  a  poco  de  llegar  —  y  yo,  si  alguna  mujer 
me  dijese  que  dnhita,  tomaría  el  sombrero  y  me  iria.  Le 
narra,  más  adelante,  su  vida  campesina :  "Al  galope  tendi- 
do, amazonas  y  cabalgantes  nos  arrojamos  al  campo,  a  beber 
oxígeno,  sol  y  libertad,  en  la  inmensa  copa  de  la  llanura. 
¿Le  gusta  la  metáfora?"  —  Yo  afirmo  que  no  hago  traición 
al  señor  Carrizo,  que  transcribo  con  fidelidad.  Aludiendo  a 
la  trágica  muerte  de  su  novio,  exclama :  ¡  ¡  "En  vano  he  bus- 
cado en  Esquilo,  CaldercMi,  Shakespeare  o  Ibsen,  un  pasaje 
semejante"!!  Sólo  los  signos  de  admiración  son  míos.  En  la 
tercera  entrevista,  el  confidente  le  habla  de  sus  ojos ;  le  dice 
que  le  recuerdan  "los  ojos  que  cantó  Gutierre  de  Cetina, 
en  su  madrigal  insuperable".  —  "Hace  trescientos  años,  si 
mal  no  recuerde/'  —  le  responde  ella,  la  insoportable,  la  in- 
sensitiva, la  cursi  pedante. 

Y  el  señor  Carrizo,  enamorado  de  esta  mujer,  de  esta 
creación  de  su  fantasía  que  es  lo  mismo,  la  ve  "transfigu- 
rarse y  ausentarse  lejos  de  la  tierra,  lejos  de  la  moral  y  de 
los  prejuicios  que  nos  rigen",  luego  de  recibir  sus  confesio- 
nes. Ya  no  era  una  mujer :  "era  algo  inefable  que  se  ibaj 
una  blancura  alada,  camino  del  azul.  .  ."  Para  mí,  en  cambio, 
Zoraida  Galán  no  .sale  ni  un  instante  de  su  esfera  pequeña, 
en  que  la  maldad  es  fruto  natural  de  la  literatura  indigesta ; 
no  deja  en   ningvm   momento  de  ser  la  mansa  jjresa   de  los 


CARTA  ABIERTA  443 

más  estúpidos  prejuicios  ^sociales ;  no  se  liberta  nunca  de  su 
pedantería  incomprensiva,  que  la  hace  considerarse  e\  cen- 
tro del  universo  y  creer  que  las  vulgaridades  que  dice  nadie 
las  pensara  antes  bajo  el  sok 

Me  debe  un  gran  disgusto  el  señor  Carrizo,  amigo  Bian- 
chi :  el  de  haberme  obligado  a  hablar  mal  de  una  mujer,  aun- 
que ésta  sea  un  ente  de  su  imaginación.  Y,  en  venganza, 
voy  a  demostrar  que  Celso  Albornoz,  el  escritor-confidente, 
adolece  de  los  mismos  estigmas  mentales,  a  pesar  de  que  de 
por  sí.  fluye  que  quien  escuchó  tales  sandeces  emocionado, 
es  reo  de  tontería.  Al  llegar,  por  vez  primera,  a  la  casa  con- 
fidencial, saluda  a  su  moradora  de  esta  g^isa :  "Señora:  en 
los  umbrales  de  este  templo  de  la  cultura  y  de  la  belleza, 
sacudí  mis  sandalias  peregrinas.  Quiero  entrar  sin  mancilla, 
y  dejar  en  las  aras  del  templo,  la  canción  y  las  orobias  del 
homenaje"  —  "Bienvenido  y  alabado  sea"  —  le  responde  ella ; 
y  él,  sin  transición:  "¿Está  su  mamá?"  —  ¡Claro,  señor  Ca- 
rrizo :  usted  no  sabía  que  es  un  arma  peligrosa  hacer  hablar 
de  tan  olímpica  manera  a  un  personaje  de  este  siglo,  en  que 
las  damas  inspiradoras  tierten  mamas  por  quienes  hay  que 
preguntar ! 


La  novela  está  escrita  un  poco  mejor  que  lo  que  podría 
esperarse  de  tan  disparatados  personajes  y  argumento.  El 
señor  Carrizo  maneja  con  cierta  facilidad  la  pluma,  aunque 
sin  impresionar  jamás  vivamente. 

En  cambio,  la  factura  lógica  de  la  obra  desconsuela  a 
ratos,   abisma   en    no   pocos   momentos. 

La  lógica  sentimental  no  está  por  ningún  lado.  ¿  Cuál 
es  la  situación  afectiva  de  Zoraida  y  su  novio  ?  No  se  sabe : 
habla  de  él  con  amor  y  con  asco,  en  el  transcurso  de  la  ac- 
ción. Claro  está  que  de  lo  que  fluye  entre  líneas  —  pero  in- 
dependientemente de  la  voluntad  del  autor  —  se  llega  a  la 
conclusión  de  que  nunca  lo  amó.  En  caso  de  que  no  fuese 
como  afirmo,  no  es  explicable  en  nadie  que  no  sea  un  mons- 
truo de  egoísmo,  que  el  afecto  al  novio  sano  y  fuerte,  se  tro- 
case en  repulsión  al  novio  tarado  por  ajenas  culpas,  y  en 
una   repulsión   que   va   en   aumento  paralelamente   al   proceso 
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del  mal.  Parece,  como  dije,  que  Zoraida  profesa  un  vago 
eugenismo,  y,  asi,  habla  con  frecuencia  de  los  varones  fuer- 
tes con  que  soñara,  de  su  obligación  de  dar  a  la  patria  "su 
tributo  de  mujer" ;  pero  todo  eso  se  riñe  con  su  concubinato 
vergonzante  y  forzosamente  estéril. 

La  lógica  de  los  sucesos,  es  todavia  peor.  Zoraida  se 
enamora  de  su  médico ;  la  madre  adivina  ese  amor ;  su  hija 
I  lo  niega,  y  todos  quedan  contentos.  Ese  médico,  el  doctor 
Alvarado,  unido  a  una  mujer  de  quien  Zoraida  dice  que  es 
ininteligente  y  celosa,  viaja  con  la  familia  Galán,  como  mé- 
dico-amante de  la  niña,  por  el  Norte  dé  la  República,  prime- 
ro, por  Europa,  después.  Al  regresar,  le  dice  Alvarado  a  su 
querida :  "Ya  en  Buenos  Aires  se  ha  comentíido  con  visos 
de  maledicencia  nuestro  viaje".  ¡Y  cómo  no  Se  iba  a  co- 
mentar! El  único  que  no  lo  hace,  ni  explica  qué  pensaba  la 
celosa  mujer  de  Alvarado,  de  los  viajes  de  su  esposo  en  com- 
pañía de  una  mujer,  y  la  madre  y  el  hermano  de  Zoraida 
de  los  ilegales  amores  de;  ésta,  es  el  autor.  Colocarse  más  allá 
úél  bien  y  del  mal,  ya  lo  he  dicho,  ha  pasado  a  ser  un  gesto 
ingenuo,  casi  infantil  en  literatura ;  debió  atenuar  su  inge- 
nuidad el  señor  Carrizo  dedicando  un  poco  de  atención  a  la 
naturalidad  de  los  sucesos  que  narra. 

Pero  donde  llega  a  la  cumbre  la  falta  de  lógica  de  la  fan- 
tasía de  este  autor,  es  en  la  descripción  de  la  muerte  del  novio 
de  Zoraida.  Mientras  todos  duermen  en  el  Sanatorio,  él  sus- 
trae un  tambor  de  alcohol  puro ;  lo  bebe ;  cae  al  suelo,  y  el 
tambor  también ;  derriba  la  lámpara ;  incendio.  Se  incorpora, 
de  pronto,  y  "echó  a  correr  a  lo  largo  de  las  alamedas  y 
jardines.  Arrojaba  alcohol  y  llamas  por  la  boca ;  y  así,  hu- 
yendo por  entre  las  matas  de  rosas  y  los  árboles  inmóviles 
( ?)  daba  la  imagen  de  una  tea  enorme  llevada  a  través  de 
las  sombras  por  un  lampadario  criminal.  Al  fin  cayó  exa- 
mine junto  al  palomar.  .  .  Todo  él  ardía.  Y  era  de  la  nariz^ 
de  la  garganta,  de  donde  borbotaban  las  llamas  a  cada  ex- 
pulsión del  estómago.  Las  jaulas  ardieron ;  y  las  palomas, 
que  no  saben  gritar  ni  cantar,  lloraron  al  quemarse  vivas". 
Un  hombre-dragón  y  unas  palomas  humanas.  De  esta  muerte, 
dijo  un  rato  antes  Zoraida  que  ni  en  Esquilo,  Calderón,  Sha- 
kespeare o  Ibsen  había  encontrado  nada  semejante.  ¡  Y  es 
claro !  Esos  cuatro  señores  tenían  buen  sentido  y  huían  del 
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disparate  con  un  miedo  que  a  don  César  Carrizo  ha  de  pa- 
recer burgués. 


El  ambiente  en  que  la  novela  se  desarrolla,  €S  el  mismo 
a  que  he  aludido  en  un  principio :  ambiente  de  neuróticos  y 
degenerados.  Y  conste,  en  honor  del  señor  Carrizo,  que  éste 
no  habla,  como  otros  autores  de  cuentos  publicados  por  es- 
tas entregas,  del  vicio,  de  la  perversión,  de  la  inversión,  co- 
mo de  flores  aristocráticas  y  exquisitas  que  no  pueden  as- 
pirar sino  los  elegidos;  que  se  limita  a  describirlas,  parece 
que  con  afán  de  fustigarlas ;  pero  no  por  ello  deja  de  ser 
reprobable  el  ensañamiento  con  que  pinta  las  lacras  que  él 
cree  ver  por  todos  lados. 

Yo  consiento  que  un  escritor  de  primera  linea  puede 
permitirse  una  mayor  crudeza  de  expresión  que  otro  cual- 
quiera, si  de  ella  ha  de  surgir  una  enseñanza  o  una  belleza, 
siquiera  sea  paradojal ;  y  me  apresuro  a  afirmar  que  el  se- 
ñor Carrizo  no  está  en  ese  caso. 

Y  aqui  me  es  forzoso  aludir  nuevamente  a  la  maldad  de 
la  Galán...  Con  una  lengua  viperina,  que  la  comadre  de 
barrio  más  sutil  en  su  oficio  envidiaría,  narra  cosas  repug- 
nantes de  la  alta  sociedad  porteña.  Si  a  los  diez  y  seis  años, 
recién  egresada  de  su  pupilaje  en  el  colegio-convento,  aludía 
con  tanta  intención  a  Safo,  imagínese,  Vd.,  amigo  director, 
lo  que  puede  decir,  ya  madura,  esta  dama :  todo  lo  indes- 
criptible de  la  sicalipsis  barata,  sale  de  sus  labios,  expre- 
sado en  alta  literatura. 

Leyendo  lo  que  el  señor  Carrizo  pone  en  boca  de  su 
heroína — y  que  lo  dice  él,  en  definitiva — y  lo  que  Elsa  Nor- 
ton, Sondereguer  y  muchos  otros  han  volcado  en  anterio- 
res entregas,  no  puede  substraerse  el  ánimo  a  ver  en  la  des- 
cripción de  estos  horrores  tan  candidamente  generalizados, 
el  delirio  de  una  imaginación  provinciana  ante  los  fascinan- 
tes misterios  de  ese  gran  mundo  hermético  que  no  conoce ; 
el  delirio  de  una  imaginación  provinciana  que  cree  adivinar 
doradas  monstruosidades  a  través  de  las  cortinas  espesas 
de  los  grandes  palacios  y  que  supone  anidada  a  la  serpiente 
de  todos  los  vicios  inenarrables  en  el  pecho  escotado  de  las 
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grandes    damas.    ¿Vd.    cree,    Bianchi,    que    el    tigre    sea    tan 
fiero  como  lo  pintan? 

Y  si  acaso  el  autor,  a  sabiendas  de  la  falsedad  de  lo 
que  narra,  lo  hiciera  pour  épater  le  hoiirgeois,  bueno  sería 
decirle  que  ese  recurso  está  guardado  y  mohoso  en  el  boti- 
quín de  los  antiguos  métodos,  y  que,  al  fin  y  al  cabo,  el  triun- 
\  fo  obtenido  ante  los  lectores  palurdos  con  narraciones  espe- 
luznantes, excluye,  por  vergonzoso,  de  la  ciudadanía  del 
arte. 


Estoy  un  poco  admirado  de  haber  escrito  tanto  sobre 
ima  obra  tan  intrascendente,  pero,  no  obstante,  tengo  en  el 
ánimo,  al  terminar,  la  sensación  halagüeña  del  buen  acto 
cumplido,  y  en  el  mundo  físico  de  mi  vida,  el  equilibrio  vi- 
brante de  una  mayor  salud. 

Sostengo  haber  demostrado  que  la  obra  analizada  es 
falsa,  inmoral  y  fea,  y  que,  con  demostrarlo,  acuso  implí- 
citamente al  señor  Carrizo  de  no  haber  hecho  con  ella  nada 
por  servir  a  su  país  y  a  los  hombres,  antes  al  contrario,  los 
ha  perjudicado.  Sus  intereses  de  autor  leído,  han  ganado 
incalculablemente,  es  cierto,  pero  en  cambio  ha  perturbado 
más  de  una  limpia  conciencia.  Y  eso  no  es  ni  siquiera  un 
éxito  travieso;  igual  efecto  pernicioso  produce  en  los  mis- 
mos corazones  limpios,  cualquier  libelo  inmundo  y  anónimo. 


Amigo  Bianchi:  ¿Cree  Vd.,  sinceramente,  que  ofendo 
al  señor  César  Carriap  al  hablar  así  de  su  obra?  Vd.  sabe 
más  que  yo  de  susceptibilidades  literarias...  Créame  Vd., 
ahora,  que  lo  escrito  no  nace  de  ninguna  prevención  an- 
/  terior,  que  mi  intención  es  cristalina,  que  no  me  avergüen- 
zo de  haber  tomado  tan  en  serio  un  asunto  que  puede  ser 
tan  insignificante,  y  que  soy,  como  siempre,  su  affmo. 

Albkrto  Mendioroz. 
La  Plata,  Noviembre,   1918. 


poesías 


£1  Mal 

o  T.  W.  M. 

\  Oh !,  cómo  te  detesto,  vaso  que  me  contienes, 
torturadora  carne  que  ahogas  mis  anhelos, 
porque  tomas  en  males  mis  más  preciados  bienes, 
¡  oh !  cuándo  serás  fría,  fría  como  los  hielos ! . . . 

¿Cuando  sepultará  la  tierra  ennegrecida 
la  torrencial  vorágine  de  tus  voracidades, 
y  será  tu  esqueleto  la  pútrida  guarida, 
en  que  colmen  sus  hambres  y   sus  rapacidades, 

legiones  de  gusanos  famélicos  ?  ¡  Oh !  carne, 
carne  que  eres  la  cruz  en  que  estoy  enclavado, 
torpe  barro  molesto,   intento   malogrado 

de  un  forjador  celeste  de  quimeras.  ¡  Oh !  carne, 
que  yo  he  de  ver  dispersa,  cuando  ascienda  a  la  altura 
mi  Alma,  despojada  de  tu  vil  envoltura. 


Éxtasis 

En  sus  ojos  ardía  una  llama  etéreo. 

TiECK. 

Sus  ojos  parecían  no  mirar  nunca  a  nadie 
de  la  tierra,  extasiados  en  la  contemplación 
del  sereno  desfile  de  celestes  imágenes, 
bajo  la  austera  nave  de  su  templo  interi 
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Nunca  empañó  su  límpida  faz  innoble  gesto 

de  lujuria  o  deseo,  de  avaricia  o  rencor; 

nunca  mordió  en  su  alma  ningún  vil  sentimiento : 

era  el  símbolo  vivo  de  la  desolación. 


Se  fué  pronto,  muy  pronto.  Apenas  de  la  vida 
pisó  los  fríos  umbrales.  Era  un  iluminado, 
que  no  sé  por  qué  extraño  determinismo  iba 
pleno  de  subconcientes  anhelos  sobrehumanos. 

Se  fué  pronto,  muy  pronto.  En  las  noches  serenas, 
cuando  alzo  hacia  el  azul  mis  ojos  angustiados 
por  esta  incertidumbre  mortal  que  da  la  tierra, 
suelo  mirar  pasar  a  través  de  los  vagos 

y  opacos  resplandores  de  la  Láctea  Vía, 

su  alma,  luminosa  saeta,  que  el  espacio 

atraviesa   fugaz,   sobre  la   frente  mía, 

para  darme  un  aliento,  como  cuando  sus  claros 

ojos,  que  parecían  no  mirar  nunca  a  nadie 
de  la  tierra,  volvían  de  la  contemplación 
del   sereno  desfile   de  imágenes   celestes 
bajo  la  austera  nave  de  su  templo  interior, 

y  los  posaba  en  mí  con  expresión  ajena 
cual  si  se  despertara  y  dijese  "¿dónde  estoy?..." 
Porque  era  un  poseído  de  la  Divina  Ciencia, 
que  sin  hablar,  me  hablaba  de  otra  vida  mejor. 


Los  Desfinos 

Con  los  brazos  abiertos  anda  hacia  tus  destinos, 
sin  que  estremezca  el  miedo  tu  cuerpo  pecador. 
Ellos,  pasan  serenos,  sin  sentir  el  horror 
de  los      -xles  que  enlodan  los  terrenos  caminos. 
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Piensa  que  no  eres  sólo  barro  que  toma  al  suelo, 
que  no  en  vano  en  tu  carne  arde  celeste  llama, 
oye  el  hilo  de  voz*  que  en  tus  silencios,  clama, 
"vive  profundamente . . .  allá  está  el  gran  consuelo". 

Mas  no  esquives  tu  vida  de  las  rutas  malsanas, 
preciso  es  que  conozcas  las  pendientes  humanas 
del  pecado ;  y  si  eres,  te  herirá  un  prematuro 

cansancio  de  las  cosas . . .   pero  sigue  viviendo, 
que  a  medida  que  avances  en  la  sombra  irás  viendo 
sonreír  a  esa  esfinge  que  sabe  del  futuro. 


Introspectiva 


Enfermo  de  lejanías, 
yo  dejo  pasar  los  días, 

vagamente : 
las  miserias  cotidianas, 
miro  como  cosas  vanas, 

vagamente. 

Me  roe  un  gris  sentimiento, 
de  lo  inútil  del  momento 

presente : 
vivo   anhelando  .  una  aurora 
irreal,  sin  ver  la  hora 

presente . 

Me  sorprenderá  un  mañana 
trágico,  con  la  inhumana 

derrota ; 
y  veré  que  di  a  mi  vida, 
la  senda  de  una  suicida 

derrota , 


2  9 
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por  soñar  en  lejanías 
y  dejar  pasar  los  días 

vagamente, 
en  la  ansiedad  de  una  aurora 
irreal,  sin  ver  la  hora 

presente. 


Imploración. 

Ven,  que  ya  sólo  espero  la  helada  mano  ¡  oh !  Muerte, 
con  que  has  de  conducirme  a  Canopus  o  a  Sirio ; 
ven,  porque  yo  no  puedo  ser  el  estoico  y  fuerte 
luchador,  que  soporta  de  la  carne  el  martirio, 

como  si  vivir  fuera  un  liviano  y  supremo 
mandato  de  los  Dioses.  Siniestra  aplacadora 
de  los  terrenos  males,  ven  a  mí,  no  te  temo, 
no  aguardes  a  que  el  tiempo  te  señale  mi  hora, 

que  aquello  que  en  los  otros  es  muerte,  es  en  mí,  vida 
de  átomo  inconsciente,  desprendida  del  Todo, 
pero  al  alma  celeste  de  las  cosas  unida. 

Ven,  bella  descarnada ;  hunde  tus  yertas  manos, 
en  la  carne  viciosa;  líbrame  de  mi  lodo, 
y  me  iluminarán  los  soles  sobrehumanos ! . . . 

Pablo  Suero, 
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Esta  es  la  crónica  de  los  movimientos  populares.  La  crónica 
del  fin  de  la  guerra.  La  guerra  ha  terminado.  Los  hombres  que 
escaparon  a  la  horrible  matanza  han  celebrado  valientemente  el 
triunfo.  Y  como  ocurre  —  si  bien  con  músicas  más  primitivas  — 
en  las  aldeas  calchaquies  del  Norte,  el  pueblo  de  Buenos  Aires 
ha  vivido  una  semana  entera  de  delirio,  bajo  el  redoble  de  los 
tambores  y  el  desgañitado  clamor  de  los  himnos. 

Ha  sido  —  ¿por  qué  no  decirlo?  —  una  larga  semana  de  Car- 
naval. El  Carnaval  no  es  una  mera  fecha  de  fiesta  en  el  almana- 
que de  los  hombres.  El  Carnaval  es  un  estado  de  espíritu  que 
asalta  en  determinadas  ocasiones  a  las  multitudes.  Los  pueblos, 
con  su  incurable  tendencia  a  la  imbecilidad,  hacen  fácilmente  car- 
naval de  toda  ocasión  posible.  Asi,  cuando  muere  uno  de  sus 
grandes  hombres,  hacen  de  sü  entierro  un  Carnaval.  El  entierro 
de  Guido  y  Spano — todos  lo  saben — tuvo  allá,  en  la  Recoleta,  los 
más  absurdos  contomos  carnavalescos.  Los  hombres,  en  tibio  con- 
tacto de  multitud  con  el  otro  sexo,  aprovechaban  para  excederse. 
Las  mujeres  —  más  reposadas  siempre  y  más  puestas  en  lugar  — 
protestaban  de  los  pellizcos  con  grave  indignación.  **¡  Mire  que 
hacer  esto  en  un  entierro!",  decia  cerca  mío  una  de  las  vícti- 
mas. Y  agregaba,  aun  más  indignada :  "Todavía,  si  fuese  en  una 
fiesta...!".  Indudablemente,  las  mujeres  conocen  mucho  más 
de  formas  morales  que  los  hombres. 

Otras  veces  la  ocasión  es  una  ocasión  de  índole  política. 
Todos  recordarán  cómo  se  improvisó  un  Carnaval  el  día  que  el 
Presidente  Irigoyen  asumió  el  mando  del  país.  Fué  el  olvido  ab- 
soluto de  la  forma,  que  esto  y  nó  otra  cosa  es  el  Carnaval.  Una 
enorme  cantidad  de  gente  arrancó  los  caballos  del  coche  presi- 
dencial y  disputó  con  ellos,  a  patadas,  el  honor  de  arrastrarlo. 


452  NOSOTROS 

Era  un  lindo  disfraz,  el  de  aquellos  hombres  en  aquel  Carnaval. 
¡  Cuánta  gente,  como  ellos,  encuentran  en  el  disfraz  la  realización 
de  sus  más  ocultos  ideales  y  esperanzas!  A  unos  les  da  por 
hacerse  los  marqueses.  Otros  se  hacen  los  gauchos.  Otros  se  con- 
vierten en  cuadrúpedos.  En  un  día  de  Carnaval  —  pero  nada 
más  que  en  un  día  —  el  mundo  entero,  con  sus  lujos  y  sus 
miserias,  está  a  la  disposición  de  todos  los  tristes  y  de  todos  los 
descontentos. 

Después,  vino  el  Carnaval  de  la  gripe.  A  la  noche,  cerrados 
los  locales  públicos,  la  gente  para  divertirse  hacía  manifestacio- 
nes. Nuestra  ciudad  tiene  una  evidente  inclinación  por  las  mani- 
festaciones. Cuando  no  hay  un  motivo  político  —  que  es  el  que 
más  se  presta  para  hacer  escándalos  en  público  —  se  hace  mani- 
festaciones de  una  carrera  de  caballos,  de  un  partido  de  football 
o  de  un  entierro.  La  cuestión  es  congregarse  y  gritar  en  congre- 
gación. 

(Pero  yo  no  quiero  hablar  más  de  la  gripe.  Lo  que  ahora 
hemos  oído  y  visto  sobre  el  famoso  mal  sirve  lo  menos  para  diez 
epidemias  más.  La  gente  tonta  no  conoce  el  divino  don  de  ca- 
llarse con  oportunidad.  Por  eso  los  tontos  son  lo  que  son.  En  su 
definición  más  simple,  un  hombre  tonto  es  un  hombre  que,  por 
poco  que  hable,  habla  más  de  lo  que  piensa.  Ahora,  como  no  hay 
en  realidad  palabras  en  absoluto  huecas  y  como  atrás  de  todo  lo 
que  se  habla  hay  por  fuerza  un  pensamiento,  concluímos  que  los 
hombres  tontos  son  los  que  hablan  con  lo  que  otros  piensan. 
Los  tontos  y  los  vulgares  viven  así  dominados  por  el  pensamien- 
to ambiente.  Es  el  único  recurso  que  tienen  para  hablar.  En 
tiempo  de  crisis  no  hablan  sino  de  crisis.  En  tiempo  de  guerra 
no  hablan  sino  de  guerra.  En  tiempo  de  gripe  no  hablan  sino  de 
gripe.  No  voy,  por  cierto,  ya  en  posesión  de  esta  ley,  a  alargar 
más,  con  mi  aparte,  el  tema  de  la  gripe.) 

Ahora  estamos  en  trance  de  hacer  carnaval  con  el  maxima- 
lismo.  Hay  ya  mucha  gente  que  habla  del  maximalismo.  Los 
diarios  han  comenzado  a  preocuparse  del  problema  y  no  es  difí- 
cil que  la  misma  Cámara  de  Diputados  nombre  una  Comisión 
para  estudiar  si  existe  o  no  el  maximalismo  entre  nosotros.  Y  ya 
lo  creo  que  existe.  Hay  mucha  gente  que,  en  todo  momento,  está 
dispuesta  a  tomar  el  dinero  y  las  mujeres  de  los  otros.  Hay  mu- 
cha gente  que  quiere  salir  por  esas  calles,  gritando,  apedreando 
y  apaleando.  Hay  mucha  gente  que  quiere,  después  del  Carnaval 
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deí  Armisticio  y  del  Carnaval  de  la  Gripe,  el  Carnaval  del  Maxi- 
malismo.  Yo,  sinceramente,  estoy  con  los  que  sufren  y  odio  como 
el  que  más  a  los  que  usurpan.  Para  mí,  no  hay  espectáculo  hu- 
mano más  despreciable  y  absurdo  que  una  fortuna  en  el  bolsillo 
de  un  bruto.  Yo  esperaría,  pues,  tranquilo,  el  turno  de  nuestro 
maximalismo  si  no  temiera  verlo  confundido  con  los  errores  de 
un  estúpido  carnaval  plebeyo.  I^os  hombres  que  acaban  de  pa- 
sear en  coche  pot  los  calles  de  nuestra' ciudad  la  bandera  roja 
de  los  iguales,  son  los  mismos  que  en  F'ebrero  próximo,  al  son 
de  sus  murgas  disonantes,  pasearán  entre  la  multitud  pintarra- 
jeada y  frenética  cien  estandartes  chillones  recubiertos  de  meda- 
llas de  cien  centros  recreativos  del  suburbio.  Hay  en  verdad  un 
gran  peligro  en  confiar  a  esta  clase  de  hombres  la  tarea  no  muy 
sencilla  de  la  renovación  social. 


Evidentemente,  un  "soplo  poderoso  de  renovación"  agita  y 
conmueve  toda  nuestra  vida  actual.  Así  —  con  estas  mismas 
palabras  —  lo  dicen  por  lo  pronto  los  oradores  de  las  ceremonias 
oficiales  y  si  sus  seguridades  no  bastaran  para  convencernos  de 
ello,  ahí  está  la  misma  realidad,  la  misma  vida  nuestra,  que  por 
rara  circunstancia  confirma  esta  vez  las  opiniones  de  nuestros 
hombres  públicos.  Todo  se  renueva,  toda  va  a  cambiar.  .  .  Frutos 
de  esta  incontrastable  tendencia  renovadora,  han  nacido  por  lo 
pronto  en  nuestra  ciudad  ciertos  pequeños  comercios  sastreriles 
que  por  una  suma  más  que  módica  le  dan  vuelta  a  uno  los  trajes 
viejos  y,  el  revés  al  frente,  se  los  vuelven  nuevos.  Estos  comer- 
cios, lo  repito,  recién  ahora,  aparecen,  no  como  recurso  de  apu- 
rados ingenios  mercantiles,  sino  por  trascendental  consecuencia 
de  un  grave,  de  un  profundo  estado  de  perturbación  y  de  reno- 
vación social.  Por  lo  demás,  a  nadie  que  no  fuera  hijo  de  este 
grave  momento  que  vivimos,  hubiérasele  ocurrido  tan  maravillo- 
so recurso  comercial  y  estético.  Renovar  un  traje,  renovarlo  en 
sí  mismo,  sin  tela  ni  gastos  nuevos,  es  sencillamente  dar  con  la 
solución  del  más  grave,  del  más  trascendental  de  los  actuales 
problemas  humanos. 

Todo  está  viejo,  todo  está  caduco.  Hay  que  cambiar,  no  sólo 
las  ropas,  sino  también  los  hombres  y  las  instituciones.  El  pro- 
blema es  éste:  cómo  renovar,  de  dónde  renovar  esas  ropas,  esos 
2  9  * 
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hombres  y  esas  instituciones,  si  su  propio  agotamiento  supone  el 
agotamiento  de  la  substancia  renovadora  y  de  reemplazo? 

Aquí  la  estupenda  solución.  ¿  No  hay  más  tela  ?.  Pues  ven- 
gan los  trajes  viejos :  descosámoslos  para  que  luego,  al  coserlos, 
nos  demos  la  ilusión  de  que  los  hacemos  nuevos  y^  con  el  revés 
que  está  menos  gastado  al  frente,  unamos  otra  vez  una  y  otra 
parte.  El  traje  es  el  mismo  de  antes,  con  la  pequeña  diferencia 
de  que  está  al  revés.  Es  como  si  dijéramos  el  mismo  traje  de 
antes  mirado  de  adentro  para  afuera.  Ofrece  un  punto  de  vista 
nuevo  y  ello  nos  abre  muchas  esperanzas.  Eso  es  lo  que  importa: 
al  fin,  las  cosas  más  valen  por  lo  que  hacen  esperar  que  por  lo 
que  dan. 

Esto  por  lo  que  hace  a  las  ropas.  ¿Y  los  hombres?  Los 
hombres  se  renuevan  en  la  misma  forma.  ¿  No  acaban  de  ser  re- 
novados en  la  misma  forma  los  Consejos  y  las  Academias  de  las 
Facultades?  La  gente  de  las  nuevas  Academias  no  es  gente  nue- 
va. Ni  podia  serlo  tampoco,  porque  no  se  improvisa  asi  no  más 
un  Académico  y  menos  veinte  o  treinta  como  en  cada  caso  ha- 
bría sido  ahora  necesario.  No  siempre  hay  hombres  aptos  ni 
dispuestos  para  ser  x\cadémicos.  Unos  no  tienen  jacquet,  otros 
no  tienen  relaciones,  a  algunos  les  faltan  títulos  y,  en  fin,  hay 
quien,  por  no  tener  ambiciones,  prefiere  encerrarse  con  Garlitos 
Chaplin  en  un  confortable  salón  de  cinematógrafo  a  aburrirse 
la  misma  hora  en  una  estirada  sesión  académica.  Ya  se  vé,  pues, 
cómo  en  verdad  no  ha  sido  posible  traer  gente  nueva  a  los  Con- 
sejos y  a  las  Academias  nuevas.  Se  ha  aplicado  el  procedimiento 
de  dar  vuelta  a  la  ropa  vieja,  y  Pérez,  González  y  García  han 
sido  así  sustituidos  por  García,  González  y  Pérez. 


Los  Aliados  y  Botafogo,  casi  al  mismo  tiempo,  han  triun- 
fado sobre  su  respectivo  enemigo.. Casi  inmediatos  un  triunfo  y 
otro,  el  entusiasmo  de  la  ciudad  pasó  insensiblemente  de  la  gue- 
rra a  la  pista.  Se  explica  así  que,  en  honor  del  caballo  vencedor, 
la  turba  delirante  cantara  la  Marsellesa  y  enarbolara  la  bandera 
patria. 

En  la  unanimidad  de  estos  dos  entusiasmos  hay  una  gran 
enseñanza  que  quiero  señalar  al  futuro  observador  de  nuestra 
psicología.   Hace  solo  tres  meses,  la  ciudad  estaba  dividida,  si 
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bien  desigualmente,  en  aliadófilos  y  germanófilos.  Hace  solo  un 
mes,  cuando  Botafogo  fuera  derrotado,  la  muchedumbre  del  Hi- 
pódromo, antes  tan  adicta  al  famoso  animal,  sufrió  también  la 
escisión  de  un  importante  bando  partidario  del  nuevo  vence- 
dor. Ahora  que  "la  revancha"  ha  llegado  para  los  vencidos  de 
ayer,  las  masas  se  han  unido  de  nuevo  en  una  sola  furiosa  sim- 
patía para  uno  y  otro  triunfador. 

Esa  fué,  también,  la  situación  de  la  ciudad  después  de  la 
insospechada  victoria  radical  de  1916.  Es  que,  a  fuerza  de  su 
afición  más  profunda  y  extendida,  nuestro  pueblo  resuelve  con 
criterio  de  carrerista  sus  problemas  más  graves.  Los  carreristas 
no  buscan  el  triunfo  de  nadie.  Buscar  un  triunfo,  luchar  por  él, 
sería  ya  un  principio  de  idealidad  que  el  gremio  desconoce.  El 
carrerista  estudia  las  probabilidades  y  de  acuerdo  con  ellas  de- 
cide sus  simpatías.  Por  eso  nuestro  pueblo  —  nuestro  pueblo  más 
criollo  —  ha  esperado  también  que,  en  la  contienda  de  todos,  la 
Victoria  señalara  un  rumbo  a  su  simpatía.  Y  el  gobierno  que 
surgió  de  él  hizo  lo  mismo. 

Roberto  Gaché. 


LETRAS   ARGENTINAS 

RAQUEL  A  (1) 

Cuando  yo  era  niño  tenía  la  mala  costumbre  de  leer  no- 
velas. Si  me  faltaban  en  la  mia,  husmeaba  en  la  casa  de  mis 
amigos  en  procura  del  volumen  que  habría  de  calmar  duran- 
te unas  horas  mi  incontenible  afán  de  conocer  aventuras  no- 
velescas, de  intimar  con  héroes  y  heroínas  de  imaginación,  a 
los  cuales  les  ocurrían  las  cosas  más  emocionantes  de  la  tie- 
rra. La  "Biblioteca  de  la  Nación"  me  fué  muy  útil  en  esa  épo- 
ca, desgraciadamente  lejana.  No  funcionaba  entonces  el  cine- 
matógrafo, por  lo  menos  en  la  medida  de  ahora,  ni  se  habían 
divulgado  aún  los  periódicos  para  niños ;  de  suerte  que  todo 
se  resolvía  en  devorar  novelas  generalmente  francesas,  que 
reemplazaban  con  bastante  eficacia  al  famoso  "Doctor  Du- 
val"  y  a  las  truculentas  películas  policiales  que  hoy  consti- 
tuyen la  delicia  de  los  pequeños. 

Recuerdo  que  muchas  de  mis  novelas  relataban  un  argu- 
mento parecido,  que  variaban,  más  que  en  el  fondo,  en  los 
accidentes  dramáticos  y  en  los  personajes  episódicos  de  la 
obra.  Sucedía  en  estas  novelas  que  un  muchacho  de  la  ciu- 
dad, cansado  de  su  aburrida  vida  de  millonario,  dirigíase  a  la 
casa  de  campo  de  un  amigo  suyo  con  el  propósito  de  curar  su 
neurastenia  incipiente.  Por  lo  común  la  casa  de  campo  se 
parecía  a  una  cesta  de  flores.  Abundaban  allí  los  alelíes,  los 
lirios,  las  rosas.  Y  para  que  nada  faltase,  moraba  en  cierta  fin- 
ca próxima  una  hermosísima  heredera  de  ojos  profundamente 
negros  o  de  un  celeste  diáfano,  cuya  voz  armoniosa  y  cris- 
talina semejábase  al  murmullo  de  un  arroyuelo  que,  fatal- 
mente, discurría  por  entre  los  breñales  del  contorno. 


(i)    Benito   Lynch.   Raquela.   "Buenos   Aires",   Cooperativa   Editorial 
Limitada.   1918. 
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Como  es  de  suponer,  en  aquellas  novelas  la  niña  se  enamo- 
raba del  forastero,  el  cual  para  distraer  su  abulia  ocultaba 
su  condición  de  potentado  bajo  el  humilde  traje  de  los  aldea- 
nos, que  él  vestia  con  singular'elegancia. 

El  falso  aldeano,  tan  locuaz  y  discreto  como  los  que  pinta 
Cervantes,  y  la  linda  muchacha  son  dichosos.  Pero  como 
toda  historia  de  amor  debe  tener  su  poco  de  amargura, 
aparecían  de  pronto  en  mis  libros  algunos  hechos  más  o  me- 
nos importantes,  que  causaban  la  impresión  de  que  los  ena- 
morados no  podrían, según  palabras  del  novelista,  unirse  en 
feliz  Himeneo.  Sin  embargo,  y  después  de  ligeras  o  borras- 
cosas intrigas,  la  situación  se  despejaba.  El  falso  aldeano  des- 
cubría su  nombre;  la  rica  heredera  era  conducida  al  altar  y 
el  curioso  lector  se  quedaba  satisfecho  de  tan  venturoso  re- 
sultado. 

Desde  el  tiempo  en  que  leía  tales  novelas  hasta  el  ins- 
tante en  que  escribo  estas  líneas,  ha  pasado  mucha  agua  bajo 
el  puente.  Tal  vez  por  eso  mismo  creía  ya  que  el  mencionado 
género  literario  había  desaparecido,  cuando  me  llega  a  las 
manos  una  novela  del  señor  Benito  Lynch,  recientemente  edi- 
tada, y  en  cuyas  páginas  se  repite  el  argumento  de  mis  re- 
cuerdos infantiles. 

Claro  está  que  los  detalles  exteriores  son  diversos,  aun- 
que el  fondo  continúa  invariable.  En  lugar  de  la  graciosa  quinta 
llena  de  flores,  el  autor  de  Raquela,  que  es  el  título  de  la 
obra  que  nos  ocupa,  sitúa  la  acción  en  una  estancia  de  la  pro- 
vincia de  Buenos  Aires,  y  en  lugar  del  falso  aldeano  se  nos 
presenta  aquí  un  falso  gaucho,  que  hace  filosofía  barata  y 
sentimental.  La  rica  heredera,  en  cambio,  permanece  incó- 
lume. También  en  esta,  como  en  mis  viejas  novelas,  todo  se 
arregla  satisfactoriamente. 

Sería  injusto  decir  que  Raquela  carece  de  interés;  an- 
tes por  el  contrario,  es  un  libro  interesantísimo,  que  se  lee  de 
un  tirón,  ávidamente,  con  verdadera  ansiedad  por  conocer  su 
desenlace,  aunque  este  se  adivina  desde  las  primeras  páginas 
del  volumen.  Pero  el  interés  que  provoca  es  análogo  al  que 
suscitan  las  cintas  de  biógrafo  o  las  aventuras  policiales,  y  en 
el  que  no  interviene  ningún  elemento  intelectual.  No  hay  en 
Raquela  un  solo  personaje  real,  una  sola  nota  que  acuse  en 
su   autor  verdadera  penetración  psicológica.   El   mismo   am- 
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biente  campero,  que  el  autor  ha  demostrado  conocer  profun- 
damente en  una  novela  anterior,  es  en  la  actual  convencio- 
nal, falso,  impreciso,  un  telón  mal  pintado  en  el  fondo  de  un 
escenario  donde  se  representa'  una  comedia  que  critican  los 
espectadores  de  los  palcos,  aunque  entretiene  y  deleita  a  la 
gente  del  paraíso. 

El  viejo  argumento  del  muchacho  disfrazado  y  de  la  he- 
redera que  se  enamora  de  él,  ha  sido  explotado  por  el  señor 
Lynch  con  buena  fortuna  editorial,  pues  el  libro  habrá 
de  venderse,  pero  con  pésimo  resultado  artístico.  Si  se  la  con- 
sidera desde  el  punto  de  vista  literario,  que  exige  antes  que 
nada  en  toda  novela  la  existencia  de  hondas  pasiones  bien 
analizadas  y  de  rasgos  humanos  bien  definidos,  la  obra  del 
señor  Lynch  no  puede  seducir  a  nadie. 

Sin  embargo,  el  señor  Lynch  es  escritor  para  más  altas 
empresas.  Lo  creo  muy  capaz  de  darnos  la  verdadera  novela 
argentina  que  todavía  nos  falta.  Hay  en  la  misma  Raquela, 
la  descripción  de  un  incendio,  hecho  con  tanta  justeza,  habi- 
lidad y  colorido,  que  él  solo  bastara  a  revelarnos  el  talento  de 
novelista  del  señor  Lynch. 

Espero  que  ese  talento  se  manifestará  muy  pronto  en  una 
obra  de  aliento,  intensa  y  real,  y  que  el  señor  Lynch  no  vol- 
verá a  insistir  en  el  cultivo  de  ese  género  de  novelas  con  el 
cual  M.  Ohnet  ha  conquistado  su  risueña  inmortalidad. 

NicoivÁs  Coronado. 

Otros  libros  recibidos: 

Manojo  de  fibras.  (Versos  de  dolor,  de  desesperación  y  de 
esperanza),  por  Luis  Mayol.  —  Buenos  Aires  1918. 

El  Misal  de  los  Estoicos.  Poesías  por  Iñigo  Cortés.  —  Bue- 
nos Aires  1918. 

Lucía  de  Miranda  o  La  conquista  trágica.  (Novela  histó- 
rica americana),  por  Alejandro  R.  ,Cánepa,  escritor  argentino. 
—  Casa  editorial  Maucci.  —  Barcelona. 

Paraíso  Negro.  (Novela),  por  Antonio  Belelli  (hijo).  — 
Buenos  Aires. 

Nota.  —  Los  últimamente   recibidos,  de  los  cuales  nos  reservamos  ha- 
blar en  los  próximos  números,  no  figuran  en  esta  lista. 
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La    literatura    urngiiaya    (1757-1917)  por    Ventura    García    Calderón 
Hugo  D.   Barbage/afa  —  l^cvt  York — París.   1917. 

Decía  Francesco  d'Ovidio  en  sus  Saggi  Critici  acertada- 
mente: "La  crítica  entera  que.  por  un  lado  busca  y  recoge  el 
mayor  número  de  hechos  literarios  y  por  el  otro  sabe  exprimir  el 
mayor  jugo  ideal,  no  es  de  todos".  Y  en  efecto,  es  innegable 
que  la  condición  de  indagador  paciente  no  va  muy  a  menudo 
acompañada  de  la  agudeza  del  juicio,  o  viceversa.  De  lo  que 
resulta  que  haya  críticos  hábiles  en  el  establecimiento  de  los  he- 
chos, que  no  lo  son  para  exponer  el  juicio  estético  o  filosófico 
correspondientes ;  y  también,  es  fácil  observar  cómo  críticos  pe- 
netrantes y  agudos  necesitan  de  la  revisión  para  ser  verificados 
y  muy  a  menudo  rectificados,  logrando,  a  pesar  de  ello,  poner 
en  buena  luz  obras  y  autores. 

Tratándose  de  labor  ardua  y  compleja  como  esta  empren- 
dida por  los  Señores  Ventura  García  Calderón  y  Hugo  D.  Bar- 
bagelata,  nada  más  fácil  que  caer  en  esto''  peligros  de  los  cuales 
bien  pocos  se  salvan.  Exponer  un  ciclo  literario,  de  i6o  años,  que 
va  de  1757  al  191 7,  y  de  un  país  que  puede  contar  personalidades 
destacadas  como  las  de  Hidalgo,  Acuña  de  Figueroa,  Magariños 
Cervantes,  Andrés  Lamas,  Marcos  Sastre,  Herrera  y  Reissig. 
Zorrilla  de  San  Martín  y  otros,  es  harto  difícil. 

Porque  no  se  trata  en  esta  clase  de  estudios  de  dar  tan  sólo 
la  parte  vital;  débese,  como  se  ha  hecho  en  éste,  agregar  y  obte- 
ner el  acervo  de  elementos  particulares  y  generales,  enriquecidos 
por  la  denotación  legendaria  e  histórica,  salpimentados  con  el 
gracejo  anecdótico;  obteniéndose  así  ese  hormigueo  de  vida 
propio  de  la  obra  de  belleza  realizada. 

Ventura  García  Calderón  que  ya  había  dado  pruebas  de  su 
claro  sentido  crítico  en  anteriores  obras  y  especialmente  en  la 
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notable  Del  Romanticismo  al  Modernismo,  ha  encontrado  modo 
de  dar  salida  a  su  vena  lírica.  Por  otra  parte  el  Sr,  Barbagelata 
al  cooperar  en  tan  útil  labor  ha  podido  usar  de  los  elementos 
recogidos  en  su  reconocida  dedicación  que  podríamos  llamar  his- 
tórica, tan  observada  y  vivida  ella  es. 

Tan  sólo  con  esta  feliz  integración,  pudo  obtenerse  la  vita- 
lidad que  se  observa  en  este  estudio.  Porque  nos  hallamos  en 
verdad,  a  pesar  de  sus  modestas  proporciones,  ante  una  real  obra 
de  belleza,  estas  muy  raras  en  nuestra  América. 

"Unas  cuantas  alquerías  en  una  colonia  sin  historia  por 
donde  transitaban  jesuítas :  esto  era,  hasta  fines  de  la  centuria 
décima  -  octava,  el  opulento  Montevideo  de  hoy".  Así  comienza, 
y  en  este  tono  elevado,  sugerentemente  poético  y  preciso  a  la 
vez,  transcurre  plácidamente  la  lectura  del  libro,  que  no  puede 
ser  más  interesante.  La  erudición  abundante,  el  fino  sentido 
crítico,  la  mesura  estética,  la  delicadeza  en  el  detalle  y  la  diver- 
sidad de  "nuances",  integran  la  obra. 

Dignas  de  nota  son  las  páginas  relativas  a  Hidalgo  a  quien 
"le  correspondió  el  desacato  sublime  de  haber  dado  ciudadanía 
literaria  al  payador",  como  también  las  que  se  refieren  a  la 
exaltación  romántica,  debidamente  expuesta,  y  ricas  de  acota- 
ciones de  Francisco  Bauza,  el  sagaz  autor  de  Estudios  Literarios. 

Y  son  asimismo  interesantes  las  (jue  se  refieren  a  Jalio 
Herrera  y  Reissig,  donde  no  falta  esa  suma  de  calor  y  cariño 
necesarios  para  traer  aquella  figura  a  nueva  vida;  recuerdo  de 
una  vida  que  se  hubiera  olvidado  si  no  estuviera  grabada  en  las 
almas  por  el  bisturí  ensangrentado  del  pesimismo  de  aquella 
hora . . . 

En  cuanto  al  análisis  crítico  de  los  escritores  vivientes,  ofre- 
ce algunos  puntos  de  discusión  y  de  él  disentimos  en  varias 
partes. 

Nos  parece  excesiva  la  trascendencia  que  intentan  dar  los 
críticos  a  la  obra  de  Carlos  Reyles ;  como  nos  disgusta  sobrema- 
nera esa  presunta  secesión  que  propician  en  la  obra  de  José  En- 
rique Rodó. 

Y  dicen  ellos :  "Quienes  somos  en  cierto  modo  su  posteri- 
dad, separamos  ya  de  las  grávidas  obras,  como  de  los  libros  juve- 
niles, aquella  menuda  carga  lícita,  según  un  alto  espíritu  de 
Francia,  para  estibar  el  ligero  esquife  que,  sobre  el  río  del  olvido, 
navega  sin  hundirse.  Nuestra  admiraci '  i  ha  desgajado  ya,  en  la 
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Vida  Nueva,  el  cuento  de  Oriente  y  la  romanza  •final.  Agregare- 
mos, por  figuras  de  proa,  en  el  esquife,  las  efigies  de  Rubén  Da- 
río y  de  Bolívar.  Unas  cuantas  parábolas  florecerán  la  barca  ga- 
lilea, y  en  todo  el  resto  podrá  hacer  el  otoño  su  estrago  mag- 
nífico". 

Y  decimos,  a  nuestra  vez :  En  todo  el  resto  que,  con  gene- 
rosidad inaudita  los  autores  obsequian  al  estrago  del  otoño,  se 
halla  entre  incontables  obras  de  mérito  incalculable,  el  ensayo 
Juan  Marta  Gutiérrez  y  su  época;  bastaría  ese  admirable  estu- 
dio, que  habla  en  lenguaje  de  pasión  á  nuestra  alma  argentina, 
para  inmortalizar  su  nombre.  Y  en  verdad  asombra  que  obras 
como  Motivos  de  Proteo,  cuya  ordenación  sistemática  lleva  a 
las  más  sublimes  cumbres,  deban  sufrir  la  piqueta  demo- 
ledora de  la  incomprensión.  Afortunadamente  hay  rocas  que  me- 
llan los  aceros ;  tan  sólo  el  Tiempo  es  testigo  en  su  infinito  rodar, 
de  la  suerte  que  podrá  corresponder  a  sus  firmes  bloques  eleván- 
dose a  lo  azul! 

Hablando  de  Rodó  revivimos  todo  el  mundo  clásico,  y  no  es 
ello  por  fantasía  ni  por  admiración  excesiva ;  el  sentido  evocador 
del  pasado  en  el  grande  artista  fluye,  por  decirlo  así,  de  los  tra- 
zos de  su  pluma ;  es  que  su  alma  estaba  dotada  de  ese  sentido  ple- 
namente, y  aun  cuando  él  no  conociera  todo  el  tesoro  clásico, 
tenía  el  raro  don  de  intuirlo. 

Desde  el  primer  capítulo  de  Motivos  de  Proteo  en  donde  ,' 
habla  de  "la  transformación  personal  en  el  tiempo",  hasta  aquel 
donde  finaliza  el  libro  y  nos  dice  que  "Gran  cosa  es  que  esta 
transformación  subordinada  a  la  unidad  y  persistencia  de  una 
norma  interior  se  verifique  con  el  compás  y  ritmo  del  tiempo'' 
entregamos  nuestra  sensibilidad  al  maestro  y  comprendemos  al 
llegar  las  conmovedoras  palabras  del  "Cuadro  de  Otoño"  cómo 
se  puede  "cambiar  sin  descaracterizarse". 

¿Quién  que  tenga  conciencia  de  lo  bello,  podría  arrancar  un 
solo  capítulo  a  esta  obra  incomparable  en  la  literatura  de  Amé- 
rica ? 

No  podemos  repudiar,  porque  es  lógico,  que  ya  "algunos 
evangelistas  de  Montevideo,  con  el  gusto  sagaz  de  Juan  y  de 
Pedro,  hayan  separado,  en  un  tomito  primoroso,  las  parábolas", 
no  repudiamos  esto,  lo  repetimos,  pero  tampoco  pretendemos  co- 
mo nuestros  autores  sacar  de  ello  enseñanza.  ¿  El  que  se  haya  en- 
tresacado de  la  obra  de  Rodó  lo  más  asequible  a  todos,  desvirtúa 
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acaso  la  plenitud  de  belleza  de  las  demás  partes  de  la  producción 
del  gran  contemplador? 

Que  se  haya  vulgarizado  la  P'ie  de  Jesús  no  significa,  ni 
nunca  podrá  significar,  que  la  Reforme  intellectuelle  o  Calibán 
sean  hojas  dispersas  e  inútiles  de  la  enorme  obra  de  Renán. . . 

Y  asi  como  leyendo  los  ensayos  de  Rodó  vemos  venir,  en 
admirable  cortejo,  la  cultura  clásica  (a  veces  más  por  intuición 
de  éste  que  por  su  demostración),  al  hablar  de  la  obra  com- 
pleta (le  este  meditador,  debemos  recordar  a  los  grandes,  a  los 
muy  grandes  ¿y  es  exagerado  decir  que  en  Hispano  América 
merece  esa  figura  un  sitio  aparte  y  a  gran  altura  ? .  .  . 

Resulta  inexplicable,  como  se  advierte,  esta  crítica  demo- 
ledora con  respecto  a  Rodó,  ya  que  en  este  libro  interesante  y 
bello  por  muchísimos  conceptos  se  trata  tan  sólo  de  construir  es- 
belto }•  armonioso  edificio,  sobre  firmes  cimientos  de  simpatía, 
comprensión  y  benevolencia. 

Ventura  García  Calderón  y  Hugo  D.  Barbagelata  han  he- 
cho con  este  estudio  labor  grata  y  útil ;  y  ha  sido  muy  acertado  ex- 
traer de  la  Revuc  Hispanique,  donde  se  publicó,  para  su  impre- 
sión en  libro,  este  bello  trabajo  de  divulgación  literaria  e  his- 
tórica. 

Un    perdido    (noveIa\    por    Eduardo    Barrios.    -    Ediforiol  Chilena.    Soniiogo 
de  Chile.    1Q18. 

El  notable  autor  de  Hl  niño  que  enloqueció  de  amor  no  hu- 
bo menester,  como  muchos,  de  salvar  las  fronteras  patrias  en 
busca  de  ambiente  exótico  o  lejano  para  abrevar  su  sed  creado- 
ra. Ha  tomado  como  decoración  admirable  para  su  última  no- 
vela el  territorio  patrio ;  menos  aún,  le  ha  bastado  el  trayecto 
que  va  desde  Santiago  al  puerto  de  Iquique,  para  hallar  intere- 
sante y  adecuado  escenario,  sin  necesidad  de  decoraciones  ex- 
trañas, y  sin  paisajes  lejanos,  que  si  pueden  dar  gratas  sen- 
.•^aciones  con  su  ropaje  de  candorosos  velos  ilusorios  y  fantásti- 
cos, desmerecen  ante  las  sensaciones  surgidas  de  la  poesía  de 
las  línep.s  precisas,  que  brinda  la  propia  tierra,  asociada  a  la  evo- 
cación de  las  horas  vividas  con  plenitud. 

A  })esar  de  algunos  defectos,  imputables  a  veces  a  diferen- 
tes puntos  de  apreciación,  es  innegable  que  en  Bl  perdido  hay  una 
creación  viviente.  En  esta  obra  vemos  expuestas,  como  en  la  vi- 
da, las  cosas  más  contradictorias  y  nos  es  dado  observar  las  sen- 
saciones más  diversas ;  en  verdad  puede  decirse  que  se  halla  en 
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esta  novela  el  concepto  maravillosamente  enunciado  por  Paul 
Bourget:  quil  y  a  hcaucoup  de  fagons  legitimes,  bien  que  contra- 
dictoires,  de  rever  le  revé  de  la  vie. 

Ni  bien  comenzamos  a  fijar  nuestra  atención  en  la  niñez  am- 
parada y  feliz  de  Lucho  Bemales,  y  a  poco  de  adentrar  en  el 
ambiente  familiar  que  lo  cobija,  comprendemos  la  larga  suma 
de  elementos  que  integran  el  desarrollo  de  la  novela.  Estamos 
en  Quillota  (pequeña  población  de  cuatro  a  cinco  mil  almas,  cer- 
cana a  Santiago),  y  a  pesar  de  la  vida  restringida  del  lugar,  se 
nos  abre  por  toques  acertados  del  novelista,  vasta  perspectiva. 
No  en  balde  intimamos  con  dos  tipos  realmente  humanos :  abue- 
lo y  nieto. 

Las  demás  personas  que  completan  y  eslabonan  esta  cadena 
de  la  vida  son  movidos  por  la  acción  directriz,  reflejo  de  la  vo- 
luntad del  anciano;  porque  cuando  Papá  Juan,  admirable  figura 
que  bien  podria  hallarse  en  la  antología  balzaciana,  no  es  más 
que  un  recuerdo  inolvidable  en  el  alma  del  nieto,  notamos  la 
ausencia  de  esa  fuerza  propulsora ;  advertimos  tan  sólo  el  triste 
son  de  algo  que  se  arrastra. 

La  niñez  de  Lucho,  relatada  por  el  autor  con  profundo  sen- 
tido analítico,  interesa  sobremanera  a  quien  lee.  y  este  interés 
es  constante  hasta  la  hora  en  que  el  abuelo  Papá  Juan  finaliza 
estúpidamente,  así  como  en  la  vida,  el  inútil  trajinar  del  cora- 
zón. En  esos  capítulos  el  novelista  ha  logrado  sugerir  esas  mil 
cosas  que  todos  intuimos  sin  acertar  a  precisarlas,  obteniendo  la 
fusión  de  las  partes,  de  lo  interior  con  lo  exterior,  con  tanta  ver- 
dad, que  leemos  y  seguimos  leyendo  con  ansia  creciente. 

Este  interés  ya  decae  una  vez  que  la  gallarda  figura  del 
abuelo,  antes  de  desaparecer,  llega  entre  cuatro  maderos  ordina- 
rios, absurda  compensación  a  su  sacrificio  de  abandonar  el  calor 
del  hogar  familiar  para  ir  en  bien  de  los  suyos  a  la  inútil  recon- 
quista de  la  perdida  riqueza.  El  choque  de  la  muerte  del  abuelo 
es  el  primer  soplo  gélido  en  el  alma  de  invernadero  de  Lucho,  y 
es  tan  fuerte  que  ya  lo  vemos  herido  en  la  voluntad  para  siempre. 

La  sombría  figura  de  Lucho,  falta  de  la  luminosidad  de 
papá  Juan,  resulta  descolorida ;  ya  no  tiene  el  cuadro  claroscu- 
ros. Porque  si  bien  es  cierto  que  no  falta  en  el  resto  de  la  obra 
otro  tipo  admirablemente  descrito  como  el  del  padre,  también  es 
éste  un  vencido  y  no  tiene  reacción  calurosa  suficiente  para  dar- 
nos el  contraste  necesario  a  la  emoción  profunda. 

^  Una  novela  carente   de  trama  complicada,   necesariamente. 
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para  interesarnos,  debe  tratar  el  análisis  profundo  del  alma  hu- 
mana. 

En  esta  novela,  Eduardo  Barrios  ha  llenado  las  cuatrocien- 
las  páginas  restantes  con  descripciones  de  atnbiente.  Porque  la 
trama  en  que  se  mueve  el  protagonista  es  simple. 

Por  circunstancias  de  la  vida  Lucho  hace  vida  común  con 
su  padre  (militar  de  graduación),  pero,  por  algo  que  no  está 
suficientemente  bien  expuesto,  entre  padre  e  hijo  no  hay  co- 
rrientes de  cariño,  mejor  dicho,  el  autor  parece  exponer  que  se 
quieren,  pero  sin  comprenderse.  El  padre  dice:  "No  es  feliz  a 
mi  lado.  No  hay  cariño,  coronel.  Es  Vera  en  todo,  y,  repito,  nin- 
gún Vera  me  quiso  nunca.  .  ."  Y  agrega  en  un  diálogo  con  un 
superior  inmediato:  "No  le  diga  una  palabra.  En  serio  se  lo  su- 
plico. Hay  hijos  que  sólo  pertenecen  a  uno  de  los  padres.  Eso 
es  todo.  Este  fué  de  la  Rosario".  .  . 

Lógicamente,  esta  conversación,  oida  tras  una  puerta  por 
Lucho,  debiera  bastar  para  convencerle  de  la  posibilidad  de  cam- 
biar de  sentimiento  con  respecto  a  su  padre.  En  cambio  prefie- 
re reir  inconscientemente,  al  comentarla  más  tarde  con  un  com- 
pañero (noble  figura  de  la  obra)  ;  y  sin  que  se  sepa  por  qué,  le 
hiere  pensar  que  el  alejamiento  afectivo  débese  a  timidez  ridicu- 
la en  un  militar  como  su  padre. 

Como  se  ve,  esto  es  incoherente  y  falla  en  sus  premisas;  y 
de  este  episodio,  hasta  la  caída  completa  de  Lucho,  "el  perdido", 
es  mucho  lo  que  hay  que  hacer  decir  y  obrar  al  protagonista,  pa- 
ra llenar  tantas  páginas. 

Señalamos  este  defecto,  tan  sólo  como  desahogo  por  la  pe- 
na de  comprobar  que  Eduardo  Barrios,  teniendo  todos  los  ele- 
mentos para  hacer  una  gran  novela,  ha  malogrado  en  parte  ese 
caudal  de  observación  objetiva  y  subjetiva. 

Pasan  por  la  novela,  en  cortejo,  tipos  de  todas  clases;  las 
vidas  más  antagónicas  se  entrechocan  y  no  es  éste  uno  de  los 
menores  defectos  de  la  obra,  porque  aparte  de  cierta  falsedad 
de  conjunto,  ello  resta  precisión  a  la  línea  harmónica  del  li- 
bro, aun  cuando  haya  que  reconocer  como  muy  bien  descritas 
las  tabernas  y  los  bajos  fondos ;  muy  observada  la  vida  de  los 
burdeles ;  atinada  su  crítica  a  la  pobreza  del  ideal  militar ;  sagaz 
el  estudio  de  la  vida  de  los  cómicos ;  punzante  la  exposición  de 
la  desengañada  filosofía  de  los  vencidos  del  arte ;  justa  su  indig- 
nación ante  la  indigencia  espiritual  de  clases  que  debieran  ser 
cultas.  .  . 
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Eduardo  Barrios  acopia  con  actividad  mental  estos  facto- 
res que  desarrollados  en  varias  obras  hubieran  obtenido  mayor 
eficacia;  reducidos  a  una  sola  resultan  falsos,  e  inútil  por  lo  ex- 
cesivo el  detalle  que  distrae  la  atención  de  la  trama  y  alarga  el 
camino  de  la  acción.  Es  un  détour  inútil ;  indudablemente  la  no- 
vela, menos  frondosa  y  más  proporcionada  en  sus  partes,  gana- 
ría como  obra  realizada. 

En  cambio,  es  justicia  hacer  resaltar  que  los  dos  amores 
de  Lucho  están  trazados  con  mano  vigorosa  e  intención  emo- 
cionada. "Meche"  y  "Teresa",  dos  almas  perdidas,  precipitan  la 
caída.  Lucho,  falto  de  energía,  cae  hasta  lo  más  bajo.  El  alcohol 
completa  la  obra.  Enseñanza  zoliana  que  aumenta  en  mucho 
nuestra  simpatía  hacia  el  sentido  de  la  obra. 

Y  por  fin,  para  terminar,  dejemos  constancia  de  la  mucha 
habilidad  con  que  Barrios  recoge  en  sus  páginas  el  espectáculo 
solemne  y  proteico  del  mar  con  la  avidez  de  sus  playas  caligino- 
sas como  la  de  Iquique.  Y  de  como  también  ha  sabido  reflejar 
la  grandiosidad  del  paisaje  chileno,  donde  los  montes  lejanos  se 
perfilan  en  coloraciones  plateadas,  refrescando  el  espíritu  del 
lector,  sediento  de  espaciarse  después  de  tanto  análisis  interno 
y  sombrío. 

Arturo  Lagorio. 

Otros   libros   recibidos: 

El  vino  de  la  sombra  (poesías),  por  .-\lvaro  Armando  Vas- 
seur.  —  Biblioteca  Andrés  Bello.  —  Editorial  .América.  —  Ma- 
drid 1918. 

La  ciencia  del  dolor  (poesía),  por  J.  M.  Blazquez  de  Pe- 
«Iro.  —  Biblioteca  Fondo  y  Forma.  —  Panamá  1917. 

Letras  españolas  (primera  mitad  del  siglo  XlX),  por  Ra- 
fael María  Baralt.  —  Prólogo  de  D.  Rufino  Blanco  -  Fombo- 
na.  —  Biblioteca  Andrés  Bello.  —  Editorial  América.  —  NTa- 
drid    1918. 

El  lütimo  inadrigal,  por  Francisco  Soler.  —  Falcó  y  Bo- 
rrase,  editores.  —   San  José,   Costa   Rica.    1918. 

Pasa  el  ideal...!,  por  José  Fabio  Gamier.  (Diálogo  en 
un   acto),   San  José,   Co.sta   Rica.    1918. 

La  hora  de  queda,  por  Iris.  Ediciones  de  Artes  y  Letras. 
— Santiago  de  Chile,  1918. 

Aticismos  tropicales.  Aforismos  de  arte,  por  M.  Vincenzi. 
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El  arte  dramático  en  el  resurgir  de  Catalnña,  por  Francisco  Curet.  — 
Biblioteca  de  Cultura  Moderna  v  Contemporánea. — Editorial  «Minerva» 
(S.   A.)  — Barcelona,    1916. 

Muy  oportunamente  llega  el  libro  del  señor  Curet  sobre 
el  teatro  catalán.  Su  lectura  me  proporciona  motivo  para 
atraer  la  atención  del  lector  sobre  otra  modalidad  de  la  li- 
teratura catalana  antes  de  entrar  a  estudiar  detenidamente 
la  obra  individual  de  los  escritores  modernos. 

A  diferencia  de  su  prosa  y  de  su  lírica,  el  Teatro  de 
Cataluña  no  tiene  una  época  anterior  ni  mejor  ni  peor  que 
la  presente.  El  esfuerzo  de  los  investigadores  ha  resultado 
inútil  para  proporcionar  al  teatro  actual  una  genealogía. 
Cuanto  ha  sido  captado  a  los  archivos  j)úblicos  y  particula- 
res, ha  constituido  prueba  evidente  de  que  aquellas  repre- 
sentaciones religiosas  y  cortesanas,  entremeses,  danzas  po- 
pulares, juegos  infantiles,  etc.,  a  contar  de  los  primeros  si- 
glos del  cristianismo  al  siglo  XVI,  ni  aún  las  obras  escénicas 
correspondientes  a  las  centurias  XVI,  XVII  y  XVIII,  cuan- 
do en  otros  países  el  teatro  ya  había  afirmado  su  definitiva 
expresión,  nada  tienen  de  parentesco  con  lo  presente,  ningu- 
na influencia  han  ejercido  en  la  producción  de  los  autores 
de  la  hora  actual.  Y  es  que  en  la  época  esplendorosa  de  Ca- 
taluña, cuando  Ramón  Lull  (antes  que  el  Dante)  escribiera 
sus  obras  en  la  lengua  vernácula,  abandonando  el  latín,  y 
Francesc  Hxinicnic  y  Bernat  Metge  y  Ansias  March.  rea- 
lizaran \erdadcras  maravillas  con  su  pluma  de  oro,  el  gé- 
nero teatral  n(j  se  había  iniciado  en  el  mundo  de  las  letras, 
y  cuando  esto  aconteció  a  principios  del  X\'I,  la  nacionali- 
dad catalana  ya  había  empezado  su  declinación  iniciándose 
la   intensificación   de   Castilla   por   las   razones   anteriormente 
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dichas.  El  Renacimiento  fué  propicio  a  la  brillantez  de  las 
Cortes,  y  junto  al  fulgor  de  las  monarquías  el  arte  encontró 
poderosos  agentes  de  protección.  En  esos  tiempos  ya  se  ha- 
bían tocado  en  Cataluña  los  efectos  desastrosos  del  casa- 
miento de  Fernando  con  Isabel. 

No  sin  motivo,  pues,  los  catalanes  han  podido  proclamar 
a  Federico  Soler,  levantándole  a  su  muerte  un  monumento  en 
la  antigua  plaza  de  las  Comedias,  fundador  del  Teatro  Cata- 
lán. Pero,  si  es  cierto  que  Scrafí  Pitarra  (seudónimo  de  So- 
ler) no  fué  el  primero  en  escribir  para  la  escena  en  el  siglo 
XIX,  es  evidente  que  sus  precursores,  a  cuya  cabeza  está  Ro- 
breño,  no  realizaron  obra  verdaderamente  artística,  destinada 
sólo  a  excitar  el  espíritu  público  con  sátiras  de  tendencias  re- 
publicanas o  a  divertirle  con  más  o  menos  honestidad  invitán- 
dole a  descansar  del  rudo  trabajo  de  todos  los  días.  Por  esto  ts 
que  en  la  época  primitiva  de  ese  Teatro,  la  nota  característica 
es  la  comicidad,  lo  satírico  confundiéndose  con  lo  grotesco,  lo 
plebeyo  mostrado  con  palabras  de  caló,  que  el  público,  afanos() 
de  ver  y  oir  en  las  tablas  una  parte  de  sí  mismo,  la  que  más 
se  prestaba  a  la  riáa  y  a  la  broma  pesada,  a  la  parodia  y  al 
saínete  burdo,  acogía  con  regocijo  y  frenéticos  aplausos.  Em- 
pezaba* a  resarcirse  de  los  períodos  anteriores  de  miseria  y  me- 
lancolía la  Barcelona  de  los  menestrales,  que  entraba  a 
recoger  los  primeros  frutos  de  la  patriótica  labor  de  la  junta 
de  fabricantes,  culminada  con  más  de  medio  siglo  de  orga- 
nización y  tenacidad  en  la  Exposición  Universal  de  1888. 

Fué  entonces  que  Federico  Soler  llegó  a  la  cima  de  su 
gloria:  el  Ayuntamiento  le  nombró  hijo  adoptivo  de  la  pobla- 
ción ;  se  celebró  en  su  honor  una  gran  fiesta  en  Hostalrich,  co- 
locándose una  lápida  conmemorativa  en  la  casa  donde  escribii) 
su  primer  drama ;  y  la  Real  Academia  Española  acordó  uná- 
nimemente adjudicarle  por  su  obra  Batalla  de  Reinas,  el  premio 
destinado  a  la  mejor  producción  teatral  de  1887.  Toda  Catalu- 
ña recibió  con  enorme  satisfacción  tales  demostraciones  de  ad- 
miración y  afecto,  porque  este  autor,  por  encima  de  sus  pre- 
cursores, le  había  proporcionado  con  sus  obras,  pertenecientes 
a  todos  los  géneros  teatrales,  las  horas  más  gratas  a  su  espí- 
ritu, tanto  cuando  le  hacía  reír  a  carcajada  batiente,  como  al 
arrancarle  verdaderas   lágrimas  de   emoción. 

Pocas  veces  un  escritor  ha  coincidido  con  su  público  conio 
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le  aconteció  a  Federico  Soler.  Hijo  del  pueblo,  huérfano  a  los 
pocos  años  de  edad,  a  los  nueve  entraba  de  aprendiz  en  un  ta- 
ller de  relojero.  Circunstancias  especiales — entre  ellas  la  exis- 
tencia de  sociedades  particulares  de  aficionados — hicieron  que 
un  día  tuviera  que  escribir  un  capricho  escénico  La  cinta  car- 
mesí (cuyo  original  se  perdió),  y  en  vista  del  buen  éxito  fami- 
liar, diríamos,  escribió  luego  La  butifarra  de  la  Llibertat  y  Les 
pudores;  de  HoUozuay.  composiciones  disparatadas  y  grotescas. 
Con  todo,  y  precisamente  por  esto,  la  noticia  del  triunfo  del  jo- 
ven relojero  cundió  por  todas  las  sociedades,  de  las  cuales  ha- 
bía una  en  cada  barrio,  hasta  que,  representada  L'Esquella  de 
la  Torratxa  ante  varios  actores,  entre  ellos  el  célebre  León 
Fontova,  se  convino  en  llevarla  a  las  tablas  de  un  teatro  públi- 
co. Federico  Soler  impuso  un  seudónimo  Serafí  Pitarra,  teme- 
roso de  un  fracaso.  Fué  todo  lo  contrario,  y  era  lógico  que  así 
sucediera,  aunque  ahora  pueda  parecemos  absurdo. 

Tratábase  de  los  años  que  siguieron  a  la  guerra  de  1859, 
cuando  el  ejército  del  general  O'Donnell  volvió  de  Marruecos 
triunfante  de  las  kabilas  moras.  Corrió  por  toda  la  península  un 
viento  de  entusiasmo,  romanticismo  y  vanidad,  que  penetró  la 
literatura  castellana,  sobre  todo  la  más  querida  del  público,  la 
teatral.  En  todos  los  escenarios  eran  declamados  dramas  de 
capa  y  espada,  resonantes,  hinchados  y  truculentos.  El  primer 
galán  salía  del  teatro  con  la  garganta  deshecha :  la  primera  ac- 
triz con  el  pañuelo  empapado  de  lágrimas.  La  nota  caracterís- 
tica era  lo  sentimental  y  lo  patriótico.  En  Barcelona  halló  la 
musa  Alelpómene  su  contrafigura,  su  reacción,  la  gata,  sociedad 
de  pura  broma,  carcajada  limpia  y  jolgorio  corrido.  La  cuestión 
era  parodiar  todas  las  obras  que  derretían  emocionalmente  al 
buen  público.  De  aquí  los  primeros  saínetes  de  Federico  Soler, 
(|ue  ridiculizaban  todos  los  personajes,  todas  las  escenas  de  los 
dramas  que  más  conmovían  a  las  gentes.  L'Esquella  de  la  To- 
rratxa. parodia  de  La  Campana  de  la  Almudaina,  del  mallor- 
(|uín  Palou  V  Coll,  fué  la  producción  reveladora  del  genio  dra- 
mático de  Serafí  Pitarra.  El  público  lo  aplaudió  a  rabiar  la 
noche  del  24  de  febrero  de  [864  en  el  Teatro  Odeón.  Quedaba 
fundado  el  actual  teatro  catalán. 

i^os-  años  después  se  inaugura  una  sala  de  espectáculos 
(iiulada  T catre  Cátala  con  el  estreno  del  drama  serio  Les  joies 
de  la  Roser.  <lel  misino  Pitarra,  ({ue  ya  había  realizado  su  evo- 
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lución.  Quién  compare  las  parodias,  sainetes  de  una  factura 
grotesca, — a  veces  de  una  grosería  repugnante — y  su  primera 
producción  que  ya  puede  calificarse  de  literaria,  habrá  de  re- 
conocer forzosamente  un  enorme,  casi  incomprensible  progre- 
so, en  la  espiritualidad  de  Federico  Soler.  Con  este  motivo, 
Cataluña  puede  contar  con  autores,  actores  y  público.  De  en- 
tonces en  adelante  Les  joics  de  la  Roscr  será  la  obra  obligada 
para  iniciar  toda  temporada  de  teatro  catalán. 

A  los  quince  años  el  notable  crítico  José  Ixart  daba  una  im- 
presión sintética  de  lo  que  había  sido  el  teatro  indígena :  "Ver- 
dad, observación,  naturalismo,  en  el  modo  de  estudiar  y  pre- 
sentar los  caracteres ;  falta  de  idealización  dramática  poderosa ; 
escasez  de  personajes  de  superior  relieve,  encarnación  de  una 
gran  idea  o  un  sentimiento  extraordinario ;  convencionalismos 
en  algunos  casos,  vulgarismo  en  otros.  Todas  las  clases  socia- 
les han  sido  estudiadas,  con  predilección  la  menestrala  y  la 
campesina,  obedeciendo  a  las  condiciones  propias  de  todo  tea- 
tro provinciano".  Así,  creo,  en  todas  partes. 

Y  de  esa  mediocridad  no  hubiese  pasado  evidentemente  el 
teatro  catalán  sin  la  aparición  ruidosa  del  gran  trágico  Ángel 
Guimerá.  Su  primer  estreno.  Gala  Placidia,  se  efectuó  el  año 
1879  y  el  segundo,  Judith  de  IVelp,  el  84.  Ante  la  producción 
escénica  de  tan  eminente  dramaturgo,  Menéndez  y  Pelayo  se 
muestra  pasmado  celebrando  la  maravillosa  pureza  plástica 
de  su  poesía,  toda  ella  imagen  ;  imágenes  que  viven  de  una  ma- 
nera enérgica,  obteniendo  en  sus  obras  grandes  efectos  con  el 
empleo  de  medios  poco  complicados.  Un  crítico  del  período  gui- 
meriano  ha  resumido  sus  impresiones  con  estas  palabras :  "Gui- 
merá es  el  poeta  viril  y  poderoso,  de  imagen  cálida,  que  con  fra- 
ses deslumbrantes  y  con  estrofas  de  fuego  evoca  figuras  he- 
roicas y  revive  gestos  inmortales  o  traza  cuadros  apocalípticos 
y  flagela  con  infamantes  estigmas  los  personajes  dignos  de 
oprobio ;  pero  es  también  el  poeta  de  las  intimidades  exquisi- 
tas y  jamás  el  dolor  ha  arrancado  del  alma  palabras  más  tier- 
nas que  las  dedicadas  por  él  a  la  muerte  de  su  madre.  No  ha 
conocido  otra  ley  poética  que  su  fantasía  y  su  buen  gusto,  ni 
se  ha  hecho  esclavo  de  ninguna  convención  ni  artificio.  Es  el 
creador  de  un  teatro  vibrante,  enérgico,  ora  rudo,  ora  dulcí- 
simo, frecuentemente  iluminado  por  fulgores  geniales,  por  el 
que  pasan  figuras  de  todas  las  épocas,  más  presentidas  que  es- 
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tudiadas.  visiones  históricas,  inexactas  en  los  accesorios,  pero 
sustancialmente  ciertas,  y.  más  que  todo  esto,  escenas  de  la  vi- 
da actual  sorprendidas  en  las  entrañas  de  la  realidad,  misterios, 
de  las  pasiones  humanas,  descubiertas  por  una  observación  por- 
tentosa y  cuadros  de  bajeza  o  de  miseria  aviados  con  el  cau- 
dal de  alta  poesía,  teatro  tejido  con  diálogos  maravillosos,  a 
veces  rebosantes  de  gracia  y  donaires,  a  veces  sacudido  por  unas 
frases  que  parecen  latigazos,  teatro  que  ha  conseguido  conmo- 
ver a  todos  los  públicos  del  mundo  y  en  el  cual  un  manto  de 
piedad  parece  abrigar  a  los  descarriados,  a  los  perdidos  y  a  los 
pecadores,  y  una  fucnlc  de  compasión  parece  sonreir  a  los  po- 
bres, a  los  humildes,  a  los  débiles  y  a  los  infantes". 

No  constituyen  estas  palabras  los  elogios  más  significativos 
consagrados  a  Guimerá.  Cuando  Mar  y  Ce!  fué  representado  en 
Madrid  por  Rafael  Calvo,  Tamayo,  sorprendido,  exclamó : 
"Cuidado  con  los  catalanes,  porque  extienden  el  vuelo  a  gran 
altura  y  si  no  les  cortamos  las  alas,  no  podremos  seguirles". 
La  crítica  madrileña  no  dejó  de  citar,  para  empequeñecer  la 
tragedia  guimeriana.  Ótelo  y  Julieta  y  Romeo,  de  Shakespeare, 
Zaini.  de  Voltaire,  Los  bandidos,  de  Schiller.  Conrad,  de  Lord 
Ryron  y  Heniani,  de  Víctor  Hugo.  A  tanto  dios  literario  tu- 
vieron que  recurrir  para  t)scurecer  el  nombre  aureolado,  de 
Ángel  Guimerá. 

A  los  pocos  años,  por  la  brecha  que  abrió  el  autor  de  Terra 
bai.va  en  la  batería  teatral  de  F'ederico  Soler,  que  a  pesar  de 
sus  obras  serias  entre  las  que  sobresalen  algunas  excelen- 
tes, nunca  dejó  de  sentirse  de  origen  plebeyo,  literariamente 
hablando,  penetraron  corrientes  modernas  en  forma  de  acto- 
res extranjeros  que  mostraban  predilección  por  Barcelona.  \ 
de  traducciones  de  los  mejores  dramas  de  la  novísima  Europa. 
Alrededor  de  revistas  de  cuño  renovador  formábanse  grupos 
de  jóvenes  que  bregaban  por  ideales  superiores,  mostrándose 
enérgicamente  agresivos  contra  una  sociedad  educada  en  la 
;,frosería.  el  mal  gusto,  la  facilidad  y  un  sentimentalismo 
burgués. 

Fruto  del  nuevo  idealismo  artístico  fué  Ignacio  Iglesias, 
a  quien  Aíaragall  llamó  poeta  de  los  humildes.  Como  Federico 
Soler,  también  Iglesias  es  hijo  del  pueblo  y  trabajador  desde 
su  más  corta  edad.  Pero  les  separa  una  diferencia  radical :  el 
primero  nació  en  el  arte  sin  ningún  propósito,  le  moldearon  las 
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circunstancias ;  el  segundo  lanzóse  a  la  vida  literaria  con  el  afán 
de  luchar  por  un  arte  nuevo  y  en  favor  de  las  clases  populares. 
Soler,  desde  el  primer  día,  halagó  a  su  público,  y  asi  lo  hizo  siem- 
pre. Iglesias  entró  en  la  liza  para  enderezar  el  gusto  de  su< 
contemporáneos,  y  en  batalla  ruda  y  tesonera  ha  conquistado 
toda  su  gloria.'  En  la  trinchera  permanece  arma  al  brazo. 

Bien  es  verdad  que  entre  el  teatro  primitivo  de  Soler  y 
el  teatro  consciente  de  Iglesias  ha  de  señalarse  la  benéfica  y  fe- 
cunda labor  de  buen  número  de  autores  que  sin  haber  obte- 
nido triunfos  definitivos,  contribuyeron  eficazmente  a  la  pre- 
paración del  campo  donde  había  de  hallar  buena  sementera 
la  simiente  de  los  modernistas.  Entre  los  escritores  de  la  tran- 
sición es  justo  citar  a  Feliu  y  Codina,  Vidal  y  Valenciano.  Roca 
y  Roca,  Riera  y  Bertrán,  Alberto  Llanas.  Vilanova.  Pin  y  So- 
ler, de  los  cuales  se  recuerdan  obras  de  éxito  ruidoso,  que  pu- 
sieron de  relieve  críticos  tan  eminentes  como  José  Ixart  y' Juan 
Sarda,  que  en  aquellos  días  imponían  su  criterio  artístico. 

El  final  del  siglo  XIX  estaba  así  dispuesto — con  la  pro- 
ducción romántica  de  Quimera  y  con  la  modernista  (calificativo 
de  guerra)  de  Iglesias,  —  para  que  surgiera  Adrián  Gual 
que  empezó  por  preparar  los  elementos  que  habían  de  dar  plas- 
ticidad a  sus  concepciones  escénicas.  De  aquí  la  institución  que 
se  hizo  célebre  con  el  nombre  de  Teatre  Intim.  En  él  se  tuvo 
por  norte  la  idea  de  Mallarmé :  toda  representación  debe  ser 
una  fiesta,  un  espectáculo  de  arte  exquisito,  sin  concesiones  al 
ijros  public.  sin  convencionalismos  ni  egoísmos  de  empresa, 
desterrados  todos  los  caprichos  y  vanidades  de  los  actores. 
Anunciado  el  propósito,  surge  inmediatamente  ante  la  vista  el 
cúmulo  de  dificultades  que  habían  de  cerrar  el  camino  a  los 
propósitos  de  Gual.  Y  bien ;  Gual  las  venció  todas.  El  Teatre 
Intim  constituirá  siempre  para  Cataluña  una  gloria.  Sus  repre- 
sentaciones eran  regalo  para  el  espíritu  en  arte,  en  distinción  so- 
cial, en  metier.  en  suntuosidad  y  pulcritud.  Su  ejecutoria  es  de 
las  más  brillantes. 

Para  ejemplo  de  otros  teatros  de  países  nuevos,  como  lo 
es  Cataluña  en  su  actual  resurgimiento,  permítaseme  dar  un 
resumen  de  su  notable  labor. 

El  Teatre  Intim  celebró  su  primera  sesión  en  15  de  enero 
de  1898,  representándose  Silenci.  de  Gual  y  leyendo  el  insigne 
Maragall  el  prólogo  de  la  obra.  Meses  después  se  representó  en 
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los  jardines  deliciosos  del  aristocrático  Laberinto  la  tragedia  Ifi- 
(jcnia  a  Taurida,  de  Goethe,  traducida  por  Maragall.  Al  año  se 
puso  en  escena  por  primera  vez  en  España,  Interior,  de  Maeter- 
linck  y  se  estrenó  L'alcgria  que  passa,  de  Rusiñol.  Blancaflor 
y  La  culpable,  de  Gual.  En  la  siguiente  temporada  se  hizo  una 
representación  de  Espcctres,  de  Ibsen. 

El  10  de  marzo  de  1903.  representación  memorable  de  la 
tragedia  de  Sófocles  Edip  Rei  y  de  la  comedia  de  Moliere  El 
casament  per  farsa. 

El  T catre  Intim  se  iba  imponiendo.  En  1(^)03  dio  las  pri- 
meras representaciones  de  estas  obras :  El  barber  de  Sevilla, 
de  Beaumarchais ;  La  festa  deis  rcis.  de  Shakespeare ;  Els  tei- 
xidors  de  Silesia,  de  Hauptmann ;  Margarideta  (escenas  de 
Faust)  y  Eridon  i  Emina,  de  Goethe  (trad.  de  Maragall); 
Prometeu  encadenat,  de  Eskilo ;  L'ordinari  Henschel,  de 
Hauptmann ;  L'Avar,  de  MoUiére ;  Joan  Gabriel  Borkman,  de 
Ibsen ;  Cassius  i  Helena,  de  E.  Güell ;  Torquemada  en  el  foc, 
de  Pérez  Galdós  y  Misteri  de  dolor,  de  Gual. 

En  1907  se  estrenó  Barafcria,  de  Londe  y  Forestier ;  Pe! 
de  panotxa,  de  jules  Renard;  La  nta  de  mico,  de  W.  V.  Ja- 
cobs; La  Llantia  de  l'odi,  de  D'Annunzio ;  La  victoria  deis  fi- 
Hsfeiis.  de  H.  A.  Jones,  y  La  campana  siibmcrgida,  de  Haupt- 
mann.- 

En  1908  se  puso  en  escena  La  vida  pública,  de  E.  Fabre ; 
El  somni  d'nna  nit  d'estiu,  de  Shakespeare,  con  ilustraciones 
musicales,  a  gran  orquesta,  de  Mendelshon  ;  La  dama  enamora- 
da, de  Puig  y  Ferrater,  y  Foc  non,  de  Ignacio  Iglesias. 

La  última  temporada  del  Teatre  Intim  se  celebró  en  1914. 
Entre  sus  diversas  representaciones  cuéntanse  los  estrenos  de 
La  comedia  extraordinaria  de  l'liome  que  va  perdrc  el  temps, 
de  Gual ;  Kaatje,  de  Paul  Spaak ;  El  prefcrit.  de  «D.  y  V.  Coro- 
minas  Prats ;  L'arma.  de  Rusiñol  y  Burgas;  Arlcquí  vividor. 
de  Gual.  y  una  audición  de  Ifigenia,  de  Goethe,  con  improvi- 
saciones   al    piano   del    malogrado    Enrique    Granados. 

He  citado  dos  nombres  entre  los  pocos  catalanes  cuyas 
obras  interpretaron  los  cómicos  del  Teatre  Intim  :  Santiago  Ru- 
siñol y  Juan  Puig  y  Ferrater.  Son  los  dos  autores  de  más  re- 
lieve en  la  actual  escena  catalana ;  el  primero  porque  se  adap- 
ta   escrupulosamente   al    gusto,    a    veces   pésimo   gusto,    del    pú- 
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blico  informe  ;  el  segundo  porque  es  el  predilecto  de  la  ¿lite  ca- 
talana, los  refinados  de  cada  esfera  social. 

Santiago  Rusiñol,  fuera  de  su  genial  producción  L'alegria 
que  passa,  escrita  sólo  para  el  libro,  y  de  algunas  de  sus  obras 
de  saínete,  viene  directamente,  con  más  o  menos  ilustración,  de 
los  autores  primitivos,  pitorrea  mucho.  Puig  }■  Ferreter  es  hi- 
jo natural  y  legítimo  de  la  tercera  etapa  teatral,  con  mucha  ba- 
se europea.  Es  el  dramaturgo  que  mejor  ha  interpretado  la  mo- 
dernidad escénica  del  novecentismo.  Sus  influencias  europeas 
provienen  de  Ibsen,  Zola.  Oorki  y  Strindberg,  tanto  por  la  vi- 
sión moral  del  mundo  como  por  la  manera  sólida  de  construir 
las  obras. 

Entre  los  autores  que  comparten  la  gloria  de  conjtinuar  el 
desarrollo  ascendente  del  Teatro  Catalán,  han  de  citarse  los 
señores  Pous  y  Pagés.  Creuhet,  Folch  y  Torres.  Morató,  Artis, 
Vallmitjana,  Burgas.  Corominas  Prats  y  Sagarra. 

En  estos  últimos  años  sobresale  la  figura  del  joven  Am- 
brosio Carrión.  que  ha  enriquecido  la  literatura  dramática  ca- 
talana con  un  valor  nuevo,  cuyo  manantial  hallaríamos  en  la 
tragedia  griega.  Ha  bebido  en  la  Castalia  helénica  sus  produc- 
ciones Tribiit  al  mar,  Periandre,  Clitemnestra,  Les  Danaides 
y  L'Estatiia  d'or.  Ha  rendido  homenaje  a  la  fe  cristiana  con 
sus  obras  El  FUI  de  Crist,  La  filia  del  rci  Nathan  y  El  misteri 
de  Nostro  Dona  de  les  Roses.  Ha  estudiado  la  lucha  intensa  de 
las  vidas  atormentadas  con  sus  tragedias  Epitalami,  El  mal  tra- 
giner.  La  nnvia  negra  (que  constituye  la  trilogía  La  Sort,  que 
ahora  acaba  de  ser  puesta  en  música  por  un  compositor  cata- 
lán y  estrenada  con  éxito)   y  Cap  de  f lames. 

Por  este  autor  refinado,  que  precedieron  Gual  y  Puig  y 
Ferreter,  han  penetrado  en  las  tablas  catalanas  los  primeros  ra- 
yos de  la  Aurora  europea,  anunciada  por  Nietzsche.  La  reno- 
vación de  autores,  actores  y  público  seleccionados  por  una  nue- 
va espiritualidad  ya  permite  juzgar  severamente  la  obra  tea- 
tral de  Cataluña  y  afirmar  con  te  en  el  presente  y  honda  es- 
peranza en  el  porvenir,  que  nos  deja  entrever  una  juventud 
bien  preparada  y  enardecida.  Cataluña  empieza  ahora  a  poseer 
un  teatro  de  intercambio  europeo. 

Quiero  hacer  notar,  con  intención  de  enseñanza  para  quien 
me  lea,  que  en  la  evolución  progresiva  del  teatro  catalán  y, 
principalmente  en  la  afirmación  actual,   ha   tomado  buena  par- 
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te,  parte  de  suma  eficacia,  la  crítica.  Desde  que  se  inició  la 
dramática  en  Barcelona  nunca  han  faltado  críticos  eminen- 
tes que  han  luchado  en  favor  del  mejoramiento  de  la  produc- 
ción. Ya  en  tiempo  de  Federico  Soler,  cuando  el  público  se 
mostraba  más  orgulloso  con  su  autor  predilecto,  los  pocos  lite- 
ratos levantaban  su  voz  para  la  protesta  y  la  indignación.  Ape- 
nas surgido  Ángel  Guimerá,  el  rival  de  Pitarra  halló  apoyo 
decidido  en  José  Ixart.  Juan  Sarda  y  Ramón  D.  Peres.  Más 
t.Trde  ampararon  a  los  modernistas  los  grupos  formados  en 
torno  de  las  revistas  Joventiit  y  Peí  i  Ploma,  y  actualmente 
aprovechan  toda  ocasión  para  señalar  los  nuevos  derroteros  de 
la  Estética  teatral  las  plumas  exquisitas  del  periódico  La  Re- 
vir.w-  que  escriben  los  jóvenes  que  se  iniciaron  en  la  vida  lite- 
raria desde  las  páginas  de  mi  Cataluña;  donde  ya  entonces  re- 
clamábamos arte  puro,  arte  desinteresado,  arte  de  eternidad.  Y 
son  estos  agentes  de  reacción  los  que  en  todas  partes  consi- 
guen la  victoria.  Lo  fundamental  es  que  los  haya.  Constituyen 
el.  foco  irreductible  en  la  conciencia  colectiva  que  se  ha  dejado 
invadir  por  el  mal  gusto,  por  el  sensualismo.  El  teatro  catalán 
ha  seguido  el  buen  camino  en  cada  periodo  de  desorientación 
merced  a  los  fagocitos  de  la  buena  crítica. 

J.    TORRENDELL. 


filosofía  y  psicología 


Proposiciones  relativas  al  porvenir  de  la  Filosofía  por  José  Ingenie- 
ros (uii  fomo  de   149  páginas.   Editor  Rossoj.   —   Buenos  Aires,    1918. 

Con  motivo  de  su  designación  de  académico  de  la  Facultad 
de  Filosofia  y  Letras,  Ingenieros  ha  escrito  las  Proposiciones 
relativas  al  porvenir  de  la  Filosofía,  el  primer  trabajo  de  índole 
filosófica  que  publica.  La  evolución  de  Ingenieros  hacia  la  fi- 
losofía no  nos  sorprende.  Algunos  de  sus  escritos  anteriores 
dejaban  traslucirla.  Llega  Ingenieros  a  la  filosofía  en  la  ple- 
nitud de  su  vigor  mental  y  después  de  haber  cultivado  con 
brillo  y  amplitud  la  psicología. 

Algunas  de  las  proposiciones  formuladas  por  Ingenieros 
no  provocarán  mayor  discusión.  Por  ejemplo,  la  referente  a 
un  lenguaje  filosófico  más  preciso,  necesidad  sentida  desde 
largo  tiempo  atrás  y  sobre  el  cual  insistiera  otrora  Leibnitz. 
Muchos  suscribirían  lo  que  Ingenieros  llama  "la  hipocresía 
de  los  filósofos".  Opinamos,  sin  embargo,  que  sería  más  exac- 
to decir  "la  hipocresía  de  algunos  filósofos"  porque  otros  han 
empleado,  indudablemente,  un  lenguaje  desprovisto  de  rodeos 
y  anfibologías,  sin  temer  las  últimas  consecuencias  de  los 
sistemas  que  preconizaran.  La  hipocresía  es  indiscutible  en 
algunos  grandes  filósofos.  De  nuestra  parte,  hemn^^  observa- 
do que  las  escuelas  filosóficas  más  francas  son  las  más  f)dia- 
das,  a  veces  con  evidente  injusticia,  lo  que  demuestra  la  vita- 
lidad de  la  hipocresía  entre  los  humanos.  Sirviéndonos  de  las 
recientes  exégesis  filosóficas  hallamos  en  escuelas  como  la 
de  los  sofistas,  la  cínica,  la  epicúrea  y  entre  las  modernas  el 
sistema  de  Hobbes,  al  lado  de  proposiciones  nmy  discutibles 
y  algunas  hasta  disparatadas,  un  núcleo  altamente  estimable  de 
verdades  incontrovertibles. 

Solamente  creemos  justo  el   calificativo  de   hipócritas   a 
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los  filósofos  que  disimulan  algunos  postulados  y  conclusiones 
lógicas  de  sus  sistemas.  Aún  asi  no  podemos  olvidarnos  que  más 
de  un  filósofo  fué  obscuro  y  contradictorio  a  pesar  suyo :  desde 
antes  de  Sócrates  la  libertad  de  pensamiento  ha  sido  martirizada 
y  al  parecer  no  a  todos  los  filósofos  les  agradaba  la  copa  de  cicuta 
o  sufrir  los  fuegos  de  la  inquisición.  En  pleno  siglo  XVIII,  Hel- 
vecio fué  perseguido  por  haberse  aventurado  en  filosofía  a  inter- 
narse más  allá  que  Vóltaire,  Rousseau  y  Diderot.  Respecto  a  las 
demás  proposiciones  sostenidas  por  Ingenieros  serán  aceptadas 
con  complacencia  por  unos  y  airadamente  rechazadas  por  otros 
mientras  perduren  las  dos  tendencias  seculares  que  arrancan  de 
Sócrates  y  personifican  Platón  y  Aristóteles.  ¿Se  conciliarán 
alguna  vez?  Lo  dudamos.  Sería  menester,  para  ello,  que  todos 
los  metafísicos  se  contentaran  con  las  respuestas  menos  insegu- 
ras, si  bien  siefnpre  provisionales,  de  las  conjeturas  científicas, 
renunciando  a  inquirir  contestaciones  absolutas  acerca  de  lo  ab- 
soluto. Para  los  espiritualistas  ello  importaría  una  abdicación. 

Pero  en  filosofía  la  investigación  desinteresada  de  la  ver- 
dad es.  con  frecuencia,  enmascarada  por  prejuicios  e  intereses ; 
su  evolución  futura  está,  en  cierto  grado,  condicionada  por  la 
evolución  colectiva.  Y  dentro  del  sistema  de  ideas  que,  a  atenerse 
a  las  previsiones  más  legítimas  gobernarán  el  mundo,  no  parece 
haya  ancho  espacio  reservado  al  espiritualismo.  Entonces,  las 
barreras  levantadas  entre  ciencias  naturales  y  ciencias  del  espíritu 
desaparecerán.  Para  la  generalidad  de  los  filósofos,  probable- 
mente, la  metafísica  será  el  sistema  de  hipótesis  acerca  de  los 
problemas  inexperenciales,  deducidas  de  los  conocimientos  cien- 
tíficos —  como  define  Ingenieros,  de  acuerdo  con  toda  una  escue- 
la filosófica. —  Y  la  moral,  como  soñara  Helvecio,  acaso  adqui- 
rará  la  precisión  de  la  física  experimental. 

Nos  parece  indudable  que  únicamente  lo  conocido  puede 
proyectar  alguna  claridad  sobre  lo  desconocido :  la  ciencia  es 
la  antorcha  capaz  de  alumbrar  los  oscuros  dominios  de  la 
metafísica.  Con  ser  intensa  su  lumbre  sólo  alcanza  a  iluminar  una 
faja  del  tenaz  misterio.  El  continuo  acrecentamiento  de  la  poten- 
cia lumínica  de. la  antorcha  aumentará  la  superficie  clara.  Más 
fuera  su  poder  la  del  mismo  Sol  y  subsistirían  dilatadas  zonas 
donde  apenas  penetraría  algún  desmayado  rayo  de  luz.  Refu- 
giándose en  ella,  el  metafísico  de  lo  absoluto,  maguer  su  pro- 
pia metafísica  no  alumbre  lo  que  un  humilde  fósforo,  repe- 
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tira  su  ociosa  pregunta.  Y  el  escéptico,  con  la  sonrisa  en  los 
labios,  abroquelado  tras  el  tercero  y  el  cuarto  tropo  de  Agripa, 
demandará  serenamente  ¿conocemos  la  íntima  esencia  de  las 
cosas  y  del  Universo?  Las  hipótesis  ¿demuestran  algo?  En 
la  aceptación  de  toda  filosofía  habrá  siempVe,  pues,  un  margen 
—  posiblemente  cada  vez  más  reducido,  —  pero  no  completa- 
mente irreductible  —  de  creencia,  de  subjetivismo,  de  fe  intelec- 
tual. En  su  construcción,  en  cambio,  concebimos  la  posibilidad  de 
eliminar  todo  lo  subjetivo. 

Por  último,  pensamos  —  a  diferencia  de  Ingenieros  — 
que  el  renacimiento  de  la  filosofía  ha  formulado  algo  más 
que  sus  primeros  balbuceos.  No  obstante  ser  un  tanto  caó- 
tica y  anarquizada,  la  filosofía  ha  recorrido  un  buen  trecho, 
desde  Leonardo,  Bacon  y  Descartes,  hasta  Wundt  y  Ardigó. 
Claro  está  que  cuando  se  desembarace  de  las  causales  que 
traban  su  paso,  recordadas  por  Ingenieros,  acelerará  su  pro- 
greso. Pocas  de  ellas  tan  importantes  como  la  de  no  esclavi- 
zarse al  pensamiento  filosófico  del  pasado  e  intentar  supe- 
rarlo. Se  dispone  al  efecto,  de  una  experiencia  incompara- 
blemente más  vasta  y  profunda.  Y  atravesamos  una  época  en 
que  todas  las  cosas,  incluso  la  filosofía,  sometidas  a  una  severísi- 
ma  revisión,  sufren  o  sufrirán  transformaciones  fundamentales. 

Por  lo  demoledor  y  característico  este  discurso  recuerda  a 
"Los  filósofos  del  siglo  XIX"  de  Taine  y  "El  crepúsculo  de  los 
filósofos"  de  Papini.  Su  eficacia  hubiera  sido  mucho  mayor  si 
fuera  más  analítico,  como  lo  son  las  obras  de  Taine  y  Papini, 
aunque  la  de  este  último  es  desigual.  La  parte  constructiva,  ape- 
nas esbozada,  nos  parece  más  consistente.  Pero  un  juicio  defini- 
tivo sobre  el  particular  solo  podrá  formularse  el  día  en  que  Inge- 
nieros nos  brinde  una  obra  personal  y  completa  de  filosofía. 

La  Ciencia  y  la  Metafísica  por  Carlos  Gagini.  (un  folleto  de  58  páginas. 
Biblioteca  Renovación.  Editores:  Falcó  y  Borrase).  —  San  José.  Costa 
Rica.    1918. 

El  distinguido  profesor  centroamericano  señor  Gagini  se 
propone  con  esta  publicación  interesar  a  la  juventud  de  Cos- 
ta Rica  por  el  estudio  de  la  ciencia,  de  la  cual  hace  una  sólida 
y  entusiasta  defensa  y  a  la  que  entona  un  verdadero  salmo. 

La  posesión  filosófica  del  señor  Gagini  es  genuinamente 
positivista:  postula  la  inutilidad  de  la  metafísica.  "La  metafí- 
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sica  —  dice  —  no  es  más  que  la  poesía  aplicada  a  la  ciencia : 
es  la  imaginación  empleada  en  lugar  de  la  observación  y  del 
análisis;  es  la  afirmación  autoritaria  de  lo  que  debe  ser,  sin 
tener  en  cuenta  lo  que  es.  Empleando  un  simil  vulgar,  puede 
decirse  que  la  labor  del  metafísico  es  como  la  del  sastre  que 
corta  un  traje  sin  conocer  al  parroquiano  y  se  empeña  después 
en  que  le  ha  de  quedar  a  la  medida,  cuando  es  más  racional  y 
seguro  proceder  a  la  inversa". 

El  señor  Gagini  cita  entre  los  hombres  de  ciencia  a  Tales 
de  Mileto,  Anaximandro,  Heráclito,  Empédoclés,  Anaxágo- 
ras,  Demócrito  y  Epicuro,  quienes,  evidentemente,  hicieron  me- 
tafísica, los  más  metafísica  científica.  Luego  hay  una  meta- 
física que  sin  fundarse  rigurosamente  en  hechos  —  en  este 
caso  sería  ciencia  —  es  como  una  prolongación  de  los  hechos 
comprobados,  o  más  seguros. 

Algunas  de  las  interpretaciones  de  historia  de  la  filosofía 
del  señor  Gagini,  singularmente  la  referente  a  la  filosofía  so- 
crática —  por  otra  parte  se  trata  de  la  interpretación  más  ge- 
neralizada —  nos  parecen  un  tanto  erróneas,  o  por  lo  menos 
muy  discutibles. 

Con  todo  la  juventud  de  Costa  Rica  encontrará  en  el  fo- 
lleto del  profesor  Gagini  una  lectura  útil,  instructiva  y  que  invita 
a  meditar. 

lia    crisis    de    la    pubertad    y    sus    consecuencias    pedagógicas,  por 

Víctor  Mercante  (un  volumen  de  437  pág.  Cabaut  y  Cia.,   1918) 

La  crisis  de  la  pubertad  es  un  alegato  científico  —  el  más 
serio,  el  más  completo,  el  mejor  documentado — escrito  en  defensa 
y  justificación  de  la  Escuela  Intermedia.  Podría  alegarse  que  vie- 
ne un  poco  tarde,  después  de  la  supresión  de  aquel  organismo 
escolar,  creado  por  un  simple  decreto,  en  las  postrimerías  del 
anterior  período  presidencial.  Pero  el  profesor  Mercante  advierte 
que  ha  coloborado  muy  activamente  en  la  elaboración  del  proyec- 
to. Además,  no  cree  en  su  fracaso  definitivo.  Si  encontró  un  am- 
biente hostil  es  debido  a  que  la  opinión  pública  no  fué  preparada 
Sus  bases  son  tan  sólidas  que  tarde  o  temprano  será  reparado  el 
error  cometido  y  la  Escuela  Intermedia,  en  una  u  otra  forma,  re- 
tornará, prestigiada  por  la  Ciencia. 

La  Escuela  Intermedia,  según  el  profesor  Mercante,  es  una 
creación  pedagógica  que  se  amolda  maravillosamente  a  la  psicolo- 
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gia  del  educando,  en  ese  momento  crítico  de  la  pubertad,  en  que 
la  personalidad  del  niño,  en  vías  de  transformarse  en  adolescente, 
sufre  una  verdadera  revolución  y  define  sus  inclinaciones  más 
perdurables.  Suele  padecer  el  niño,  en  período  tan  delicado,  "una 
especie  de  cretinismo  transitorio".  Experimenta  "un  extraordina- 
rio crecimiento  físico"  correlativamente  con  "un  extraordinario 
debilitamiento  mental".  Le  llaman  nuevos  motivos,  le  impulsan 
nuevos  intereses.  Su  actividad  predominante  es  muscular,  no  ce- 
rebral. 

A  una  etapa  tan  especial  de  la  vida,  corresponde,  lógicamente, 
un  sistema  educacional  propio,  peculiar,  tendiente  a  consolidar  la 
fortaleza  física  y  brindar  un  descanso  al  cerebro  del  escolar,  ob- 
jetivos colmados  con  la  enseñanza  de  las  manualidades,  realizada 
en  convivencia  con  la  Naturaleza,  su  hermana  protectora.  Las  ap- 
titudes intelectuales  son  patrimonio  de  una  minoría  de  niños :  és- 
tos deberán  seguir  estudios  universitarios.  Pero  los  más  poseen 
aptitudes  para  aprender  un  oficio :  y  la  Escuela  Intermedia  les  da 
la  oportunidad  de  ensayarlas  y  desenvolverlas.  Cuando  la  abando- 
nan salen  armados  para  la  dura  lucha  por  la  existencia. 

Comencemos,  ahora,  nuestra  crítica.  De  buen  grado  acepta- 
mos que  el  régimen  educacional  está  plagado  de  defectos,  de  ru- 
tinas, de  anacronismos,  que  imponen  su  total  reconstrucción.  Com- 
probamos, diariamente,  que  la  vocación  del  educando  no  se  res- 
peta para  nada  en  nuestros  días.  Entendemos  que  la  enseñanza 
profesional,  agrícola,  comercial  e  industrial,  deben  extenderse 
mucho  más  y  que  la  escuela  requiere  la  pérdida  de  ese  lastre  de 
sequedad,  de  verbalismo  y  de  autoritarismo  que  traban  su  eficien- 
cia. Y  aun  así,  edificar  toda  una  institución  escolar  para  la  ense- 
ñanza de  las  manualidades,  ¿no  es  una  exageración?  ¿No  signifi- 
ca estrechar  increíblemente  los  horizontes  educacionales?  El  ]3ar- 
celamiento  de  labores  y  las  costosas  maquinarias  modernas  exclu- 
yen la  posibilidad  de  aprender  en  la  escuela  oficios  muy  difundi- 
dos, que  en  la  fábrica  o  en  el  taller  se  aprenden  con  facilidad. 
Además,  lo  que  el  obrero  o  el  futuro  obrero  necesita  es  una  edu- 
cación general  suficiente  para  permitirle  adaptarse  a  las  modifica- 
ciones técnicas  y  sociales  acarreadas  por  el  progreso,  comprender 
la  polarización  y  orientación  de  las  fuerzas  históricas  y  posesio- 
narse plenamente  del  papel  que  juega  en  la  vida.  Este  programa 
no  era  llenado  sino  dificultado  por  la  Escuela  Intermedia.  Por 
otra  parte,  diríase  que  la  Escuela  Intermedia  tuviera  prisa  por 
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arrojar  a  la  fábrica  a  las  generaciones  de  niños  de  catorce  años 
en  lugar  de  retenerlo  en  las  aulas  por  más  tiempo.  Una  estadística 
del  Ministerio  de  Instrucción  Pública  de  los  Estados  Unidos  rati- 
fica experimentalmente  lo  que  venimos  diciendo.  Establece  que 
los  niños  que  se  educan  e  instruyen  públicamente  hasta  los  14 
años  perciben  en  los  primeros  once  años  de  trabajo  un  salario  de 
3.138  dólares,  mientras  que  los  jóvenes  que  se  educan  e  instruyen 
en  un  establecimiento  del  Estado  hasta  los  18  años,  reciben  4.916 
dólares  en  sólo  siete  años.  ' 

El  señor  Mercante  reconoce  que  cierta  proporción  de  niños 
atraviesan  la  pubertad  sin  padecer  la  crisis  psicológica  y  moral. 
En  lo  que  se  refiere  a  los  restantes  niños  nos  parece  que  el  autor 
ha  acentuado  las  tintas.  El  "cretinismo  transitorio"  a  que  se  re- 
fiere, es  muy  excepcional  y  el  déficit  intelectual  mucho  menos 
acentuado.  Las'  aptitudes  intelectuales  medias  permiten  al  niño 
llegar  más  allá  de  la  Escuela  Intermedia.  Si  fracasa,  se  debe,  en 
gran  parte,  no  a  falta  de  capacidad,  sino  al  pésimo  sistema  pe- 
dagógico en  vigor.  De  lo  contrario,  ¿cómo  explicar  el  afán  del 
obrero  por  instruirse  y  las  reclamaciones  enérgicas  y  simultá- 
neas en  todas  partes  para  que  las  Universidades  abandonen  su 
aristocrático  aislamiento,  se  pongan  en  contacto  más  directo  con 
la  sociedad  y  abran  sus  puertas  a  los  millones  de  hombres  deseo- 
sos de  aprender? 

En  las  escuelas  y  colegios  nacionales  del  interior  y  capitales 
de  provincia  podrían  dedicarse  varias  horas  semanales  a  la  ense- 
ñanza experimental  de  la  agricultura.  En  la  Capital  Federal  y  Ro- 
sario a  la  enseñanza  manual  e  industrial.  En  todas  partes,  más  te- 
neduría y  contabilidad  y,  sobre  todo,  uno  o  dos  idiomas,  a  elección 
del  alumno. 

Lo  principal  no  es  que  el  alumno  al  abandonar  la  escuela  po- 
sea un  oficio,  que  las  necesidades  le  obligarán  a  aprender.  Lo  prin- 
cipal es  armonizar  el  trabajo  manual  con  el  intelectual,  quebran- 
tar la  antipatía  y  el  desprecio  que  en  nuestro  medio  se  siente  por 
el  trabajo  muscular,  hacer  sentir  en  carne  propia  la  nobleza  y  la 
dignidad  del  trabajo  productor. 

El  señor  Mercante,  absorbido  por  el  aspecto  educacional  de 
la  cuestión,  no  repara  que  la  escuela  intermedia  era  una  escuela 
que  obedecía  a  principios  políticos  del  más  rancio  aristocratismo, 
a  estilo  de  los  que  fué  abanderado  en  el  imperio  inglés  Wake- 
field,  principios  que  parece  han  informado  toda  la  actuación  del 
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ministro  que  creó  la  escuela  intermedia.  Postulándose,  con  Wake- 
field,  que  no  hay  civilización  posible  sin  dos  clases :  una  dirigente 
y  rica  y  otra  dirigida  y  asalariada,  concluyese  que  son  indispensa- 
bles dos  tipos  de  educación :  una  para  los  dirigidos,  otro  para  los 
dirigentes.  Dentro  de  esta  concepción  —  que  no  se  ha  puesto  sufi- 
cientemente de  relieve  en  los  debates  promovidos  por  la  escuela 
intermedia  —  ésta  sería  la  escuela  del  proletariado,  suministra- 
ría los  futuros  artesanos  y  dactilógrafos,  mientras  que  las  Uni- 
versidades, institución  de  los  ricos,  plasmarían  los  futuros  diri- 
gentes de  la  nación,  extraídos  de  entre  los  hombres  de  pro.  En 
otros  términos :  la  escuela  intermedia  constituía  un  mecanismo 
nuevo  destinado  a  diferenciar  más  aún  las  clases  sociales,  difi- 
cultando el  acceso  de  las  clases  desposeídas  a  las  instituciones 
de  cultura  superior,  convertidas  en  privilegio  de  las  clases  aco- 
modadas. Casi  seguro  no  es  ese  el  objetivo  del  profesor  Mercante 
al  salir  con  tanto  entusiasmo  a  bregar  por  una  escuela  desmoro- 
nada al  nacer.  Pero  esos  serían  los  resultados  a  que  conduciría 
y  bien  podría  constituir  el  ideal  de  políticos  poseídos  por  prejui- 
cios de  apellido  y  de  linaje  social  y  que  jerarquizan  a  los  hombres 
según  la  cantidad  de  sangre  azul  que  les  atribuyen  llevan  en  sus 
venas. 

Hay  en  esta  obra  del  profesor  Mercante  algunas  observacio- 
nes muy  interesantes,  fruto  de  una  larga  experiencia  de  educador 
y  páginas  dignas  de  conocerse.  En  resumen :  la  crisis  de  la  escuela 
intermedia  merece  esta  otra:  Crisis  de  la  pubertad.  La  defensa 
vale  más  que  la  causa  defendida. 

Alberto  Palcos 
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Exposición  Alfredo  A.  Carman. 

Posee  Alfredo  A.  Carman,  cuya  exposición  acaba  recien- 
temente de  clausurarse,  un  indiscutible  temperamento  artís- 
tico que,  unido  a  una  gran  laboriosidad  y  afición  al  estudio, 
le  conducirá,  en  un  futuro  cercano,  a  la  realización  de  sus 
ideales  estéticos. 

En  un  futuro  cercano,  decimos,  porque  creemos,  since- 
ramente, que  este  pintor  argentino,  a  pesar  de  las  muchas  e 
interesantes  obras  que  de  él  conocemos,  no  ha  realizado  toda- 
vía aquella  que  espera  el  arte  y  la  crítica  para  consagrarlo 
como  a  un  artista  completo  y  acabado.  Pero  nos  complacemos 
en  reconocerle  cualidades  poco  comunes  que  con  un  dominio 
más  preciso  de  la  técnica  le  capacitarán  para  producir  bellos 
y  valiosos  cuadros  de  mérito  innegable. 

Dos  tendencias,  fáciles  de  notar,  pero  ninguna  claramen- 
te definida,  caracterizan  hasta  ahora  la  obra  de  este  pintor. 
Una  de  ellas,  la  menos  interesante,  hállase  representada  por 
una  serie  de  apuntes  de  nuestros  paisajes  suburbanos,  escasos 
de  emoción  y  de  personalidad.  Son  manchas  más  o  menos 
bien  terminadas,  en  las  cuales  el  artista  se  ha  limitado  a  co- 
piar fríamente  algunas  vistas  de  los  alrededores  de  nuestra 
metrópoli,  sin  que  en  su  interpretación  haya  puesto  senti- 
miento alguno. 

No  es  esta  manera  la  que  más  nos  interesa,  si  bien  es  la 
que  aparece  expuesta  en  mayor  número  de  cuadros,  sino 
aquella  donde  se  advierte  una  nueva  tendencia  hacia  la  cual, 
no  lo  dudamos,  veremos  encaminada  la  nueva  orientación  ar- 
tística de  este  pintor.     _ 

Alfredo  Carman,  hállase  ahora  en  un  momento  de  prove- 
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chosa  transición.  Ha  comenzado  por  ahondar  un  poco  más 
en  la  naturaleza,  comprendiendo  mejor  el  paisaje  y  descu- 
briendo en  éste  nuevas  fases  de  mayor  belleza ;  ha  afinado  su 
sensibilidad  en  una  forhia  que  ya  promete  dar  inefables  fru- 
tos de  verdadera  emoción  y  su  visión  pictórica,  más  sutilizada 
por  una  constante  contemplación  de  la  natura,  hállase  ahora 
mejor  preparada  para  encontrar  riquezas  de  colorido  en  el 
mismo  árbol  o  en  el  mismo  cielo,  que  antes  se  presentaban 
fríos  e  inertes  ante  sus  ojos  poco  adiestrados. 

"La  loma  de  los  talas"  y  "La  nube  roja",  son  quizás  las 
telas  que  con  más  amplitud  caracterizan  la  nueva  orientación 
de  Carman.  En  éstas  se  revela  una  verdadera  visión  de  colo- 
rista, no  muy  ajustada  aún  a  la  naturaleza,  por  razones  de 
técnica,  pero  que  desde  ya  demuestra  en  quien  la  ha  tras- 
ladado a  la  tela,  un  temperamento  sensible  al  color  y  un  es- 
píritu apto  para  penetrar  en  el  alma  del  paisaje. 

Enamorado  del  color  con  que  la  naturaleza  se  viste  en 
las  horas  crepusculares,  Carman  prefiere,  para  sus  cuadros, 
los  últimos  momentos  de  la  tarde.  Estos  le  brindan  mayores 
recursos  pafa  desarrollar  sobre  la  tela  sus  fantasías  de  colo- 
rista que,  si  bien,  en  la  mayoría  de  los  casos,  se  separa  en  ab- 
soluto del  natural,  logra  en  otros  sorprendentes  efectos  de 
un  valor  decorativo  muy  apreciable. 

No  demuestra  el  señor  Carman  haber  estudiado  con  efi- 
caces resultados  el  arte  de  componer  sus  paisajes.  En  muchas 
de  sus  telas  el  tema  pierde  todo  su  interés  y  la  ejecución,  por 
más  habilidad  que  en  ella  haya  desplegado  su  autor,  no  con- 
sigue borrar  el  efecto  que  ha  causado  esa  composición  pobre 
y  fría,  que  acusa  una  mala  elección  del  tema  pictórico  o  una 
precaria  imaginación  de  artista. 

Creemos  que  las  obras  que  en  conjunto  componían  esta 
primera  exposición  de  Carman,  han  sido  realizadas  bajo  el 
impulso  de  vehementes  y  leales  deseos  de  exteriorizar  los  sen- 
timientos artísticos  de  este  pintor;  pero  se  nos  antoja,  tam- 
bién, que  estas  obras  que  nos  ocupan,  no  han  sido  debidamente 
estudiadas  ni  meditadas,  por  lo  que  sólo  representan  un  esfuer- 
zo muy  plausible,  revelador  de  un  temperamento  capaz  de 
producir  con  el  tiempo  obra  que  aquilate  y  dignifique  el  arte 
nacional. 
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Exposición  Chinchella  Martín. 

Pocos  pintores  hay,  entre  los  que  forman  el  ya  extenso 
núcleo  de  nuestros  artistas,  que  como  Chinchella  Martín  se 
hayan  dedicado,  con  tanto  tesón  y  entusiasmo,  a  trasladar  a  la 
tela  escenas  y  paisajes  de  nuestro  puerto. 

Este  marinista,  que  hace  pocos  días  reuniera  sus  cuadros 
en  una  exposición  individual,  ha  logrado  despertar  franco  in- 
terés en  nuestros  círculos  artísticos,  por  cuanto  se  inicia,  con  la 
obra  de  este  joven  pintor,  una  tendencia  que  sin  ser  nueva  en- 
tre nosotros,  nunca  tuvo  el  número  de  cultores  que  merece, 
tratándose  de  una  manifestación  de  arte  sana  y  bellamente 
orientada. 

No  nos  hallamos  'capacitados  para  criticar  la  obra  de 
este  nuevo  marinista,  que  tan  arrogantemente  se  presenta  en 
el  campo  del  arte  nacional,  porque,  estas  telas  que  hace  poco 
se  exhibieran  al  público  de  esta  capital  son,  según  declaracio- 
nes de  su  propio  autor,  "simples  impresiones  del  puerto  y  del 
Riachuelo".  Cambia  por  lo  tanto  el  carácter  de  esta  exposi- 
ción ;  pierde  las  pretensiones  de  una  apoteosis  de  arte  de  la 
cual  espera  salir  consagrado  quien  la  realiza,  y  sólo  queda 
una  demostración  de  lo  que  es  capaz  de  hacer  un  hombre 
que  ama  el  arte  y  sabe  descubrir  el  encanto  de  los  viejos  bar- 
cos acostados  en  la  playa  o  amarrados  a  los  murallones  de 
nuestros  diques. 

No  anda  mal  encaminado  el  artista  aquel  que  en  busca 
<le  fuertes  impresiones  de  color,  dirije  sus  pasos  al  puerto  y 
planta  su  caballete  a  orillas  del  agua,  ya  sea  a  la  sombra  de 
los  grandes  elevadores  de  granos,  ya  bajo  la  quilla  protectora 
de  cualquier  patacho,  que  en  un  improvisado  astillero  sufre 
las  torturas  de  los  calafates. 

Aparecerá,  ante  los  ojos  del  pintor,  una  inesperada  algara- 
bía de  colores,  de  fuertes  contrastes,  o  de  gradaciones  suaves, 
(lue  la  multitud  de  detalles,  pequeños  todos  y  casi  todos  arti- 
ficiales, envuelven  en  una  intensa  vibración  de  luz,  que  el 
agua  aumenta  con  sus  reflejos.  Allí,  el  color  no  recibe  la  ca- 
ricia de  los  medios  tonos ;  pasa  del  claro  al  oscuro  en  rápidas 
transiciones,  en  verdaderos  fustazos  de  luz,  quebrándose  en 
los  mástiles,  en  las  jarcias,  cortando  en  dos  la  gruesa  chime- 
nea, deformando,  muchas  veces,  cosas  y  personas,  que  en  ese 
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ambiente  adquieren  formas  y  actitudes  que  no  habíamos  ad- 
vertido en  otras  partes. 

Las  impresiones  de  Chinchella  Martín,  juzgadas  así,  en 
conjunto,  son  un  fiel  reflejo  de  esos  lugares  donde  la  línea  y 
el  color  se  enredan  y  complican  hasta  lo  inverosímil.  Impre- 
siones de  conjunto,  mejor  sentidas  que  ejecutadas,  éstas  de 
Chinchella  Martín  logran,  sin  embargo,  interesar  a  quien  las 
contemple.  Posee,  su  autor,  una  innegable  sensación  de  ar- 
monía en  el  color,  armonía  que  tiende  a  equilibrar  las  telas, 
haciendo  olvidar,  en  muchos  casos,  la  deplorable  imperfección 
del  dibujo. 

Porque  este  marinista,  si  bien  demuestra  sentir  el  color 
y  la  forma,  revela  también  una  indiferencia  casi  absoluta  en 
lo  que  se  refiere  a  las  leyes  de  dibujo,  y  con  las  cuales  no  se 
sabe  que  haya  reñido  artista  alguno.  Por  eso,  quizás,  ciertos 
barcos  de  los  que  pinta  el  señor  Martín,  estudiados  así,  al  de- 
talle, descubren  tales  desproporciones  o  defectos  en  su  cons- 
trucción, que  no  podrían  navegar  jamás  en  esas  aguas  que,  por 
cierto,  están  bien  pintadas.  Y  es  que  no  basta  una  honda  y 
prolongada  observación  del  tema  que  se  va  a  pintar,  si 
nos  falta  el  dibujo.  Chinchella  Martín,  familiarizado  con 
nuestro  puerto  y  los  atributos  que  le  hacen  pintoresco,  está 
capacitado  para  trasladar  a  la  tela  cualquier  vista  o  escena 
de  los  diques  o  del  Riachuelo,  pero  adolece  de  una  pobreza 
de  dibujo  que,  en  más  de  una  ocasión,  le  conduce  a  echar  ma- 
no de  "trucs"  que  la  sinceridad  artística  condena. 

No  podemos  analizar  estas  "impresiones"  en  detalle,  sin 
que  salte  ante  nuestros  ojos  las  dificultades  que  a  este  artista 
se  le  presentan  y  que  en  la  mayoría  de  los  casos  no  puede 
salvar. 

Ha  habido,  de  parte  de  este  joven  pintor,  demasiada  pre- 
mura en  la  realización  de  su  obra.  Falta  estudio,  estudio  pro- 
longado de  esos  temas  que  tanto  le  atraen  y  que,  en  muchos 
casos,  permanecen  ajenos  a  su  manera  de  interpretarlos.  El 
grueso  empaste  de  que  se  sirve,  no  es  siempre  un  recurso  pa- 
ra producir  bellos  e  impresionantes  efectos  de  luz  o  sombra, 
sino  que,  en  muchos  casos,  pareciera  ocultar  dificultades  de 
técnica  e  inseguridades  de  línea.  No  creemos  que  el  detalle 
deba  primar  por  sobre  el  conjunto;  pero  pensamos  que  ja- 
más se  logrará  armonía  en  el  todo,  si  el  detalle  no  ha  sido  es- 
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tudiado  concienzudamente,  no  para  reproducirlo,  sino  para  co- 
nocerlo en  todos  sus  valores  con  relación  al  conjunto. 

Esos  barcos  que  nos  brinda  Chinchella  Martin,  adolecen 
de  visibles  defectos  de  construcción,  que  nos  hacen  dudar  de 
sus  propiedades  náuticas,  y  en  los  cuales  jamás  se  nos  ocu- 
rriría embarcarnos.  Y  sin  embargo,  como  impresiones,  tie- 
nen esas  telas  un  apreciable  valor ;  pero  no  es  con  simples  bo- 
cetos o  manchas,  ejecutadas  apresuradamente,  con  las  que  un 
artista  abre  su  exposición  esperando  la  sanción  del  público  o 
c!  veredicto  de  la  crítica.  Obras  meditadas,  realizadas  a  con- 
ciencia y  en  las  cuales  su  autor  ha  puesto  todo  el  arte  y  senti- 
miento que  posee,  son  las  que  debieran  figurar  en  las  exhibicio- 
nes que  aquí  se  celebran.  Hay  entre  los  artistas  de  la  nueva 
generación  un  inexplicable  apuro  por  pintar,  por  pintar  mucho, 
sin  detenerse  a  pesar  o  medir  la  calidad  de  las  obras ;  así,  to- 
dos los  años,  se  suceden,  una  tras  otra,  las  exposiciones  de 
arte  en  las  que  abundan  las  obras  mediocres,  algunas  veces, 
pero  malas  casi  siempre.  El  artista  no  se  hace  a  fuerza  de  ex- 
posiciones, ni  coleccionando  artículos  de  elogio  que  la  crítica 
amable  y  tolerante,  prodiga  a  los  cuatro  vientos ;  se  forma, 
eso  sí,  tras  largos  años  de  estudio  y  de  trabajo,  cultivando  su 
espíritu  y  madurando  su  obra. 

Salón  Nacional  de  Artes  Decorativas. 

Un  nuevo  Salón  Nacional,  el  de  '  Artes  Decorativas,  re- 
cientemente inaugurado  en  el  Retiro,  viene  a  aumentar  apor- 
tando un  concurso  inapreciable,  el  número  de  certámenes  ar- 
tísticos cjue  anualmente  se  realizan  en  esta  capital 

No  podemos  menos  de  enorgullecemos  al  observar  el  ad- 
mirable desarrollo  de  la  cultura  artística  entre  nosotros  que  se 
exterioriza  en  no  menos  de  veinticinco  o  treinta  exposiciones  par- 
ticulares todos  los  años  y  en  la  realización  de  varios  Salones  de 
arte. 

Cuenta  desde  ya,  nuestra  vida  artística,  con  magníficos 
exponentes  de  sus  actividades :  el  Salón  Nacional  que  auspi- 
cia el  gobierno ;  el  de  pastelistas  y  acuarelistas ;  el  llamado  de 
"independientes" ;  el  de  arquitectura  y  ahora  con  el  de  Artes 
Decorativas,  inaugurado  con  franco  éxito  la  semana  pasada. 

Cerca  de  300  obras  han  sido  expuestas  en  las  galerías 
de  la  comisión  n.acional   de  bellas  artes,   abarcando   casi   todas 
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las  ramificaciones  industriales  donde  es  posible  aplicar  con 
beneficio  las  artes  plásticas:  muebles,  tapicerías,  cerámica. 
herreria,  vitraux  de  arte,  encuademación,  joyería  y  bellísimos 
proyectos  de  decorado  de  habitaciones  y  diseños  de  parques 
particulares  o  públicos,  forman  el  atrayente  conjunto  de  esta 
primera   exposición   de   arte   decorativa. 

Gran  empeño  han  puesto  sus  organizadores  para  que  esta 
exhibición  lograra  el  éxito  que  merece;  y  si  bien  el  número 
de  expositores  no  está  en  relación  con  el  desarrollo  artístico 
operado  en  los  últimos  tiempos  entre  nosotros,  el  interés  que 
este  certamen  ha  despertado  en  el  público  es  considerable. 

Como  un  ensayo  de  lo  que  a  ese  respecto  puede  reali- 
zarse en  esta  capital,  el  salón  que  nos  ocupa  merece  nuestros 
sinceros  plácemes.  Tiende,  en  primer  lugar,  a  llevar  a  conoci- 
miento del  público  más  de  una  nueva  industria  artística,  cuya 
existencia  ignoraban  muchos,  y  que  constituye  un  verdadero 
honor  y  orgullo  para  el  país.  Nos  referimos,  entre  otras  a  los 
magníficos  tejidos,  que  a  costa  de  cruentos  sacrificios,  viene 
ejecutando  el  señor  Onelli ;  a  los  cacharros  indígenas,  estilo 
precolombiano,  verdaderas  obras  de  arte  y  de  documentación 
histórica  que,  con  paciencia  y  gusto  de  verdaderos  artífices, 
han  realizado  los  señores  Gerbino  y  Guido ;  a  los  cofres  y 
banquetas  que  la  señora  de  Casaubón.  ha  forjado  o  repujado, 
con  un  espíritu  tan  compenetrado  en  el  arte  antiguo  que  sor- 
prende y  encanta.  Suzanne  Simón,  presenta  una  serie  de  en- 
cuademaciones para  libros  que  revelan  un  gnst«j  ex(|uisitn  y 
un  dominio  absoluto  en  el  difícil  arte  del  repujado.  Hay.  tam- 
bién, bellas  muestra's  de  cerámica,  ejecutadas  en  el  país  v 
que  en  nada  desmerecen  a  los  ejemplares  originales  en  los 
cuales'  se  inspirara  el  artífice. 

Llama  gratamente  la  atención  del  \  ¡sitante  el  gran  nú- 
mero de  objetos  decorados  con  motivos  aborígenes.  Hay  en 
el  arte  decorativo,  tal  cual  se  realiza  entre  nosotros,  la  noble 
tendencia  a  reproducir  temas  que  ya  llevaran  el  mismo  pro- 
pósito en  América,  en  la  época  prehispánica. 

Doquiera  que  el  visitante  dirija  sus  ojos,  tropezarán  éstos 
con  dibujos  o  relieves  calchaquíes.  En  el  arte  aborigen  han 
hallado  nuestros  inteligentes  decoradores  una  fuente  inaca- 
bable de  inspiración  y  de  belleza. 

Es  siempre  un  suave  descanso  para  el  espíritu  hallarse 
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ante  atributos  decorativos  que  no  sean  aquellos  inspirados 
en  fantasías  orientales,  falsos  y  de  dudoso  buen  gusto.  Esca- 
sean, por  suerte,  los  sultanes  y  odaliscas ;  van  desaparecien- 
do los  arabescos  pseudo-orientales  con  que  nuestros  decorado- 
res llenaban  sus  obras ;  hoy  día,  en  cambio,  el  arte  exquisito, 
misterioso  de  los  primitivos  hombres  de  América,  vuelve  a 
florecer,  embellecido  por  la  imaginación  euroargentina  del 
artífice  moderno.  Líneas  rectas,  siguiendo  un  ritmo  geomé- 
trico ,  enredándose  en  figuras,  de  cuya  simetría  surge  una 
cara  construida  en  una  forma  única  y  original ;  matices  ne- 
gros, rojos  y  blancos,  bordando  alrededor  de  un  cacharro  sig- 
nos que  exteriorizan  una  alta  concepción  decorativa  y  ocul- 
tan quién  sabe  qué  misterio  de  religión  o  de  raza. 

La  parte  reserv^ada  a  la  pintura  decorativa  y  de  ilus- 
tración, también  está  bien  representada.  Llaman  la  atención, 
en  primer  término,  las  ilustraciones  ejecutadas  por  López 
Naguil.  para  "Diálogos  olímpicos",  libro  de  don  Carlos  Rey- 
Íes,  recientemente  publicado. 

En  estas  diez  bellísimas  acuarelas,  como  en  todas  las 
obras  que  de  este  artista  ya  conocemos,  se  revela  el  decorador 
consciente   y    el    ilustrador    de    exquisito    gusto. 

Ya  tienen  los  artistas  y  los  que  por  afición  culti\';an  el 
arte  decorativo  un  nuevo  salón  donde  exhibir  sus  obras,  y 
en  el  cual  hallarán  el  estímulo  necesario  para  continuar  esa 
labor  que  tanta  importancia  posee  para  el  arte  y  la  industria 
nacionales. 

Artistas  argentinos  en  el  extrangero. 

Noticias  recibidas  por  el  último  correo,  nos  informan  que 
entre  los  pocos  artistas  argentinos  residentes  en  el  extran- 
jero, quedan  aún  algunos  que  a  pesar  de  los  inconvenientes 
provocados  por  la  pasada  guerra,  continúan  realizando  su  pro- 
grama de  estudios  y  apro\echando  toda  ocasión  que  se  les 
presenta  para  hacer  conocer  al  público  europeo  ciertas  mani- 
festaciones de  arte  argentino.  Nos  referimos  a  los  señores  Re- 
vello de  Torre  y  Guillermo  Butler.  compatriotas  nuestros  y 
de  cuyas  obras  la  crítica  española  se  ocupa  con  grandes  elo- 
gios. 

Sabemos  que  el   señor  de  Torre   se  encuentra   actualmente 
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en  Andalucía,  donde  su  personalidad  artística  parece  ocupar  un 
apreciable  lugar  en  los  círculos  artísticos  de  Sevilla  y  de  cuyas 
obras,  óleos  y  aguafuertes,  se  han  ocupado  con  interés  la  pren- 
sa de  la  península. 

Guillermo  Butler,  hartamente  conocido  entre  nosotros 
por  los  bellos  cuadros  que  todos  los  años  expusiera  en  nuestro 
Salón  Nacional,  vióse  obligado,  a  causa  de  la  guerra,  a  abandonar 
París,  ciudad  en  que  se  hallaba  perfeccionando  sus  estudios,  y 
se  trasladó  a  España  donde  actualmente  vive.  En  Madrid,  en  el 
Círculo  de  Bellas  Artes,  celebró  una  exposición  que  obtuvo  ca- 
lurosos elogios  de  la  crítica  madrileña.  Más  tarde  volvió  a  ex- 
poner sus  cuadros  en  el  Ateneo  de  dicha  ciudad  atrayendo  aqué- 
llos gran  número  de  visitantes. 

Guillermo  Butler,  por  su  técnica  completamente  moder- 
nista y  por  su  inspiración  tan  cristiana  tan  mística,  tiene  el 
don  de  agradar  y  desconcertar  el  mismo  tiempo.  No  se  com- 
prende cómo  un  artista  cuyo  espíritu  parece  vagar  por  la 
oscura  senda  de  un  misticismo  cristiano,  como  el  que  sin- 
tieran los  antiguos  maestros  españoles,  haya  elegido,  para 
exteriorizar  sus  emociones  estéticas  y  religiosas,  una  téc- 
nica tan  calculada  y  fría,  que  si  bien  refleja  el  vibrar  de  la 
luz  y  la  diafanidad  de  la  atmósfera,  difícilmente  logra  pene- 
trar en  el  alma  de  las  cosas. 

Y  sin  embargo,  Butler  consigue,  valiéndose  de  tonos 
claros,  en  un  divisionismo  que  el  temple  o  la  "gouache"  ha- 
cen menos  estridente,  transmitir  no  poca  emoción  a  quien 
contempla  detenidamehte  sus  cuadros.  Recuerde,  el  lector,  en 
la  pequeña  iglesia  que  hace  tres  años  expusiera  en  nuestro 
Salón  Nacional,  esa  gama  rica  y  variada  de  tonalidades  cla- 
ras, divididos  los  colores  en  pequeños  trozos,  semejantes  a 
mosaicos  florentinos,  pero  que,  gracias  a  la  exquisita  armo- 
nía de  los  matices  equilibrados  por  una  justeza  de  valores 
nada  común,  hacían  de  esta  tela  una  obra  plena  de  emoción 
y   honda   de   sentimiento. 

C.  Muzzio  S.\Enz-Peñ'a. 
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Reflexiones  sobre  el  ideal  político  de  América,   por  ¿ául  Taborda.  — 
Córdoba.    1918. 

lya  literatura  sociológica  y  política  cuenta  en  nuestro  país 
con  obras  de  valía.  Casi  diríamos  que  es  el  género  en  que  más 
y  mejor  se  ha  producido.  El  señor  Saúl  Taborda  agrega  un 
nuevo  libro  a  la  ya  copiosa  producción.  Reflexiones  sobre  el 
ideal  político  de  América,  se  llama  esta  obra  de  reciente  publi- 
cación del  joven  y  distinguido  escritor.  Con  más  precisión,  di- 
remos, que  es  un  libro  de  sociología,  de  filosofía  y  de  política. 
Lo  forman  quince  capítulos  nutridos  de  ideas  y  escritos  en  una 
prosa  jugosa,  aimque  exuberante  en  exceso.  Se  trata  en  ellos 
de  la  "Enseñanza  del  positivismo",  de  "El  Estado",  "La  justicia", 
"La  política  agraria",  "La  política  docente",  "Las  instituciones 
eclesiásticas",  "La  moral".  "La  democracia  americana",  "El  ideal 
político  de  la  filosofía",  "El  programa  de  la  democracia  ame- 
ricana" y  de  "Rectificar  a  Europa". 

El  solo  enunciado  de  las  cuestiones  que  encara  este  libro, 
despierta  el  interés  de  su  lectura,  aunque  la  importancia  que  ellas 
tienen  de  por  sí  no  nos  permite  entrar  aquí  en  el  análisis. 

Nos  parecen  muy  sabrosas  e  interesantes  estas  "reflexio- 
nes" del  señor  Taborda.  que  sustentan  nuevas  ideologías  y  que 
son  las  que  orientan  precisamente  los  ideales  nuevos  de  la  hu- 
manidad, que  han  de  fructificar  en  América  según  lo  quiere 
y  piensa  el  autor  y  antes  que  él,  no  pocos  pensadores  y  escrito- 
res desde  Alberdi  a  esta  parte. 

Pero  hay  una  circunstancia  que  debemos  especialmente 
hacer  resaltar.  El  señor  Taborda  vive  y  escribe  en  Córdoba.  Y 
eso  acaso  podría  ser  un  índice  del  progreso  y  arraigo  de  las 
ideas  nuevas  en  el  país. 

Resaltan  en  el  libro   los  capítulos   dedicados  a   la  política 
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agraria  y  a  la  política  docente,  por  la  buena  doctrina  que  sus- 
tenta y  las  reflexiones  que  le  merece  el  estado  de  tales  cuestiones 
en  nuestro'  pais. 

Sin  embargo  el  señor  Taborda  teoriza  demasiado  a  veces, 
lo  que  lo  conduce  a  perderse  en  un  mar  de  abstracciones,  de 
teorías,  de  palabras,  de  citas,  que  lo  llevan  a  conclusiones  pere- 
grinas y  utópicas.  Dijéranse  más  bien  los  ensueños  de  un  poeta 
que  las  conclusiones  de  un  sociólogo  u  hombre  de  derecho.  Fuer- 
za es  reconocer  que  es  necesario  un  criterio  más  objetivo  para 
esta  clase  de  estudios. 

Hemos  de  discutir,  en  algo  más,  con  el  autor  de  este  libro. 
Según  él  toda  política  proviene  de  la  que  llama  "la  escuela  de 
Maquiavelo",  vale  decir,  toda  política  es  mala,  y  como  conse- 
cuencia, todo  político  lo  es  también.  "El  desconocido  autor  del 
Libro  de  los  Jueces  —  dice  —  nos  ha  dejado  el  apólogo  de  los 
árboles  que  resolvieron  darse  un  rey".  El  olivo  no  quiso  aceptar, 
por  no  abandonar  el  cuidado  de  su  aceite,  ni  la  higuera  el  de 
sus  higos.  Respuesta  igual  dieron  todas  las  plantas  productivas, 
sólo  el  cardo  aceptó  y  se  hizo  rey.  "Desde  entonces  —  concluye 
sentenciosamente  —  la  política  es  el  gobierno  de  los  cardos".  .  . 
mas  cabría  responder  al  desconocido  autor  del  apólogo  y  al 
señor  Taborda,  que  con  un  poco  más  de  desinterés  y  menos 
egoísmo  del  olivo  y  de  la  higuera,  el  cardo  no  hubiera  sido  rey. 

Ni  toda  política  es  mala  ni  es  bueno  confundir  política  con 
politiquería,  aunque  en  el  momento  actual  argentino  ambas 
cosas  sean  casi  sinónimas ;  ésta  aspira  al  poder  por  el  poder 
mismo,  aquella  aspira  al  poder  para  realizar  propósitos  y  resol- 
ver problemas  colectivos. 

Cuando  los  buenos  dejen  su  egoísmo  y  se  mezclen  en  las 
luchas  de  la  política,  ésta  se  habrá  mejorado.  Cierto  que  es  más 
cómodo  tener  un  menosprecio  olímpico,  a  lo  menos  se  está  así 
a  cubierto  de  las  espinas  de  los  cardos.  Pero  yo  no  sé  en  qué 
otra  forma  se  ha  de  hacer  la  democracia  que  el  autor  augura 
para  América,  si  no  es  labrándola  en  la  lucha  diaria.  A  menos 
que  creamos  en  el  milagro.  .  .  —  Arturo  de  la  Mota. 

Política  social,  por  Alejandro  Ruzo.   —   Buenos  Aires.   1Q18. 

Bajo  este  nombre  acaba  de  dar  i  la  publicidad  un  volumen 
de  más  de  300  páginas,  el  doctor  Alejandro  Ruzo.  La  cuestión 
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social,  es  decir,  las  luchas  entre  el  capital  y  el  trabajo,  en  una 
palabra,  el  problema  obrero,  preocupa  desde  hace  algunos  años 
a  numerosos  estudiosos  en  el  país.  La  bibliografía  nacional  cuen- 
ta con  no  pocas  obras  de  mérito  en  la  materia.  Ya  son  monogra- 
fías en  que  se  estudian  determinadas  faces  del  problema,  ya 
trabajos  que  abarcan  en  conjunto  todo  él  en  su  vasta  compleji- 
dad. Citaremos  algunos  nombres :  Juan  B .  Justo,  Joaquín  V . 
González,  Augusto  Bunge,  Enrique  del  Valle  Iberlucea.  Manuel 
Calvez. 

Da  mayor  importancia  al  libro  que  comentamos,  aparte 
de  la  reconocida  ilustración  del  autor  en  estas  cuestiones,  el  he- 
cho de  haber  sido  por  varios  años  jefe  de  legislación  del  Depar- 
tamento Nacional  del  Trabajo,  lo  que  le  ha  permitido,  sin  duda, 
estudiar  de  cerca  el  problema,  con  números  a  la  vista,  que  es 
como  deben  estudiarse  estas  cuestiones,  si  se  desea  llegar  a  con- 
clusiones serias. 

Muchos  de  los  capítulos  de  este  libro  están  constituidos  por 
trabajos  publicados  en  diversas  ocasiones  en  el  Boletín  del  De- 
partamento. Hacemos  notar  esto,  porque  es  bueno  que  se  sepa 
bien,  que  aquellas  publicaciones  y  proyectos  del  Departamento 
del  Trabajo  son  la  obra  del  autor  de  este  libro. 

Forman  el  volumen  quince  capítulos  que  examinaremos  bre- 
vemente. 

Cap.  I.  —  Trata  del  contrato  del  trabajo,  su  concepto  ju- 
rídico, importancia  que  tiene  en  el  problema  obrero  y  de  la 
imperiosa  necesidad  de  reformar  el  Código  Civil  para  incluirlo 
como  un  título  especial. 

Finaliza   el  capítulo  con   un  proyecto-contrato   de   trabajo. 

Cap.  II.  —  Autoridades  administrativas  del  Departamento 
del  Trabajo  desde  su  creación,  con  las  modificaciones  subsi- 
guientes. 

Cap.  III.  —  Jornada  legal  de  trabajo,  y  "Semana  Inglesa". 
Comenta  algunos  proyectos.  Y  acompaña  interesantes  datos  de 
legislación  comparada. 

Los  capítulos  IV  y  V  los  dedica  al  estudio  de  los  accidentes 
del  trabajo.  La  situación  que  precedió  a  la  ley.  I,a  jurispru- 
dencia. Las  doctrinas  fundamentales,  desde  la  teoría  romana  dé- 
la culpa,  la  de  la  falta  contractual,  del  caso  fortuito,  la  de 
Menger,   hasta   llegar   a   lá   del    riesgo   profesional. 

El  cap.  VI  lo  dedica  a  la  aplicación  de  la  ley  de  accidentes 
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—  9688  — .  Estudia  la  situación  —  con  respecto  a  la  ley  —  del 
servicio  doméstico,  de  los  obreros  marítimos,  de  los  obreros 
del  Estado  y  algunos  casos  interesantes  de  aplicación  de  di- 
cha ley. 

Capítulo  VIL  —  Fenómeno  social  de  las  huelgas  y  su  con- 
cepto legal. 

El  capítulo  VIII  dedicado  a  la  conciliación  y  arbitraje  obre- 
ro; comenta  algunos  proyectos  y  finaliza  con  uno  suyo  sobre  la 
materia. 

El  capítulo  IX  está  dedicado  a  los  sindicatos  obreros,  su 
desarrollo,  su  importancia ;  finaliza  con  un  proyecto  sobre  aso- 
ciaciones patronales  y  obreras. 

El  capítulo  X  trae  una  interesante  reseña  histórica  de  la 
organización  del  proletariado  nacional,  desde  su  origen  hasta  el 
presente. 

En  los  subsiguientes  capítulos  estudia  el  trabajo  a  domicilio, 
el  trabajo  de  los  empleados  de  comercio  y  trabajo  de  los  indios. 
Termina  el  volumen  con  un  capítulo  dedicado  al  derecho  inter- 
nacional obrero,  tratados,  conferencias  y  asociaciones  internacio- 
nales. 

Creemos  que  este  libro  del  doctor  Ruzo,  es  un  aporte  impor- 
tantísimo al  estudio  de  las  cuestiones  obreras  en  el  país,  y  que 
no  puede  faltar  en  la  biblioteca  de  quienes  se  preocupan  por  ellas 
entre  nosotros.  —  Arturo  de  la  Mota. 

El  Mneliaclio  Español,  por  José  María  Salaverría.   —  Caso  editorio!    «Ca- 
llejo». Modrid,   1918. 

La  casa  editora  Calleja,  de  Madrid,  que  tan  diversas  y  exce- 
lentes series  de  libros  viene  dando  a  luz,  ha  publicado,  en  la 
colección  actual.  El  muchacho  español,  obra  de  la  cual  es  autor 
el  distinguido  literato  vasco  José  María  Salaverría. 

La  lectura  de  este  libro  es  analéptica,  bien  que  sólo  en  cierto 
modo  realiza  el  cometido  para  que  fuera  escrita.  Es  a  manera 
de  un  catecismo  cívico  en  el  que  debiera  hacer  su  aprendizaje 
el  nmchacho  español,  para  poder  desenvolver  eficientemente  su 
acción  futura  dentro  de  la  sociedad  en  que  le  toque  actuar.  Para 
ello,  trata  el  autor  de  despertar  el  cariño  de  la  tierra  a  la  que 
el  nmchacho  vivirá  vinculado,  creándole  el  sentimiento  de  la  pa- 
tria, no  sólo  en  todo  cuando  ello  significa  de  tradicional,  sino 
también  la  patria  como  expresión  geográfica.  Con  tal  motivo, 
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ofrece  a  ia  vista  del  muchacho  español,  —  en  este  caso,  toda  la 
juventud  española.  —  las  características  de  cada  una  de  las  re- 
j3;iones  de  esa  nación,  señalándole  los  encantos  que  la  realzan. 

El  propósito  de  que  informa  la  obra  toda  no  es  otro  que  el 
de  elevar  el  tono  moral  de  su  patria.  Se  vale  para  ello  del  mismo 
procedimiento  a  que  recurriera  Edmundo  de  Amicis  en  su  obra 
Bl  Idioma  Gentil. 

Se  dirige  a  un  joven  al  que  por  su  edad  y  condiciones  de 
permeabilidad,  cree  susceptible  a  las  sugestiones  nobles  y  des- 
interesadas. A  él,  pues,  van  endilgadas  las  jaculatorias,  ora  en 
alabanza  de  una  cosa,  ora  de  otra.  Trata  de  explicarle,  racional- 
mente, el  sentido  filosófico  de  los  actos  cívicos,  creándole,  a  la 
vez  que  el  culto  de  sus  antepasados,  por  todo  lo  que  de  hondo 
y  grande  hicieron  en  la  vida,  el  sentimiento  de  la  responsabilidad. 

Revive  a  sus  ojos  los  episodios  más  culminantes  de  la  his- 
toria de  España,  empeñándose  en  hacerle  comprender  que  su  pa- 
tria fué  una  de  las  más  poderosas  y  ricas  del  mundo.  Que  ella 
descubrió  varios  continentes  a  los  que  impuso  el  habla  que  aun 
conservan.  Ella  que  fué.  por  último,  tan  poderosa  y  tan  rica,  se 
ha  tornado  paupérrima  }•  como  anquilosada  por  virtud  de  ciertas 
desviaciones,  y,  como  consecuencia,  también,  de  svi  extraordinaria 
acción  externa  que  tuvo  fatalmente  que  reducirla  al  propio  solar, 
podría  renacer  a  mejor  suerte,  como  una  ave  fénix,  de  sus  propios 
descalabros.  Alas,  para  ello,  fuera  menester  que  se  forrtaa"a  una 
generación  tan  aguerrida  y  capaz  de  afrontar  toda  clase  de  orda- 
lías, como  las  que  enaltecieron  e  ilustraron  sus  antecesores. 

¿Qué  ya  no  quedan  continentes  por  descubrir?  Sea  cualquiera 
la  esfera  en  que  se  desplieguen  las  actividades  individuales,  se 
coadyuvará  con  ellas  ál  engrandecimiento  de  la  patria,  si  se  las 
aplica  inteligentemente.  La  industria,  el  comercio,  las  ciencias,  las 
artes.  Todo  lo  que  forme  el  acervo  que  da  prez  a  una  nación. 

Cuanto  más  ingente  sea  el  esfuerzo  para  la  realización  de 
tan  ntthles  aspiraciones,  más  digno  de  merecer  el  aprecio  y  la  con- 
sideración de  los  que  bregan  por  dejar  en  la  historia  la  huella  de 
sus  pasos  por  la  tierra. 

Como  se  vé  por  lo  que  dicho  va,  el  aliento  que  campea  en  la 
obra  toda  no  puede  ser  más  elevado.  Como  que  propende  a  ha- 
cer reaccionar  precisamente^  de  las  causas  que  condujeron  a  Espa- 
ña al  estado  de  postracción  en  que  se  encuentra  actualmente. 

Martín  Hume,  en  su  bello  e  interesante  libro  Historia  del 
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pueblo   cspifñol,  explica,  en   forma  magistral,   las  causas  de  tal 
decadencia. 

El  descubrimiento  de  los  nuevos  continentes  tuvo  la  vir- 
tud de  inflamar  la  imaginación  del  pueblo  español,  motivando  con 
ello  el  éxodo  emigratorip.  Atraídos  por  la  leyenda  prestigiosa  d( 
la  riqueza,  del  vellocino  de  oro,  se  volcaron  en  las  nuevas  y  vír- 
genes tierras,  desperdigándose  en  todas  direcciones.  De  allende 
el  Océano  partían  para  aquende  el  oro  que,  sin  tardanza,  pasaba  a 
otras  naciones,  mientras  los  campos  quedaban  yermos  por  falta 
de  brazos  que  los  cultivaran. 

De  esa  suerte,  a  poco  andar,  se  quedaron  sin  industrias  y  sin 
agricultura  porque  todo  se  compraba  a  otros  países  con  el  oro  que 
aportaban  las  nuevas  tierras,  y  así,  lentamente,  fué  desaparecien- 
do todo,  inclusive  las  colonias  que,  por  un  largo  lapso  les  habían 
permitido  disfrazar  su  propia  inopia.  Paralelamente  a  esto,  tam- 
bién, fueron  decayendo  tanto  las  ciencias  como  las  artes,  de  tal 
modo  que,  durante  el  siglo  XVIII  y  parte  del  XIX  se  vive  del 
reflejo  del  espíritu  francés,  bien  que  este,  con  antelación,  se 
hubiera  servido  de  la  literatura  española  a  la  que  entró  poco  más 
o  menos  a  saco. 

Con  este  muestrario,  expuesto  pintorescamente,  trata  el  se- 
ñor Salaverría  de  encender  la  imaginación  del  muchacho  español, 
estimulándolo  a  emular  todo  lo  que  hay  de  bello  y  grande  en  la 
historia  de  su  patria. 

Y  a  tal  efecto,  hasta  le  traza  las  normas  a  que  deberá 
supeditar  su  conducta,  en  la  vida  social,  en  la  ciencia,  en  las 
letras. 

Ahí  no  falta  nada.  Acaso  haya  tenido  presente  cuando  escri- 
bió su  libro,  el  discurso  de  la  Nacionalidad  alemana,  de  Juan  Fich- 
te,  obra  a  la  cual  debe  Alemania  en  gran  parte,  su  actual  unidad 
política.  No  ha  de  ocurrir  lo  mismo,  por  de  contado,  con  el  libro 
de  Salaverría. 

Creemos  que,  en  la  generalidad  de  los  casos,  la  prosperi- 
dad de  una  nación,  no  es  el  resultado  de  una  sola  obra,  por  bue- 
na que  ella  sea.  A  ella  se  ha  de  aunar  la  influencia,  aunque 
lenta,  continua,  de  la  escuela  y  del  hogar,  bien  que,  obras  como 
la  que  nos  ocupa,  mediante  un  fenómeno  de  osmosis  logran  a 
veces  formar  en  la  conciencia  de  una  nación  el  concepto  de 
sus  deberes  y  el  sentimiento  de  la  responsabilidad  que,  por  igual. 
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les    incumbe    a    cada    una    de    las    personas    que    constituyen    la 
nacionalidad. 

Mas,  para  obtener  tal  resultado,  se  requieren  cualidades 
en  cierta  manera  ausentes  en  el  modo  de  escribir  de  Salaverría^ 
Ha  de  entrar  en  ello  por  mucho  la  fineza  de  sentimientos,  el 
tono  cálido  con  que  se  dicen  las  cosas,  el  estilo  colorista,  plás- 
tico, como  el  que  caracterizó  por  ejemplo,  a  Edmundo  de 
Amicis,  que  tantos  prodigios  le  permitiera  realizar  con  su  prosa 
encantadora.  Ese  estilo  tan  sugestivo  merced  al  cual  logró  in-  ' 
fundir  cariños  al  ejército,  al  maestro,  a  la  escuela  y  a  los 
obreros,  al  par  que  dio  el  Índice  de  su  propia  sensibilidad. 

El  estilo  de  Salaverría,  bien  que  elegante  y  terso,  es  ner- 
vioso, algo  frío,  vamos  al  decir,  como  si  por  él  no  circulara 
la  sangre  que  dá  vida  y  calor,  acaso  la  condición  más  esencial 
para  la  consecución  de  lo  que  él  se  propuso  en  el  libro  que  mo- 
tiva este  despergeñado  comentario.  —  A}ifo>üo  Gcllini. 

Prosistas  y  poetas  -  Compilación  gradual  de  páginas  en  prosa  y  verso,  se- 
leccionadas por  Ricardo  Ryan.  —  Ángel  Estrada  y  Cía  .  editores.  Buenos 
Aires.    IQ18. 

Con  el  titulo  que  encabeza  estas  líneas,  ha  compuesto  el 
señor  Ricardo  Ryan  una  antología  en  la  que  selecciona  con  esti- 
mable gusto  y  discreción  trabajos  en  prosa  y  verso  de  prosistas 
y   poetas  europeos  y   americanos. 

Difiere  totalmente  este  libro  del  señor  Ryan  de  la  mayoría 
de  los  libros  antológicos  conocidos  hasta  ahora,  tanto  en  lo  que 
se  refiere  a  la  estructura  orgánica  que  le  ha  dado,  como  en  la 
elección  de  muestras  literarias. 

Primeramente,  el  autor  trata  de  dar  a  su  obra  un  carácter 
esencialmente  moderno,  excluyendo  de  su  selección  esos  trozos 
de  clásicos  que  desde  tiempos  inmemoriales  ofrecen  sus  recono- 
cidas enseñanzas  en  cuanta  antología  ve  la  luz  del  impreso. 

Tampoco  da  a  su  obra  la  consabida  ordenación  por  escuelas 
literarias,  en  lo  que  estamos  de  acuerdo  con  el  autor,  pues  cree- 
mos que  eso  sólo  debe  encuadrar  dentro  de  los  fines  de  la  histo- 
ria de  la  literatura. 

Todo  lo  cual  hace  que  Prosistas  y  Poetas  sea  un  libro  ameno 
y  útil,  que  colma  las  intenciones  que  el  autor  persigue  al  destinar 
su  libro  a  servir  de  "eslabón  entre  los  textos  elementales  de  lec- 
tura y  las  antologías  esencialmente  literarias". 
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Si  bien  el  señor  Ryan  confiesa  que  su  obra  no  es  del  carácter 
de  las  antologías  esencialmente  literarias,  opinamos  que  el  mé- 
todo que  ha  usado  para  la  selección  de  trozos,  es  un  tanto  arbi- 
trario. 

Notamos,  por  ejemplo,  en  la  parte  dedicada  a  la  prosa,  entre 
otras  augustas  ausencias,  la  del  maestro  Rodó ;  ello  es  sumamente 
extraño,  tanto  más  cuanto  que  este  escritor  no  pertenece  al  nú- 
mero de  los  "consagrados  inaccesibles",  de  los  que  el  señor  Ryan 
huye  para  componer  su  libro. 

En  la  parte  poética,  para  no  recurrir  a  otros  ejemplos,  cita- 
remos el  hecho  de  que  el  autor  dé  preferencia  entre  los  actuales 
poetas  hispanos  a  Carrere,  rimador  infatigable  y  de  una  varie- 
dad kaleidoscópica,  sobre  poetas  como  Jiménez  o  cualquiera  de 
los  Machado,  por  no  hurgar  más. 

La  parte  poética  es  sin  duda  la  más  endeble  de  la  obra  y 
donde  más  notorios  son  las  fallas  apuntadas  y  de  las  que  es  causa 
•^jrincipal  la  injusta  benevolencia  del  autor  al  escoger  poetas  y 
trabajos. 

Por  lo  demás,  fuera  de  esto,  con  Prosistas  y  Poetas  aporta 
el  señor  Ricardo  Ryan,  al  caudal  exiguo  de  la  enseñanza  nacional, 
un  simpático  libro  en  que  se  aunan  eficazmente  lo  útil  y  lo  bello. 

Poléxnieaa,    por  Augusto  Bunge.    Prólogo    de   Roberto  F.  Giusli.  -     «Bueno 
Aires»,    Cooperaliva  EdHorial  Limiíado.  -  1918. 

El  diputado  socialista  Augusto  Bunge  ha  juntado  en  un 
volumen,  algunos  de  sus  más  interesantes  artículos  polémicos. 
En  el  prólogo  que  ha  puesto  a  este  libro,  dice  Roberto  F.  Gius- 
ti  del  autor:  "Bunge  es  un  brioso,  infatigable  e  irreducible  po- 
lemista y  como  tal  yo  lo  admiro.  En  un  país  donde  casi  nadie 
se  atreve  a  decir  no  a  nadie,  quien,  como  él,  siempre  está  de 
pie,  atento  a  las  voces  de  amigos  y  enemigos,  dispuesto  en  toda 
ocasión  a  no  tolerar  en  silencio  que  la  mentira  pase  por  verdad 
y  el  error  por  acierto,  rápido  e  impetuoso  en  el  ataque,  firme  y 
contundente  en  la  defensa,  constituye  un  hermoso  espectáculo 
moral.  ¿Cuál  valor  más  grande  que  el  de  quien  tanto  fía  en 
estas  solas  armas :  la  idea,  la  palabra  ?"  Y  más  adelante,  exami- 
nando el  contenido  del  libro:  "A  tal  clase  de  batallas  pertenecen 
en  este  libro  Bl  Anticarrasco,  documentada  y  elocuente  requisito- 
ria contra  los  que  talan  sin  motivo  los  árboles  de  parques  y  plazas ; 
Un   informe    inverosímil,    sátira     sutil    de    cierto    presuntuoso 
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mamotreto  oficial  publicado  en  1910  por  el  ya  fallecido  edu- 
cacionista Enrique  de  Vedia ;  Nuestra  miseria  escolar,  primera 
lanza  rota  por  Bunge  en  pro  de  la  solución  del  problema  del 
analfabetismo,  por  la  cual  solución  ha  emprendido  más  ade- 
lante brillantes  y  victoriosas  campañas  periodísticas  y  parla- 
mentarias;  Socialismo  y  religión,  serio  alegato  en  favor  de  la 
libertad  de  conciencia;  La  doctrina  de  Monroe,  protesta  indig- 
nada de  quien,  ciudadano  de  un  libre  continente,  no  pudo  to- 
lerar que  en  las  páginas  de  una  revista  inglesa  se  teorizasen  ab- 
surdas expansiones  en  América ;  y  algunas  más.  Agreguemos 
algún  otro  trabajo  no  estrictamente  polémico,  pero  de  elevada 
crítica  de  ideas,  por  ejemplo,  el  titulado  Consecuencias  de  la 
guerra,  notable  estudio  escrito  en  febrero  de  191 5  para  la  re- 
vista Nosotros,  sorprendente  por  su  segura  visión  del  porvenir. 
A  todos  los  anima  el  mismo  aliento  viril,  en  todos  se  mani- 
fiesta la  misma  habilidad  dialéctica,  y  después  de  haberlos  leí- 
do uno  se  siente  consolado  de  que  en  el  país  haya  hombres  que 
escriban  con  esta  gallardía  en  favor  de  causas  de  orden  general". 

Biblioteca  de  autores  célebres.   —   Edifonal  «América».   Madrid.   1918. 

De  la  Biblioteca  de  Autores  Célebres  que  publica  la  Edi- 
torial -  Atnérica,  y  de  cuya  edición  del  Cancionero  de  Heiné,  en 
la  traducción  de  Pérez  Bonalde.  ya  dimos  noticia,  hemos  reci- 
bido las  Prosas  de  Soren  Kierkegaard,  por  primera  vez  verti- 
das al  castellano  por  Alvaro  Armando  Vasseur,  Fantasmas  de  la 
China  y  del  Japón,  de  Lafcadio  Hearn,  también  versión  de  Vas- 
seur.  Paris,  colección  de  brillantes  crónicas  de  E<;a  de  Queiroz, 
traducidas  muy  mal  por  Andrés  González  Blanco;  y  Cuentos  de 
lo  grotesco  y  arabesco,  de  Edgar  Poe,  traducción  y  prólogo  de 
R.  Lasso  de  la  Vega. 

Al  frente  de  las  interesantes  páginas  del  gran  místico  danés, 
inserta  esta  edición  un  discurso  crítico  pronunciado  sobre  el 
mismo  en  ocasión  del  centenario  de  su  nacimiento,  por  Harald 
Hoffding  y  un  estudio  crítico  de  H.  Delacroix. 

Anales    del    "Instituto    Popular   de    Conferencias"  (Ciclo  primevo)  — 
Monreal   y  Mcrediz.  editores.  Buenos  Aires,    1918. 

Los  editores  Alonreal  \  Merediz  han  hecho  obra  meritísima 
\   necesaria  al  emprender  la  publicación  de  los  Anales  del  Insti- 
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tuto  Popular  de  Conferencias,  cuyo  primer  ciclo  acaba  de  apa- 
recer. 

Comprende  este  ciclo,  aparte  del  Acta  de  fundación  y  Fines 
del  Instituto,  el  Discurso  inaugural  del  doctor  Estanislao  S.  Ze- 
ballos  y  las  siguientes  conferencias :  de  los  doctores  Rodolfo  Ri- 
varola  y  Carlos  Rodríguez  Etchart,  sobre  Problema  político  de  la 
Educación ;  del  doctor  Emilio  Lamarca  sobre  Instituciones  de 
Crédito  Agrícola;  del  doctor  José  Ingenieros  sobre  La  formación 
de  una  Raza  Argentina;  del  doctor  Juan  Agustín  García  sobre 
Historia  de  las  ideas  sociales  en  la  Argentina  y  del  doctor  José 
Arce  sobre  La  vida  y  la  muerte.  ' 

Es  esta  una  oportuna  iniciativa  que  los  oyentes  habituales  de 
esas  conferencias  y  en  general  los  estudiosos  de  la  República, 
han  de  acoger  sin  duda  con  la  simpatía  que  toda  obra  de  e-^te 
carácter  despierta. 

Otros  libros  y  folletos  recibidos: 

Ciencia  y  Filosofía.  —  Seis  ensayos,  por  José  Ingenieros. 
I.  Psicología  de  la  curiosidad.  II.  Las  ciencias  nuevas  y  las  leyes 
viejas.  III  La  personalidad  intelectual  de  José  M.  Ramos  Mejía. 
IV  La  Filosofía  Científica  en  la  organización  de  las  universida- 
des. V.  Un  moralista  argentino.  VI.  De  un  idealismo  fundado  en 
la  experiencia.  —  Editorial  América,  Madrid. 

Pui^cirios  DK  Crítica.  Robkkto  P)Rr;xF:s  Mr.sí:x  '.'  sus 
OBRAS,  por  M.  Vincenti.  San  José.  Costa  Rica,  1910. 

Promethko  ENCADENADO  de  Esquílo.  Traducción  de  Brie- 
va  Salvatierra.  Estudio  de  Carlos  Otfrido  MüUer.  Cultura.  T. 
VIII.  núm.  I.  México.  19 18. 

La  GRAN  CIUDAD  DE  MÉJICO.  Tcuostitlún,  Perla  de  la  A'ucz'a 
España,  según  relatos  de  antaño  y  de  ogaño.  Selección,  prólogo 
y  notas  de  Artemih  de  Valle  Arizpe.  Cultura.  Tomo  \'III.  X"  2. 
México,   ÍQ18. 

Mis  MOXOGRAFÍAS  UNIVERSITARIA^,  por  Manucl  .María 
Oliver.    Buenos   Aires.    1918. 

Ckainouebille.  Relato  edificante,  por  Anatolc  l'^\'ince. 
Versión  castellana  de  L.  Ruiz  Contreras.  Ediciones  Mínimas. 
Cuadernos  mensuales  de  Ciencias  y  Letras.  Director:  Leopoldo 
Duran.   N"  30.  Buenos  Aires.   1918, 

Antología,  de  Fernández  Moreno.  Ediciones  Míniínus.  X" 
31.  Buenos  Aires,   1918. 
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Mar  Afuera,  por  Eduardo  W'ilde.  Ediciones  Mínimas.  N° 
2,2.  Buenos  Aires,  1918. 

Leyendas  del  tiempo  heroico.  Episodios  de  la  guerra  de 
la  Independencia  Americana,  por  Manuel  J.  Calle.  Biblioteca  de 
la  juventud  hispano-americana.  Editorial  América.  Madrid. 

Ei<  WASHINGTON  DEL  SuR.  Cuodros  de  la  vida  del  maris- 
cal Antonio  José  de  Sucre,  por  B.  Vicuña  Mackenna.  Introduc- 
ción de  Víctor  L.  Vivar.  Biblioteca  de  la  juventud  hispano-ame- 
ricana.  Editorial  -  América.   Madrid. 

Informes  del  Departamento  de  Investigaciones  Indus- 
triales. N"  6.  Universidad  de  Tucumán.  Buenos  Aires,  1918. 

Provincia  de  Mendoza.  Ministerio  de  Hacienda.  Reforma 
del  Sistema  Rentístico  de  la  Provincia:  Designación  del  doc- 
tor Ernesto  Quesada  para  redactar  un  anteproyecto  de  código 
fiscal.  El  impuesto  a  la  renta.  Mendoza,  1918. 

Comentarios  acerca  del  Federalismo  y  Cuestiones 
Constitucionales,  por  José  Cantarell  Dart.  Buenos  Aires,  1918. 

Física.  Nociones  de  Ciencias  experimentales  al  alcance  de 
los  niños.  Edición  de  1918.  Buenos  Aires.  Cabaut  y  Cía.,  edi- 
tores . 

Espíritu  v  materia,  por  Ramón  de  Castro  Estéves.  Bue- 
nos Aires,   1918. 

De  mis  convicciones,  por  Raúl  de  Zanhnémen.  Tucumán, 
1918. 

Revelaciones  de  uno  de  los  directores  que  fué  de  la 
FÁBRICA  DE  Krupp.  Londres.  The  complete  Press,  1918. 

El  crimen  de  la  guerra.  (Artículos  publicados  en  "La  Ga- 
ceta" el  30  de  agosto  de  1918),  por  Adolfo  S.  Carranza.  Tucu- 
mán, 1918. 

Escuela  y  Recreo  en  la  Isla  Sarmiento  en  el  Delta 
del  Paraná.  Protectora  de  Niños,  Pájaros  y  Plantas.  Folleto 
N"  3.  Buenos  Aires,  1918. 

Primer  Congreso  de  Expansión  Económica  y  Ense- 
ñanza Comercial  Americano  a  celebrarse  en  Montevideo  los 
días  29  de  Enero  al  5  de  Febrero  de  1919.  Montevideo.  Impren- 
ta Nacional.  191 8. 

Tropical  Towx  axd  otiikr  Poems  by  Salomón  de  la  Sel- 
va. John  Lañe  Conipany.  Publishers.  New  York.  MCMXVIII. 

El  Esta.nco  del  Tabaco,  por  Eloy  Fariña  Núñez.  Buenos 
Aires.  1918. 
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La  Raza  como  ideal.  Conferencia  dada  en  el  Rosario  de 
Santa  Fe  en  el  día  de  la  Raza,  por  Rodolfo  Rivarola.  Buenos 
Aires.  1918. 

Ciencia  v  Religión.  Piedras  de  arriba  y  de  abajo,  por  Mar- 
tin Gil.  "Sociedad  Luz"  (Universidad  Popular).  Serie  IL  N° 
22.  Buenos  Aires,   1918. 

El  primer  plan  de  estudios  proyectado  para  la  Univer- 
sidad DE  Buenos  Aires'  v  las  Escuelas  de  Primeras  Letras. 
(Año  1822),  por  Ricardo  Levene.  (De  la  Revista  de  la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires).  1918. 

Un  decreto  del  virrey  Cisneros  sobre  instrucción  pri- 
maria obligatoria,  por  Rickrdo  Levene.  (De  la  Revista  de  Fi- 
losofía). Buenos  Aires,  1918. 

La  traducción  y  publicación  portuguesa  de  1810  de  la 
Representación  de  los  Hacendados  de  Moreno,  por  Ricardo 
Levene,  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática  Americana.  (De 
Nosotros,  N"  112).  191 8. 

Los  débiles  de  espíritu.  Tesis,  por  Ángel  A.  Masciotra. 
Buenos  Aires,  1918. 

Inversión  Uterina.  Tesis  por  José  B.  F.  Campoamor. 
Buenos  Aires,   1918. 

En  Elogio  del  Árbol.  Un  discurso  y  una  oración,  por  Mar- 
cos Manuel  Blanco.  (Nosotros,  N'.'  113).  Buenos  Aires,  1918. 
Aires,  1918. 

El  Idealismo  en  la  Política  Americana.  Discurso  pro 
nunciado  por  el  señor  D.  Víctor  Andrés  Belaunde  en  la  velada 
organizada  por  la  Federación  de  Estudiantes,  en  honor  del  Mi- 
nistro señor  Baltasar  Bruní    Suplemento  del  "Mercurio  Perua- 
no". Lima,  1918. 

Educación  Común  en  la  Capital,  Buenos  Aires  y  Terri- 
torios Nacionales.  Informe  presentado  al  ministerio  de  Instruc- 
ción Pública  por  el  Dr.  Ángel  Gallardo,  Presidente  del  Consejo 
Nacional  de  Educación.  191 7.  —  Buenos  Aires,  1918. 

Alberto  Nin  Frías,  por  Juan  M.  Filartigas.  Edición  del 
Centro  "Soiza  Reilly".  Paysandú. 

De  la  Vida  que  pasa.  (Ensayos  y  apuntes).  Por  Francisco 
Piegari.  Editores:  "Librería  Universitaria".  Buenos  Aires,  1918. 

Nota.  —  Muchos  otros  libros  hemos   recibido  en   los  últimos  meses,  de 
los   cuales    hemos    de    dar   noticia    en   el    próximo    número. 

3  2*  Redactores. 
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Según  una  lista  publicada  en  agpsto.  19 18.  por  el  Departa- 
mento de  Estado  de  los  Estados  Unidos,  entraron  veintiocho  na- 
ciones en  la  guerra. 


DECLARACIONES  DE  GUERRA 

{í'or   orden    alf(i!)ctico) 

Alemania  contra   Bélgica Agosto  4.  1014 

Alemania  contra  Francia Agosto  4,  1914 

Alenamia  contra   Portugal Marzo  9,  1916 

Alemania  contra  Rumania Setiembre  14,  1916 

Alemania   contra    Rusia \gosto  i,  IQ14 

Austria  contra  Bélgica Agosto  28,  1914 

Austria  contra  Japón Agosto  2/.  19 14 

Austria  contra  Montenegro Agosto  9,  1914 

Austria  contra  Rusia \gosto  6,  1914 

Austria   contra    Serbia julio  28.  1914 

Bélgica  contra  Alemania Agosto  4.  1914 

Bulgaria   contra    Serbia Octubre  14.  1915 

China  contra  Austria Agosto  14.  1917 

China    contra    Alemania \gosto  14,  191 7 

Costa    Rica   contra    Alemania }kIayo  2¿.  1918 

Cuba  contra  Alemania \bril  7.  1917 

Cuba  contra  Austria  -  Hungría Diciembre  16,  1917 

Estados  Unidos  contra  Alemania Vbrü  6.  1917 

Estados  Unidos  contra  Austria-  Hungiía.  .    Diciembrt-  7,  1917 

Francia   contra    Austria Vgosto  13.  191 4 

Francia    contra    Alemania Vgosto  3.  i()i4 

Francia  contra  Bulgaria ("octubre  ló.  1915 
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Francia  contra  Turquía Noviembre    5,   1914 

Gran  Bretaña  contra  Alemania Agosto  4,  1914 

Gran  Bretaña  contra  Austria Agosto  13,   1914 

Gran  Bretaña  contra  Bulgaria Octubre        15,   1915 

Gran  Bretaña  contra  Turquía Noviembre    5,   1914 

Grecia  contra  Bulgaria Noviembre  28,   1916 

(Gobierno   Provisional). 

Grecia   contra    Bulgaria Julio  2,   19 [7 

(Gobierno  de  Alejandro). 

Grecia  contra  Alemania .Noviembre  28,    19 16 

(Gobierno   Provisional). 

Grecia  contra  Alemania Julio  2,   1917 

(Gobierno  de  Alejandro). 

Guatemala  contra  Alemania  y  A.  Hungría.  Abril  22.   191 8 

Haití    contra    Alemania Julio  15.   1918 

Honduras  contra  Alemania Julio  19,   19  r8 

Italia  contra  Austria Mayo  24,   1915 

Italia   contra    Bulgaria Octubre        19.   1915 

Italia  contra  Alemania Agosto         28.  1916 

Italia  contra  Turquía Agosto         21.   191 5 

Japón   contra   Alemania ' «.  Agosto          23,   1914 

Liberia  contra  Alemania Agosto  4,  191 7 

Montenegro  contra  Austria .\gosto  8,  1914 

Montenegro  contra  Alemania Agosto  9,   1914 

Nicaragua   contra   .\lemania Mayo  24,   1918 

Panamá   contra    Alemania Abril  7,   1917 

Panamá  contra  Austria Diciembre    10,   191 7 

Portugal  contra  Alemania Noviembre  23,    1914 

(Resolución    autorizando    la    intervención    militar    como    aliada    de 
Inglaterra). 

Portugal  contra  Alemania Mayo  19,   1915 

(Ayuda  militar  acordada). 

Rumania  contra  Austria Agosto         27,  1916 

(Los    Aliados    de    Austria   consideraron    que    era    una    declaración 
de  guerra  contra  ellos  también). 

Rusia  contra   Alemania Agosto  7,    1914 

Rusia  contra  Bulgaria Octubre        19,   19 15 

Rusia  contra  Turquía Naviembre    3,   1914 

San  Marino  contra  Austria Mavo  24.   191 5 
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Serbia  contra  Alemania Agosto           6,  1914 

Serbia   contfa    Bulgaria Octubre        16,  1915 

Serbia  contra  Turquía Diciembre     2,  1914 

Siam  contra  Alemania Julio            22,  1917 

Siam  contra  Austria Julio             22,   1917 

Turquía  contra  los  Aliados Noviembre  23,  1914 

Turquía  contra  Rumania. Agost(|        29,  1916 

RUPTURA  DE  RELACIONES  DIPLOMÁTICAS 


Austria  contra  el  Japón Agosto 

Austria   contra    Portugal Marzo 

Austria  contra  Serbia Julio 

Austria  contra  Estados  Unidos Abril 

Bolivia  contra  Alemania Abril 

Brasil  contra  Alemania Abril 

China  contra  Alemania Marzo 

Costa  Rica  contra  Alemania Setiembre 

Ecuador  contra  Alemania Diciembre 

Egipto   contra   Alemania Agosto 

Estados  Unidos  contra,, Alemania Febrero 

Francia  contra  Austria Agosto 

Grecia  contra  Turquía Julio 

(Gobierno  de  Alejandro). 

(jrecia   contra   Austria Julio  2, 

(Gobierno  de  Alejandro). 

( luatemala  contra  Alemania Abril 

Haití    contra    Alemania Junio 

Honduras  contra  Alemania Mayo 

Perú  contra   Alemania Octubre 

República  Dominicana  contra  Alemania...  Junio 

Turquía  contra  los  Estados  Unidos \bril 

Uruguay  contra  .Alemania Octubre 

NACIONES  NEUTRALES 

Abisinia  .Afghanistan 

-Andorra  Argentina 


26. 

1914 

16. 

1916 

26, 

1914 

8, 

1917 

14, 

1917 

II, 

1917 

14, 

1917 

21, 

1917 

1, 

1917 

13. 

1914 

13. 

1917 

10. 

1914 

2, 

1917 

917 


27. 

1917 

17. 

1917 

17» 

1917 

6, 

1917 

8, 

1917 

20. 

1917 

7' 

1917 
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Bhutan  Nepal 

Chile  Noruega 

Colombia  Paraguay 

Dinamarca  Persia 

España  Salvador 

Ecuador  Suecia 

Holanda  Suiza 

México  Venezuela 
Monaco 

Población  de  las  naciones  en  guerra:   i. 569.410.000.  Pobla- 
ción de  las  naciones  neutrales:  135.876.000.  Por  donde  se  ve  que 
la  humanidad  entera,  con  excepción   de  una  duodécima  parte, 
estuvo  comprometida  en  esta  guerra,  la  mayor  que  han  visto " 
los  siglos. 

X. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Intercambio  infelecfual. 

La  colaboración  del  escritor  Juan  Torrendell  ha  proporcio- 
nado a  Nosotros  un  principio  de  conocimiento  entre  la  intelec- 
tualidad argentina  y  la  catalana. 

Por  el  último  correo  de  España  han  llegado  diarios  y  revistas 
de  Barcelona,  Valencia  y  Palma  de  Mallorca,  en  cuyas  páginas  se 
anuncia  y  elogia  la  entusiasta  labor  de  Torrendell  por  dar  a  cono- 
cer en  su  sección  Letras  Catalanas  los  libros  de  la  renaciente  lite- 
ratura de  aquella  nacionalidad  española. 

Entre  los  comentarios  que  se  dedican  a  esos  trabajos  de  vul- 
garización, que  Cataluña,  como  país  de  reciente  vida  propia,  al 
igual  que  la  Argentina,  agradece  con  hondo  sentimiento,  sobresale 
el  de  Juan  Estelrich.  escritor  joven,  pero  de  firme  personalidad. 
En  uno  de  sus  artículos  bibliográficos  consagra  su  atención  a 
Nosotros,  afirmando  que  el  catalanismo  ha  obtenido  un  nuevo 
triunfo  con  haber  conseguido  una  tribuna  en  las  páginas  de  "pu- 
blicación de  tan  altas  cualidades  y  de  tan  j^uras  orientaciones". 
"Sobre  todo, — añade — nos  place  consignar  este  hecho,  no  tan 
sólo  por  lo  que  encierra  de  sintomático,  sino  también  por  haber 
sido  encargada  esa  nueva  sección  de  Nosotros  a  un  escritor  como 
Torrendell,  cuyo  recuerdo  fervoroso  y  estimulante  perdura  siem- 
pre entre  nosotros,  ahora  principalmente  en  que  triunfa  en  España 
la  política  de  las  relaciones  y  conocimiento  mutuo  entre  todo.s 
los  pueblos  ibéricos,  como  manera  de  alcanzar  la  plasmación  de 
la  futura  España  Grande,  política  que  nuestro  amigo  inició  tan 
valientemente  en  la  revista  Cataluña  que  él  fundara  y  dirigiera 
con  éxito  que  todos  recordamos  con  el  mayor  gusto".  "Nosotros 
—  termina  diciendo  —  no  pedimos  ayuda,  ponjue  nos  queremos 
salvar  jíor  e!  propio  esfuerzo;  nosotros  no  pedimos  un  aplauso, 
que  podría  ser  interesado  o  podría  envanecernos  demasiado ;  no.s- 
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otros  sóiü  queremos  comprensión,  la  máxima  comprensión.  Los 
estiulios  de  una  persona  tan  autorizada  como  nuestro  Juan  To- 
rrendel!  pueden  favorecer  muchísimo  en  la  Argentina  y  en  las 
prestigiosas  páginas  de  Nosotros  este  ferviente  deseo  de  ser  com- 
prendidos." 

Al  agradecer  sinceramente  los  términos  elogiosos  que  el 
señor  Estelrich  y  varios  periódicos  nos  conceden,  hemos  de  añadir 
una  nueva  noticia  y  es  que  el  citado  escritor  catalán  ha  mani- 
festado a  nuestra  colaborador  Juan  Torrendell  el  mayor  interés 
por  conocer  y  divulgar  en  su  patria  las  obras  de  la  moderna  lite- 
ratura argentina.  Estas  han  de  ser  dirigidas  a  Don  Juan  Estelrich 
en  el  Ateneo  Barcelonés  (calle  Canuda  30.  Barcelona).  De  este 
modo  quedará  establecido  un  beneficioso  intercambio  entre  dos 
literaturas  jóvenes,  pero  que  inician  su  vida  con  producciones 
de  valiosa  importancia. 

"Nuesíra   América" 

Ha  aparecido  el  número  2  de  esta  excelente  revista  mensual. 

Siguiendo  la  norma  de  conducta  trazada  al  iniciar  su  publi- 
cación. Nuestra  América  ofrece  en  este  número  colaboraciones 
de  distinguidos  intelectuales  americanos,  como  Graqa  Aranha, 
Herrera  y  Reissig,  Enrique  José  Varona,  Pedro  Sondereguer  y 
otros. 

Es  encomiable.  desde  todo  punto  de  vista,  la  acción  cultural 
que  Nuestra  America  comienza  a  desarrollar  en  nuestro  medio, 
tan  ingrato  para  est:is  manifestaciones. 

"Mercurio  Peruano". 

Víctor  Andrés  Eelaundc,  viejo  amigo  nuestro,  pues  le  co- 
nocimos hace  diez  años,  cuando  llegó  a  Buenos  Aires  como  se- 
cretario de  la  comisión  encargada  de  estudiar  el  litigio  de  lími- 
tes pendiente  con  Bolivia.  y  que  presidía  el  conocido  diplomá- 
tico y  simpático  hombre  de  mundo.  Víctor  A.  Maurtúa,  acaba  de 
fundar  en  Lima  una  importante  revista  mensual  de  Ciencias  So- 
ciales y  Letras,  titulada  Mercurio  Peruano. 

Esta  revista,  que  lleva  editados  ya  cuatro  números,  publi- 
cará, según  su  programa,  correspondencias  europeas  de  Francis- 
co y  Ventura  García  Calderón  y  José  Gálvez ;  estudios  sobre  las 
cuestiones  de  actualidad  y.  preferentemente,  ensayos  sobre  pro- 
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blemas  nacionales :  notas  bibliográficas  referentes  a  la  produc- 
ción literaria,  jurídica,  histórica,  educativa,  sociológica,  científica 
y  filosófica ;  informaciones  sobre  la  vida  regional ;  revista  de  la 
política  externa  e  interna  y  un  suplemento  gráfico  con  una  pá- 
gina de  arte,  una  página  femenina  y  una  sección  de  actualidad 
nacional  y  extranjera. 

Este  variado  programa  lo  está  cumpliendo  el  Director  del 
Mercurio  Peruano  con  evidente  acierto,  logrando  así  dotar  al 
Perú  de  una  importante  publicación  literaria,  de  que  carecía. 

En  honor  de  José  Ingenieros. 

El  día  21  del  corriente,  un  núcleo  de  alumnos  y  de  amigos, 
ofrecieron  al  doctor  José  Ingenieros  una  coñuda  íntima,  con  mo- 
tivo de  la  publicación  del  primer  tomo  de  su  obra  Evolución  de 
las  ideas  argentinas  y  de  su  elección  como  Consejero  y  Vicedeca- 
no  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

Tratándose  de  una  comida  en  honor  del  más  asiduo  concu- 
rrente a  las  comidas  de  Nosotros,  no  era  extraño  que  asistie- 
ran a  ella  la  mayoría  de  sus  habituales  adherentes,  y  que  se  des- 
arrollara en  un  ambiente  idéntico  de  cordialidad  y  buen  humor. 

Asistieron:  C.  Muzzio  Sáenz  Peña,  Nicolás  Coronado,  Ale- 
jandro Castiñeiras,  Alberto  Palcos,  Gabriel  Monserrat,  Antonio 
Mercatali,  Carlos  Sanchirico,  Estanislao  Fleury,  Clemente  Mara- 
dona, Francisco  Villa  flor,  Pedro  González  Gastellú,  Juan  Bur- 
ghi,  Pablo  Suero,.  Ernesto  Palacio,  José  María  Fernández.  Simón 
Scheimberg.  Pedro  B.  Franco,  Luis  A.  Bontempi,  Guido  A.  Car- 
tey,  Orestes  Confalonieri,  José  Pinero,  Luis  Falcón,  Samuel 
Bermann,  Francisco  Chelia.  Salvador  Debenedetti,  Arturo  Váz- 
quez Cey,  Félix  Outes,  José  M.  Monner  Sans,  Arturo  de  la  Mo- 
ta, Humberto  Bidone,  Gregorio  Bermann,  Jorge  Guash  Leguiza- 
món,  Ubaldo  Lsnardi,  Julio  Noé,  Alfredo  A.  Bianchi.  Roberto 
F.  Giusti. 

Nosotros. 
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QUINTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS" 

La  literatura  hispano-americana  juzgada  por  los 
escritores  españoles 

Firmada  por  ambos  directores  y  el  secretario  de  Nosotros, 
fué  remitida  con  fecha  i'  de  Setiembre,,  a  57  escritores  espa- 
ñoles, la  siguiente  circular: 

Muy  respetado  señor: 

Desde  hace  varios  años,  voces  de  diversa  intención  y  auto- 
ridad se  oyen  en  España  sobre  la  cultura  de  Hispano  -  América. 
Mientras  algunas  reprochan  su  absoluta  falta  de  originalidad,  de 
vigor,  de  valor  humano,  otras  exaltan  las  corrientes  manifiestas 
o  scmwciiltas  de  nuestra  civilisación  *  mientras  unas  demuestran 
conocimiento,  simpatía,  interés,  otras  revelan  ignorancia,  indife- 
rencia o  aversión. 

Por  esto  creemos  oportuno  iniciar  una  encuesta  entre  repre- 
sentativos escritores  de  España.  Hubiéramos  querido  escrutar 
su  pensamiento  en  todo  cuanto  se  refiere  a  la  cultura  de  Hispano- 
América,  pero  com presidiendo  las  dificultades  que  para  muchos 
entrañaría  esa  inquisición,  hemos  reducido  el  alcance  de  la  en- 
cuesta al  valor  de  nuestra  literatura. 

Nos  felicitaríamos  de  que  la  más  absoluta  sinceridad  inspi- 
rara a  las  respuestas,  y  que  ningún  pensamiento  de  política  de 
solidaridad  internacional,  tornera  o  disimulara  los  juicios. 

De  usted,  señor,  esperamos  con  muchísimo  interés  su  con- 
testación y  en  la  seguridad  de  tenerla  en  breve,  la  agradecemos  de 
antemano. 
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Saludamos  a  usted  con  nuestra  consideración  más  distin^ 
guida. 

CUESTIONARIO 

I"  ¿Conoce  usted  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Amé^ 
rica:  de  Olmedo,  Bello,  Sarmiento,  Montalvo,  Mostos,  Andrade, 
Hernández,  por  ejemplo F  ¿Qué  juicio  tiene  usted  formado  sobre 
su  valor  F 

2"  ¿Se  interesa  usted  con  alguna  preferencia  por  la  actual 
literatura  hispano  -  americana F  ¿Cuáles  son,  a  su  juicio,  los 
mejores  escritores  americanos  de  la  hora  presenten 

3°  ¿Cree  usted  que,  en  su  conjunto,  la  literatura  americana 
ha  expresado  al  mi  evo  continente? 

4?  ¿Cuáles  son,  según  su  opinión,  los  defectos  más  eviden- 
tes de  la  literatura  de  Hispano  -  América? 

Los  escritores  consultados  fueron: 


Francisco  Acebal 

Gabriel   Alomar 

Rafael  Altamira 

Luis   Araquistain 

"Azorin" 

Pío   Baroja 

Jacinto   Benavente 

Emilio  Bobadilla 

Vicente  Blasco  Ibáñez 

A.  Bonilla  y  San  Martín 

Manuel  Bueno 

Julio    Camba 

José  Carner 

Mariano   de   Cavia 

Julio  Cejador 

Enrique   Diez  -  Cañedo 

Eugenio   D'Ors 

José    Francés 

Eduardo   Gómez  de   Baquero 

Andrés  González   Blanco 

Antonio  de   Hoyos  y   Vinent 

Alberto  Insúa 

Juan   Ramón  Jiménez 

Ricardo  León 

Antonio  Machado 

Manuel  Machado 

Ramiro  de  Maeztu 

G.   Martínez   Sierra 

Eduardo   Marquina 


Ramón    Menéndez    Pidal 
Enrique  de   Mesa 
J.   Moreno  Villa 
Manuel  G.  Morente 
Euprenio   Noel 
Federico  de  Onís 
José  Ortega  y  Gasset 
José  Ortega  Munilla 
Armando    Palacio    Valdés 
Condesa   de   Pardo   Bazán 
Ramón  Pérez  de  Ayala 
Benito    Pérez    Galdós 
Alejandro  Plana 
Adolfo  Posada 
Federico  Rahola 
F.   Rodríguez   Marin 
Salvador  Rueda 
Santiago   Rusiñol 
Quintiliano  Saldaña 
Miguel  Santos  Oliver 
José   María   Salaverría 
Ramón   María  Tenreiro 
Miguel    de    Unamuno 
Ramón   del    Valle   Inclán 
Rafael   Vehils 
Francisco   Villaespesa 
Santiago   Valentí   Camps 
Antonio  de  Valbuena 
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Ya  hemos  recibido  cinco  interesantísimas  respuestas  que 
publicamos  a  continuación  en  el  mismo  orden  en  que  han  lle- 
gado a  Nosotros.  El  nombre  ilustre  de  los  escritores  consul- 
tados vuelve  inútil  e  inoportuna  toda  presentación.  Contestan 
en  el  presente  número  dos  insignes  filólogos,  un  crítico  celebra- 
dísimo,  un  jurista  y  crítico  de  alto  renombre  y  un  poeta  famoso. 

Respuesta  de  Julio  Cejador 

Madrid,  n  Octubre  1918. 

Muy  señores  míos  y  amigos  distinguidos:  Me  abruman  a 
cuestionarios  sobre  la  Fiesta  de  la  Raza,  lo  cuál  si  trae  algunas 
molestias,  no  es  de  pequeño  consuelo,  al  ver  que  realmente  el 
espíritu  de  la  misma  raza,  dormido  todo  un  siglo,  despierta  con 
inesperada  pujanza  a  los  dos  lados  del  mar.  Aquí  nadie  apenas  se 
acordaba  de  América  más  que  del  Canchadal  o  de  las  Islas  Cu- 
riles  ;  allí  si  se  acordaban  de  España  era  para  llamarla  madras- 
tra y  recordar  los  tres  siglos  de  esclavitud  y  demás  estribillos  de 
los  himnos  patrióticos. 

Gracias  a  Dios,  todo  eso  va  cayendo  al  fondo  de  las  he- 
ces históricas  conforme  se  difunde  por  América  la  cultura  y  el 
conocimiento  de  lo  que  esta  tan  aborrecida  patria  nuestra  fué 
para  el  mundo  y  más  para  América. 

España  se  siente  orgullosa  de  tales  renuevos  y  de  semille- 
ros tales  de  otras  tantas  naciones  que  han  de  perpetuar  el  espíritu 
de  la  raza  ibera,  si  poco  inclinado  a  lo  positivo  del  vivir,  altí- 
simo como  ningún  otro  en  ideales,  quijotescos,  si  se  quiere,  pero 
necesarios  para  encumbrar  a  los  pueblos  y  desenfangarlos  de  la 
fiebre  monetaria  en  que  se  hunden  cuando  sólo  señorea  el  es- 
píritu sanchopancesco. 

Qué  juicio  tengo  formado  de  los  grandes  literatos  ameri- 
canos que  se  nombran  en  el  Cuestionario,  pueden  verlo  en  mi 
Historia  de  la  Literatura  Castellana.  He  sido  el  primero  en  in- 
cluirlos a  la  par  de  los  literatos  españoles,  porque  todos  son  es- 
critores castellanos ;  en  todos,  los  de  allá  y  los  de  acá,  alienta 
un  mismo  espíritu,  por  más  que  se  diferencien  según  las  repú- 
blicas y  provincias.  Tan  castellano  es  el  gaucho  como  el  charro, 
el  baturro  como  el  concho.  Las  salidas  de  tono  de  Sarmiento, 
Montalvo  y  Hostos  son  tan  de  la  raza  como  el  desenfreno  ro- 
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mántico  de  Andrade,  la  magnificencia  de  Olmedo  y  la  genia- 
lidad de  Bello. 

Y  este  gran  humanista  me  lleva  a  responder  a  la  cuarta  pre- 
gunta, saltando  por  las  otras  dos.  Los  defectos  de  la  literatura 
hispano  -  americana  proceden  de  haber  despedido  los  estudios  se- 
rios grecolatinos,  que  de  América  se  fueran  con  los  españoles. 
Nótase  poco  asiento  y  poca  profundidad  en  la  educación  lite- 
raria y  demasiado  revoloteo  y  ligereza.  Hay  una  incultura  clá- 
sica enorme.  El  dichoso  latín,  que  diríase  no  sirve  para  nada,  tie- 
ne el  sino  de  llevarse  consigo  toda  asentada  cultura  de  donde 
quiera  que  se  le  despide  y  desecha.  Otro  defecto  y  garrafal  con- 
siste en  haber  sido  perpetuos  imitadores  los  americanos  de  la 
literatura  española  y  francesa.  Bueno,  aprender  de  otros ;  pero 
malo,  qudarse  por  perpetuos  discípulos.  Malo,  ser  discípulos 
perpetuos  de  los  españoles;  pero  peor  serlo  de  los  franceses. 
Porque  si  de  los  primeros  pueden  chupar  algunos  jugos  racia- 
les, llamémoslos  así,  hasta  indispensables  para  la  literatura  ame- 
ricana; de  la  continua  imitación  francesa  no  pueden  sacar  más 
que  emporcar  el  idioma  y  formarse  un  espíritu  híbrido,  ya  que 
tan  encontrado  es  el  espíritu  francés  con  el  de  nuestra  raza. 

Y  con  esto  hemos  respondido  a  la  tercera  pregunta.  Gloria 
es  de  los  literatos  de  las  dos  márgenes  del  Plata  el  haber  da- 
do vida  y  hecho  crecer  la  literatura  gauchesca,  la  única  popu- 
lar y  nacional  de  toda  América.  Pero  fuera  de  esta  admirable 
manifestación  estética,  el  clasicismo,  el  romanticismo,  el  na- 
turalismo y  el  modernismo  no  han  sido  más  que  pálidos  refle- 
jos de  estas  escuelas  europeas,  plantas  europeas  traspuestas  a 
terreno  impropio  para  ellas.  Literatura  americana,  verdadera- 
mente americana,  ahora  es  cuando  comienza  a  darse.  Narracio- 
nes, cuentos,  novelas  comienzan  a  componerse  en  todas  las  re- 
públicas, qvie  arraigan  en  el  alma  americana,  que  hasta  se  es- 
criben en  jerga  popular.  Y  ese  es  el  grande  y  verdadero  arte,  el 
que  brota  de  la  tierra  y  se  cría  a  los  ?oles  y  aires  del  país  donde 
nació.  ¿Qué  diablos  nos  dirá  un  americano  de  la  vida  de  París 
o  del  alma  francesa  que  no  nos  tengaii  dicho  harto  mejor  los 
franceses  ? 

Cierto  que  desde  Bello,  para  no  mentar  al  Padre  Ovalle, 
la  epopeya  americana  de  la  naturaleza,  riquísima  y  maravillosa, 
comenzó  a  brotar  en  todas  las  repúblicas,  ya  que  la  epopeya  hu- 
mana, de  las  razas  india  o  española,  vióse  sofocada  por  el  apego 
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i  lo  francés  y  el  odio  a  lo  español.  Pero  ya  que  la  épica  de  los 
hombres  no  haya  dado  otra  manifestación  que  la  de  Tabaré. 
excelsa  excepción,  la  épica  de  la  naturaleza  ha  dado  trozos  bri- 
llantísimos, desde  Bello  hasta  I, a  Cautiva  y  Facundo,  desde  Ca- 
ramurií  hasta  Gurí  y  el  Combate  de  la  Tapera,  para  no  alejarnos 
de  las  orillas  del  Plata.  Pero  véase  como  en  estas  dos  últimas 
obras  ya  no  es  sólo  la  pampa  y  el  campo,  sino  el  hombre  ame- 
ricano lo  (}ue  se  pinta.  Es  la  verdadera'  literatura  nacional  que 
brota.  Otro  tanto  pudiera  decir  del  resto  de  América.  El  Sargen- 
to Felipe  en  Venezuela,  los  Cuentos  ticos  en  Co.sta  Rica,  los  Fru- 
tos de  mi  tierra,  de  Tomás  Carrasquilla  en  Colombia,  y  tantas  y 
tantas  obras  de  carácter  local,  de  psicología  americana,  como 
comienzan  a  escribirse  en  todas  las  repúblicas,  ¿  no  nos  dicen 
claramente  que  con  el  modernismo  desechó  ya  para  siempre 
América  la  desmedida  imitación  francesa  y  volvió  sobre  sí, 
sobre  su  suelo  y  sus  hombres,  para  comenzar  una  nueva  litera- 
tura, la  literatura  americana?  Comienza,  pues,  la  literatura  ame- 
ricana a  expresar  al  nuevo  continente.  No  me  detendré  a  enu- 
merar los  grandes  escritores  que  en  estos  días  florecen  en  Amé- 
rica, porque  han  de  estudiarse  en  los  tomos  de  mi  Historia  que 
presto  saldrán  a  la  luz,  habiéndose  ya  publicado  el  noveno,  que 
abarcando  hasta  1887  trata  ya  de  no  pocos  autores  vivos.  La 
parca  acaba  de  segar  los  más  sazonados  frutos  americanos,  lle- 
vándose al  gran  Rodó,  al  inmenso  Almafuerte,  al  fervoroso  De 
Diego,  al  patriarca  Picón  -  Pebres,  al  elegantísimo  Guido  Spa- 
no,  sin  contar  con  el  admirable  Rubén  Darío,  que  aunque  nada 
americano,  fué  de  los  más  excelsos  poetas  de  nuestra  raza.  Lle- 
garon a  madurez  Manuel  Gálvez,  Larreta,  Giusti,  Giménez  Pas- 
tor, Barreda,  Arrieta,  Fernández  Moreno,  para  no  extendemos 
a  los  Groussac,  Guastavino,  Rojas  y  otros  ingenios  argentinos. 
En  el  Uruguay  mencionaré  a  Pérez  Petit,  Salaverri,  Oribe  y  tan- 
tos otros,  queridísimos  amigos  míos  que  me  dispensarán  no  alar- 
gue la  lista  con  sus  nombres.  Y  dejando  el  Plata,  donde  quedan 
las  cenizas  de  los  dos  más  grandes  dramaturgos  criollos,  Flo- 
rencio Sánchez  y  Ernesto  Herrera,  con  las  del  estupendo  He- 
rrera Reissig,  que  me  recuerda  al  vivo  Lugones ;  de  Chile  só- 
lo recordaré  al  mayor  bibliógrafo  castellano  Toribio  Medina, 
al  gran  historiador  Errázuriz  y  a  los  dos  críticos,  Waisse  y  Ar- 
mando Donoso.  Al  pasar  por  el  Perú,  José  Gálvez  me  sale  al  pa- 
so, y  me  trae  el  recuerdo  del  poeta  más  de  América,  el  gran  Cho- 
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cano.  En  Colombia  son  legión:  Fidel  Suárez,  Antonio  Gómez 
Restrepo,  Valencia  y  Flores  hablen  por  los  demás.  Ambrogi  en 
San  Salvador,  Monje,  Brenes  Mesen  y  Fernández  Guardia  en 
Costa  Rica,  Gamboa  y  González  Martínez  en  Méjico,  Febres 
Cordero  en  Venezuela,  los  maestros  Varona  en  Cuba,  Julio  Cal- 
caño  en  Venezuela  y  Palma  en  el  Perú,  son  los  portaestandartes 
de  la  alta  literatura.  Aquí  mismo,  en  España,  tenemos  a  Urbi- 
na  y  Ñervo,  mejicanos,  a  Ghiraldo,  argentino,  a  Fernández  Me- 
dina, uruguayo,  a  Blanco-Fombona,  venezolano,  a  Vargas  Vila  y 
Rivas  Groot,  colombianos,  todos  literatos  de  cuerpo  entero. 

La  literatura  florece  hoy  en  día  tan  briosa  y  rica  en  Amé- 
rica como  en  España  misma.  Y  no  sólo  sigue  acrecentada  la  vie- 
ja tradición  de  los  líricos,  flor  y  nata  de  la  literatura  america- 
na, sino  que  los  novelistas  son  ya  muchos  y  de  recia  fibra,  rea- 
listas y  regionales ;  los  críticos  y  pensadores  no  les  van  en  za- 
ga, como  los  hermanos  Henriquez  Ureña,  gloria  de  Santo  Do- 
mingo, los  dos  peruanos  García  Calderón.  Ahora  veo  que  eché 
en  olvido  nada  menos  que  a  Calixto  Oyuela  y  a  Zorrilla  de  San 
Martín.  Pero  fuera  nunca  acabar,  porque  a  poco  que  me  detuvie- 
ra me  vendrían  a  la  memoria  otros  tantos  como  los  citados,  y 
hay  que  poner  punto  a  esta  ya  prolija  respuesta  que  a  su  Cues- 
tionario de  ustedes  he  ido  dando  a  vuela  pluma  y  salga  lo  que 
saliere. 

Julio  Ckjaixjk. 

Respuesta  de  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín 

Madrid,  24  de  Octubre  do    1918. 

IvOs  directores  de  la  notable  revista  NdríoTRos  me  favore- 
cen demandando  mi  modesta  opinión  respecto  de  ¡os  temas  que 
comprende  la  encuesta  por  ellos  iniciada  en  1^'  de  Setiembre 
(le!  corriente  año.  .Al  razonarla,  escriben  estas  palabras:  "Hu- 
bii'r.-inin.<  (juerido  i'.scnitar  su  pensamiento  en  todo  cuanto  se  re- 
fiere a  !;:  ruhur;i  de  i üsp.-mo  -  Anicrica.  pero  comprendiendo  'as 
dil  !cui'.:ules  (¡ue  para  muchíís  entrañarla  esa  innuisición,  hemos 
reducido  el  alcance  de  la  encuesta  al  valor  de  nuestra  literatura". 
y  yo  ai'iado  (jue.  aun  coiUrayendo  la  información  a  esta  última 
esfera.  l:is  dificultades  subsisten,  no  por  falta  de  simpatía  ni  de 
interés,  sino  por  la  deficiente  organización  <lel  intercambio  edi- 
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tonal  entre  América  Española  y  España,  deficiencia  que  da  lu- 
gar a  que  nuestro  público  literario  desconozca,  por  réjala  ge- 
neral, la  mayor  parte  de  la  producción  americana,  que  suele 
llegar  a  sus  manos  muy  tarde  y  harto  fragmentariamente.  Al- 
go se  ha  procurado  modificar  esta  situación  en  los  últimos 
años ;  pero  todavía  queda  mucho  por  hacer,  si  se  quiere  evitar 
el  daño  que  semejante  apartamiento  engendra. 

Por  lo  que  a  mí  concierne,  tiempo  hace  que  procuré  co- 
nocer, si  no  de  un  modo  completo,  a  lo  menos  con  todo  el  de- 
tenimiento y  extensión  que  me  fué  posible,  la  obra  de  los 
viejos  escritores  americanos.  Sobre  mi  mesa  están  siempre 
los  libros  del  gran  venezolano  Bello,  el  educador  más  insigne 
que  ha  tenido  América,  poeta  exquisito  y  virgiliano,  modelo 
perenne  de  lengua  castellana.  Y  siguen  deleitándome  los  gran- 
dilocuentes versos  del  ecuatoriano  Olmedo,  el  cantor  de  Ju- 
nín,  el  poeta  de  la  retórica  y  de  las  falsedades,  pero  también 
el  vate  de  la  robusta  y  gallarda  inspiración.  El  castizo  y  su- 
til  Montalvo,  cuya  labor  me  parece,  sin  embargo,  más  in- 
geniosa que  profunda  y  duradera ;  el  sugestivo  Olegario  V . 
Andrade  (el  Víctor  Hugo  argentino),  a  quien  pudiera  bien 
aplicarse  lo  que  Cervantes  dijo  de  Vélez  de  Guevara,  cuan- 
do loaba  "el  rumbo,  el  tropel,  el  boato  y  la  grandeza"  de  sus 
composiciones ;  el  ingenuo  y  simpático  José  Hernández,  en 
cuyos  poemas,  muy  argentinos  y  muy  españoles  a  la  vez,  méz- 
clanse  los  ardores  del  viejo  terruño  castellano  con  los  vivifi- 
cantes aromas  de  la  Pampa ;  y  el  independiente  y  selvático 
Sarmiento  (el  "ignorante  por  principios",  como  él  decía)  :  son 
igualmente  escritores  muy  leídos  y  estimados  por  mí,  amén  de 
otros  varios  que  no  he  de  citar  en  este  momento,  aunque  al- 
gunos, como  Zorrilla  de  vSan  Martin,  sean  muy  dignos  de 
admiración. 

Fuera  de  Bello,  que  evidentemente  es  figura  de  primera 
magnitud,  si  no  en  la  poesía  (a  pesar  de  las  prodigiosas  be- 
llezas que  hay  en  algtmos  de  sus  versos),  por  lo  menos  en  el 
cam})o  de  la  Filología  y  de  la  Crítica  literaria,  ninguno  de  los 
otros  viejos  escritores  mencionados  es,  a  mi  juicio,  figura  de 
tan  excepcional  relieve,  (jue  merezca  ser  incluido  entre  los 
ídolos  literarios  de  la  Humanidad.  Pero  algunos  hay  tan  re- 
presentativos, (jue  deberán  siempre  ser  estudiados  ])or  los 
que  desccp.  conocer  el  alma  de  la  tierra  a  que  pertenecieron. 
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Tal  acontece,  por  ejemplo,  con  Sarmiento  y  con  Hernández, 
menos  cuetos,  menos  universales  que  los  otros;  pero  tam- 
bién más  reales  y  vivientes.  Yo  confieso  que  si  las  declama- 
ciones a  lo  Quintana,  compuestas  por  Olmedo,  y  la  rotunda 
ideología  poética  de  Andrade,  me  dejan  con  frecuencia  frío,  el 
Facundo  o  los  Recuerdos  de  Provincia  de  Sarmiento  y  el  Martín 
fierro  de  Hernández,  me  impresiona  siempre,  como  algo  eterna- 
mente vibrante  y  joven,  sean  cuales  sean  sus  defectos  de  fondo 
y  de  lenguaje. 

Por  lo  que  a  la  actual  literatura  hispano  -  americana  respec- 
ta, confieso  que  mis  preferencias  van  encaminadas  a  las  pro- 
ducciones de  Crítica,  de  Filosofía  social,  de  Historia  y  de  Cien- 
cia, más  bien  que  a  las  de  las  bellas  letras,  propiamente  dichas, 
porque  en  estas  últimas  observo  el  excesivo  predominio  de  mo- 
delos extranjeros  y  una  notoria  falta  de  rumbo  definido  (común 
a  otros  países  no  americanos),  mientras  que  en  aquellas  mani- 
festaciones de  la  actividad  intelectual  echo  de  ver  mayor  rique- 
za de  ideas,  impulso  más  formal  y  más  serio.  La  Historia,  es- 
pecialmente, ha  logrado  en  la  actual  América  un  verdadero  re- 
nacimiento, indispensable,  por  otra  parte,  para  que  los  traba- 
jos de  Filosofía  social  y  de  Psicología  colectiva  tengan  base  só- 
lida, dejando  de  ser  hueras  adaptaciones  de  patrones  extraños. 

De  ahí  que.  desde  mi  punto  de  vista,  juague  arbitrario  de- 
terminar cuáles  sean  los  mejores  escritores  americanos  de  la 
hora  presente,  determinación  que  requerí ria  un  examen  más 
amplio  y  más  maduro  que  el  que  yo  tengo  hecho,  si  no  había 
de  pecar  de  injusto  o  de  ligero.  Sólo  he  de  decir,  puesto  que 
se  trata  de  una  personalidad  ya  desaparecida,  cuya  futura  pro- 
ducción no  puede  suscitar  los  celos  de  nadie  ni  exigir  una  recti- 
ficación de  juicio,  que,  hasta  su  nmerte,  ningún  escritor  ame^ 
ricano  de  los  contemporáneos  me  ha  parecido  tan  profundo,  tan 
sensato,  ni  tan  admirablemente  estilista  como  Rodó.  El  autor 
de  Ariel,  del  Mirador  de  Próspero,  y,  sobre  todo,  de  Motivos  de 
Proteo,  es,  a  mi  entender,  la  más  alta  y  htimana  rej)resentación 
de  la  cultura  americana  de  su  tiempo. 

Difícil  es  afirmar,  sin  embargo,  que,  en  su  conjunto,  la  li- 
teratura americana  haya  expresado  al  nuevo  continente,  entre 
otras  razones,  porque  si  tal  ocurriese,  el  contenido  (fecundo 
siempre  como  en  cualquier  organismo  vital)  de  esas  nacionalida- 
des, habríasc  agotado  por  completo,  lo  cual  sería  absurdo,  tra- 
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tándose  de  pueblos  que  viven,  con  vida  cada  vez  más  próspera 
y  floreciente.  En  Hispano  -  América  ha  habido  y  hay  muchos 
poetas  (algunos  de  ellos  excelentes),  y  artistas  de  incuestionable 
mérito ;  pero  pocos  pensadores,  y  muy  pocos  hombres  de  cien- 
cia. Quiere  decir  esto,  que  todavía  la  potencialidad  de  expresión 
americana  no  ha  llegado  a  ofrecer  un  conjunto  suficientemente 
vasto  y  complicado,  para  que  sea  posible  formar  juicio  acerca  de 
si  representa  o  no  un  temperamento  original  y  propio.  Pero 
ateniéndonos  concretamente  a  la  literatura  en  su  sentido  estric- 
to, no  cabe  duda  de  que  tal  expresión,  aunque  incompleta,  ha 
existido  y  existe,  como  era  de  esperar.  Asi,  hizo  notar  Menén- 
dez  y  Pelayo  (y  la  observación  es  atinada  y  profunda,  como  ca- 
si todas  las  suyas),  que  "el  sentimiento  de  la  naturaleza  nunca 
ha  sido  muy  poderoso  en  España,  ni  tal  que  por  si  solo  bastara 
a  dar  vida  a  un  género  especial  de  poesia.  El  paisaje  de  nuestros 
bucólicos  es  convencional,  en  los  autores  de  poemas  caballeres- 
cos quimérico  y  arbitrario.  Sólo  por  lujo  y  gallardía  de  estilo 

..se  hacían  alguna  vez  largas  enumeraciones  de  plantas,  frutos, 
aves  y  peces,  caracterizándolos  con  epítetos  pintorescos".  Por 
el  contrario,  en  la  literatura  americana,  el  sentimiento  de  la  na- 
turaleza es  patente,  y  resalta  en  la  Silva  a  la  Agricultura  de  Be- 
llo, como  en  el  Canto  de  Jtmín  y  en  otras  composiciones  de  Ol- 
medo, o  en  los  poemas  de  Hernández,  y  en  la  prosa  de  Sarmien- 
to. Y  no  sería  difícil  hallar  otras  características  semejantes. 

Yo  encuentro  como  defecto  el  más  saliente  de  la  literatura 
científica  de  Hispano  -  América,  cierta  amable  superficialidad, 
que  bajo  el  aparato  de  un  riguroso  tecnicismo,  suele  encubrir 
falta  de  método  y  de  observación  rigurosa.  Alguno  de  los  libros 
de  mi  ilustre  y  malogrado  amigo  Ramos  Mejía,  puede  servir  de 
ejemplo.  Y,  en  cuanto  a  la  bella  literatura,  echo  de  menos,  ])or 
lo  general,  el  debido  respeto  a  las  leyes  naturales  de  nuestro  idio- 
ma; así  como  lamento  que  la  servil  imitación,  no  ya  de  los  mé- 
todos, sino  de  las  ideas  y  de  las  formas  de  la  poesía  francesa,  ha- 
yan ahogado  en  muchos  la  espontaneidad  y  casticismo  del  genio 
hispano  -  americano.  Hago  mías,  a  este  propósito,  las  palabras 
que  Calixto  Oyuela  escribió,  a  propósito  de  las  ocurrencias  chau- 
vinistas de  Echeverría :  "¿  Puede  aceptarse  una  lengua,  recha- 
zando a  la  vez  de  todo  en  todo  el  pensamiento,  el  medio  de 
imaginar  y  de  sentir  y  de  expresar,  que  de  consuno  la  engen- 
draron, amamantaron  y  desarrollaron  hasta  el  altísimo  grado  de 
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perfección  en  que  hoy  se  encuentra?  La  lengua  no  es  un  ropaje 
exterior,  susceptible  de  sacarse,  ponerse  y  cambiarse  a  voluntad, 
sino  la  expansión  inmediata  que  lleva  embebida  esencialmente 
el  alma  del  pueblo  que  la  posee.  Cervantes,  Calderón,  Lope,  León, 
Quevedo,  viven  y  palpitan  todavía  en  las  voces,  modulaciones  y 
giros  de  la  lengua  castellana,  la  cual  sólo  podrá  ser  natural  ins- 
trumento de  los  pueblos  que,  si  bien  modificados,  conservan 
síibstanciabncnie  índole  o  afinidades  españolas.  Si  Echeverría 
quiso  renegar  de  esta  índole  y  de  estas  afinidades  naturales,  de- 
bió ser  lógico  y  renegar  también  del  idioma  que  es  su  consecuen- 
cia necesaria,  proponiendo  que  hablásemos  en  francés  o  en  qui- 
chua". Y  el  citado  Menéndez  y  Pelayo,  hablando  de  la  enseñan- 
za de  Bello  en  Chile,  escribió  estas  memorables  palabras :  "Sin 
imponer  cierto  género  de  disciplina  austera,  es  imposible  ense- 
ñar a  hablar,  a  pensar,  a  leer,  a  un  pueblo  que  acaba  de  salir 
de  la  menor  edad.  Otros,  por  desgracia  de  las  repúblicas  ameri- 
canas, siguieron  distinto  camino ;  y  con  aprender  el  francés  y  ol- 
vidar el  latín  y  el  castellano ;  con  maldecir  de  las  instituciones 
coloniales  por  el  mero  hecho  de  ser  españolas,  y  con  calcar  ser- 
vilmente las  de  los  Estados  Unidos,  diéronse  ya  por  suficiente- 
mente emancipados  c  imaginaron  haber  llegado  de  un  salto  a  lo 
que,  si  no  se  conquista  por  esfuerzo  propio,  racional  y  metódico, 
y  en  virtud  de  evolución  no  forzada,  será  siempre  vana  aparien- 
cia de  libertad  y  cultura,  y  trampantojo  sin  realidad  ni  eficacia". 
El  prologuista  americano  que  en  1899  estudió  la  obra  del 
autor  de  Prosas  profanas  y  de  A.':ul  (de  Rubén  Darío,  uno  de 
los  más  excelsos  poetas  contemporáneos),  no  vaciló  en  afirmar: 
"Creo  pueril  que  nos  obstinemos  en  fingir  contentos  de  opu- 
lencia donde  sólo  puede  vivirse  intelectualmente  de  prestado... 
Quedan,  es  cierto,  nuestra  Naturaleza  soberbia,  y  las  originali- 
dades que  se  refugian,  pro§,resivamente  estrechadas,  en  la  vida 
de  los  campos.  Fuera  de  esos  dos  ;iiotivos  de  insj)iración,  los 
poetas  que  quieran  expresar,  en  forma  universalmente  inteligible 
para  las  almas  superiores,  mcidos  do  pensar  y  sentir  enteramen- 
te cultos  y  Intuíanos,  deben  renunciar  a  un  verdadero  sello  de 
americanismo  original".  No  creo  yo  que  lo  limnano  y  lo  nacional 
sean  incompatibles,  en  América  como  en  ninguna  otra  parte: 
bien  español  es  Cervantes ;  (juizá  lo  es  más  Quevedo ;  y  sin  em- 
bargo, harto  humanos  y  universales  son  anibo.'^.  De  legítima  en- 
jundia nacional  son  igualmente  Homero.   Dante.  Shakespeare  y 
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Goethe,  y  sus  obras  son  puro  deleite  de  los  espíritus  delicados.  Y 
como  la  tradición  nacional  la  lleva  dentro,  quiera  o  no  quiera, 
como  herencia  ineluctable  de  sus  antepasados,  todo  el  que  ha  na- 
cido y  vive  en  un  país,  habiéndose  educado  en  él  e  identificado 
insensiblemente  con  su  atmósfera,  no  hace  falta  buscarla  por  me- 
dios artificiosos  (que  las  más  de  las  veces  representan  una  crea- 
ción, y  no  una  invención'),  sino  evitar  que  la  avalancha  de  una 
imitación  extraña  llegue  a  obstruir  todas  las  fuentes  expresivas 
de  la  idiosincrasia  natural.  Y  la  tradición  hispano  -  americana 
no  es  algo  que  empiece  ahora  a  formarse,  ni  que  date  siquiera 
de  la  época  de  la  separación,  sino  que  cuenta  con  varias  centu- 
rias de  existencia,  al  revés  de  la  tradición  norteamericana,  re- 
lativamente novísima,  porque  fué  engendrada  por  un  sistema  co- 
lonizador que  no  respetó  en  lo  más  mínimo,  como  respetó  Es- 
paña, la  vitalidad  de  los  pueblos  indígenas. 

Tal  es,  con  toda  sinceridad  expuesto,  lo  que  ahora  puedo  de- 
cir respecto  de  la  oportuna  encuesta  que  Nosotros  ha  empren- 
dido. 

Adolfo  Bonilla  v  San  Martín. 

Respuesta  de  Quintiliano   Scildaña 

Madrid,  15  Octubre  de  1918. 

Muy  distinguidos  señores  míos :  Con  gusto,  y  agradecido  a 
su  atención,  contesto  a  la  encuesta  que  se  lee  al  dorso  de  su  ama- 
ble carta  fecha  i'  de  Setiembre.  A  ello  me  obliga  la  distinción 
de  que  me  hacen  Vds.  objeto,  incluyéndome  en  una  lista  hon- 
rosa de  "escritores  representativos  de  España".  Pudiera  dis- 
culparme invocando  mi  falta  de  preparación ;  mas  no  se  me  ocul- 
ta que,  aún  hecha  la  salvedad,  por  lo  que  a  mi  insuficiencia  se 
refiere,  permanecería  en  pie  su  deseo  de  reunir  una  opinión  más 
— sólo  "opinión" — a  los  muchos  valiosos  juicios  de  nuestros  crí- 
ticos literarios  y  literatos  profesionales.  Y,  en  todo  caso,  forza- 
do a  dar  una  opinión,  ello  me  obligaría  más  al  deber  de  ser  sin- 
cero; supuesto  que  la  mía  no  había  de  tener  otro  valor,  ni  en- 
cubrirse en  otras  galas.  Me  he  decidido,  y  ahí  va.  Queden  Vds. 
satisfechos,  aunque  yo  no  quede.  Mas,  no  olviden  que  mi  for- 
mación es  la  de  un  universitario.  Entiendo  algo  de  Filosofía,  de 
Pedagogía,  de  Sociología  y  de  Derecho.  Muy  poco  de  Literatura. 
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Hubiera  tenido  más  preparación  para  emitir  un  juicio  sobre  la 
cultura  de  Hispano  -  América.  Ahora  sólo  hago  lo  que  puedo, 
que  es  poco. 

Respuesta  a  la  pregunta  primera 

Apenas  conozco  la  obra  de  los  viejos  escritores  de  Centro 
y  Sud  América.  Me  sobra  sinceridad  para  simular,  apresurada- 
mente, ahora,  una  información  directa  que  no  tengo.  Lo  más 
triste  es  que,  si  todos  responden  con  la  misma  honradez,  mi 
confesión  coincidirá  con  otras.  .  .  Casi  no  les  he  leído. 

De  niño,  sí,  recuerdo  haber  leído  a  Relio.  En  la  preceptiva 
de  Andrés  Bello  no  hallé  normas  estéticas  nuevas,  ni  sus  odas 
me  impresionaron  más  ni  mejor  que  las  de  de  nuestros  neo-clási- 
cos, como  Valera  y  Menéndez  Pelayo ;  que  así  se  creen  con  dere- 
cho a  versificar  los  eruditos,  como  los  viejos  señores  a  ser  galan- 
tes. .  .   Ai'm  recuerdo  un  endecasílabo: 

Como  afeita  las  dcliesas  ei  .v;anado.  .  . 

No  me  convenció  la  imagen,  y.  .  .  dejé  caer  el  libro.  Era  en 
una  biblioteca  de  provincias,  tan  fría  como  los  versos. 

Y  si  leí  a  Bello  fué  porque  aparecieron  sus  obras  en  una 
biblioteca  española  de  clásicos.  Me  refiero  siempre  a  informa- 
ción directa,  que  de  la  otra  no  gusto.  En  su  día  leí  las  Cartas 
americanas  de  Valera,  y  la  Historia  del  P.  Blanco;  pero  sus  jui- 
cios, sobre  poetas  americanos,  me  fueron  igualmente  inútiles, 
por  sobrado  benévolos.  Más  tarde  cayó  en  mis  manos  una  An- 
tología. 

¿Qué  ediciones  españolas  existen  de  los  viejos  escritores  de 
América  ?  ¿  Qué  ejemplares  de  sus  obras  esperan  al  lector  en  las 
Bibliotecas  de  España?  En  la  de  nuestro  Ateneo,  hallo  una  sola 
obra  de  Domingo  F.  Sarmiento,  su  Educación  popular,  y  ésta  en 
edición  americana  y  reciente  (Buenos  Aires,  "La  Facultad", 
1915).  De  Hostos,  sí,  muchas:  su  Derecho  constitucional  (Tuna, 
1887;  París,  Ollendorff,  1908,  dos  ejemplares);  sus  ensayos 
{Meditando,  París,  Ollendorff,  1909)  ;  su  Moral  social,  Madrid, 
Bailly  -  Bailliere,  icx)6;  Las  Ofrendas  a  su  memoria  (Santo  Do- 
mingo, Diya  1904);  su  Sociología  (Madrid,  Bailly,  1904).  De 
Andrade,  sus  Obras  poéticas  (Buenos  Aires,  1907-8).  De  Her- 
nández, nada.  De  Montalvo,  los  Capítulos  (Besangon,  1895)  y 
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la  Geometría  moral  (Madrid,  1917).  De  Olmedo,  Bn  torno  del 
caballito   (Méjico,  1910). 

Hasta  que  Blanco-Fombona  sacó  a  luz  su  Biblioteca  Andrés 
Bello  y  las  otras  de  escritores  hispano  -  americanos  que  lanza  con 
frecuente  acierto  su  "Editorial  América",  aquí,  en  cuanto  a  mu- 
chos, no  nos  habíamos  enterado  ni  de  los  nombres ...  Y  es  la- 
mentable— y  algo  cómico — que  los  americanos  cultos,  recién  ve- 
nidos, nos  hablen  a  menudo  de  celebridades  científicas  o  litera- 
rias "de  por  allá"  que  al  sabio  y  al  literato  "de  por  acá"  no  le 
suenan.  ¿Es  que  la  fama  se  hace  y  cunde  en  América  más  fácil 
y  rápidamente  que  en  Europa? 

En  cuanto  al  libro  americano,  ese  es  aquí  más  costoso  que 
el  inglés.  ¿Quién,  sino  los  eruditos  en  Literatura  americana, 
pueden  contestar  conscientemente  a  la  pregunta  primera? 

En  época  posterior  he  leído  algo  de  Sarmiento.  ¿Cómo  leer- 
lo todo?  Desde  luego.  le  estimo  mucho  más  como  pedagogo  que 
como  escritor.  Como  pedagogo  social,  se  entiende.  Por  eso  el  es- 
critor padece,  en  su  libre  vuelo,  bajo  el  hierro  del  educador. 
Tiene  todo  el  valor  moral  y  toda  la  subvalía  literaria  de  los  após- 
toles y  mentores.  Es  sobrado  ardiente  y  es  insoportablemente 
machacón . 

No  he  reformado  mi  proyecto  de  juicio.  Las  obras  de  los 
viejos  escritores  de  América  expresan  una  Literatura  adjetiva. 
Con  ser  maestros  algunos,  la  obra  total  resulta  discípula.  Su  va- 
lor es  reflejo,  y  uno  piensa,  al  descubrirla:  ¿hubieran  existido 
estos  escritores  sin  los  previos  modelos?  Y  no  obstante,  al  cantar, 
al  describir,  aj  reflexionar  sobre  ese  Mundo  Nuevo,  pudieron 
bien  haber  hecho  una  Literatura,  no  sólo  propia,  única  y  rarí- 
sima. 

Repito  que  carezco  de  la  cultura  precisa  para  formar  un 
juicio  definitivo. 

Respuesta  a  la  pregunta  segunda 

Sí ;  leí  cuanto  pude  del  gran  Rubén — que  me  prometió  un 
prólogo — y  luego  leí  de  casi  todos  los  poetas  americanos  moder- 
nos. Todos  ellos  me  interesan,  más  o  menos,  porque  son  laudes, 
que  a  veces  no  se  hacen  perdonar  la  hinchazón  por  la  sonoridad — 
lo  mismo  que  toda  caja  de  resonancia — pero  que  tienen  cuer- 
das de  piel  humana  y  vibran  como  bordones  sus  nervios. 
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La  encuesta  me  sorprende  leyendo  poesías  de  Almafuerte. 
Aquí,  donde  ya  se  le  discutió  sin  conocerle,  es  hoy  la  novedad  li- 
teraria. Permítasenos,  en  el  juicio  cooperativo,  una  modesta 
participación.  Almafuerte  no  es,  propiamente,  un  poeta.  Es  un 
rudo  versificador  de  toda  la  moderna  filosofía.  Es,  si  se  quiere, 
más  que  un  poeta ;  pero  no  es  un  poeta,  en  el  sentido  clásico. 
Sus  versos  son  de  una  métrica  y  de  una  rima  primitivas,  que  re- 
cuerdan los  viejos,  medioevales,  latinos  cantos  litúrgicos.  Así, 
el  conocido  Stabat  Mater,  el  Dics  irae  y  el  Lauda  Sion,  hasta 
con   hemistiquios  y   repeticiones: 

"In  hac  mensa  novi  Rcgis.  "Por  su  cielo  y  por  su  tierra 

novum  Pascha  novae  legis  Nada  dice,  nada  encierra 


"Sumit  unus,  suinunt  mille  :  "Que  no  piensa,  que  no  f  ragua- 

quantum    isti,    tantum    ille  : — "  C«a/ jm  gas,  como  jm  agua  !" 

"Tu  nos  pasee,  nos  tuere,  "Yo  se  bien  que  dos  rosones, 

tu  nos  bona  fac  videre..."  Dos  tendencias,  dos  pasiones...' 


"A  súmente  non  concisus,  'Nada  saben,  nada  quieren, 

non  confractus,   non  divisus"  Mada  buscan,  nada  inventan. 


"Quod  non  capis,  quod  non  vides..."    "Pero  el  hombre,  pero  el  Genio..." 

Más  estimable  aparece  como  prosista ;  dueño  de  un  léxico 
moderno  y  puro,  señor  de  un  régimen  castizo  y  trasparente. 
En  ello  es  "fuerte"  este  airón  de  "alma".  Presentarle  como  fun- 
dador de  una  religión  nueva  (A.  Herrero.  El  poeta  del  hombre, 
1918),  es  dar  pruebas  de  que  se  desconoce  la  esencia  de  la  re- 
ligión. 

América — toda  entera — da,  integramente,  la  gama  del  nue- 
vo iris  poético.  De  arriba  abajo,  América  es  el  espectro  solar  de 
la  poesía.  Aparte  los  "poetas  de  la  Naturaleza" — renteros  se- 
culares de  la  solariega  bucólica — nacen  los  "poetas  de  la  Huma- 
nidad". Unos  de  la  Humanidad  colectiva,  otros,  del  individuo.  Y 
al  Norte  canta  a  la  Humanidad  dinámica,  al  progreso,  Walt 
Whitman,  en  tanto  que,  en  el  Centro,  Rubén  Darío  entona 
himnos  triunfales  a  la  Humanidad  estética  en  su  grandeza.  Arri- 
ba, la  Humanidad  fantástica,  individual,  inspira  a  Poe,  poeta  del 
misterio;  mientras  abajo  la  Humanidad  real  conmueve  a  Pala- 
cios, poeta  de  la  idea.  Almafuerte,  si  es  poeta — poeta  moderno — . 
está  en  el  ultravioleta  del  espectro... 

Pero  sugiere  mucho — porque  revuelve  ideas  conocidas,  en 
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nuestro  saco  espiritual — este  maestrillo  de  escuela,  como  Sar- 
miento...; que  así  estos  futuros  clásicos  de  América  eran  dó- 
mines, como  los  nuestros  eran  frailes.  Y  así  también  eran  au- 
todidactos— Baralt,  Montalvo,  el  mismo  Sarmiento  y  "Alma- 
fuerte" — como  los  nuestros  lo  eran ;  que  para  rehusar  toda 
escuela  y  creerse  suficientes,  no  podían  mentir  nuestra  sangre. 

"Los  mejores  escritores  americanos  de  la  hora  presente", 
son...  Sinceramente,  no  conozco  a  todos,  ni  aún  a  la  mayoría, 
y  la  emisión  de  un  juicio  categórico,  en  estas  condiciones,  sería 
una  hipotética  injusticia.  Además,  me  figuro  que,  como  aquí, 
no  serán  ahí  los  más  voceados — los  que  yo  conozco — los  me- 
jores. 

Me  gustan:  José  Enrique  Rodó,  José  Ingenieros — mi  ad- 
mirado amigo — Lugones,  Larreta,  Ñervo...  y  Almafuerte,  des- 
pués de  Rubén  Darío.  También  Sassone. 

No  me  gustan,  me  molestan : .  .  .  muchos  de  los  que  he  leí- 
do, si  bien  no  creo  correcto  anotar  sus  nombres. 

Respuesta  a  la  pregunta  tercera 

Creo  francamente,  que  no.  Entre  los  dos  datos  de  la  informa- 
ción prosaica, — gráfica,  estadística,  libresca  y  periodística — acer- 
ca de  América,  y  la  expresión  literaria  del  Nuevo  Continente,  no 
hay  paridad,  ni  aún  proporciones.  Con  ser  tan  amplias  y  lu- 
minosas las  descripciones  poéticas  y  las  ponderaciones  litera- 
rias de  la  realidad  actual  americana,  creo  mayor  aún  su  vir- 
tualidad. Ahora,  por  ejemplo,  América,  interviniendo  en  la  con- 
tienda de  Europa,  ha  hincado,  en  el  Viejo  Continente,  el  arpón 
de  su  cetro.  Esta  virtualidad  dominadora,  había  sido  expresada 
por  la  Literatura?  No;  lo  mismo  que  la  Literatura  europea  del 
siglo  XV  no  supo  expresar — antes  de  la  hora  de  la  realidad — 
la  virtualidad  exploradora  del  Viejo   Mundo. 

La  propia  literatura,  aún  en  el  más  amplio  conjunto,  no 
expresa,  cuanto  más,  sino  la  realidad  plena.  vSolamente  una  al- 
ta mirada  ajena,  en  la  plenitud  de  la  visión,  con  el  más  álgido 
amor,  desde  la  más  serena  cumbre,  pudiera  penetrar  y  expresar 
las  virtualidades.  El  nuevo  continente  merece  y  espera  esa  mi- 
rada. 
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Respuesta  a  la  pregunta  cuarta 

En  una  palabra:  los  hombres.  Sigo  creyendo  que,  en  el 
camino  de  una  inteligencia  de  la  raza,  nos  estorba,  todavía,  el 
intercambio.  Nuestros  emigrantes  españoles  dañaron  tanto,  in- 
conscientemente, a  la  pronta  simpatía  ínter-hispana,  como  los 
literatos  aquí  llegados  de  América.  A  excepción  de  Rubén  Darío, 
de  Enrique  Larreta  y  de  Amado  Ñervo,  los  demás  no  han  sido 
muy  buenos  diplomáticos  espirituales.  Uno,  que  amó  demasiado 
la  rédame,  la  logró  en  exceso,  y  a  su  pesar,  por  buenas  agencias 
de  Justicia.  En  vano  le  llamó  para  comparecer — a  él,  amante 
de  la  popularidad — un  público ;  no  el  de  los  teatros,  el  de  los 
Tribunales.  Ahora  mismo,  otro  funda  una  revista  para  hacer  que 
aparezca  en  el  segundo  número,  su  precioso  polisílabo  veintiséis 
veces.  Y  otro  publica  sus  obras  completas  en  una  ortografía  ar- 
bitraria, i  Como  si  hubiese  algo  más  personal  y  diferenciador 
que  las  ideas ! 

Y  nosotros,  que  hemos  limpiado  nuestro  corazón,  y  estamos 
en  buena  disposición  para  profesar  la  fe  en  América ;  que  ve- 
mos con  enternecimiento  cada  fruto  nuevo  de  ese  renuevo  gi- 
gante, de  nuestro  viejo  árbol ;  nos  apenamos,  frecuentemente, 
cada  vez  que  las  nuevas  letras  hispanas,  las  de  Hispano  -  Amé- 
rica, llegan  aquí  "en  propias  manos".  Porque  tememos  que  al- 
guien diga,  maliciosamente,  si  el  portador  de  ellas  es  un  bluff eur, 
o  es  un  farceur.  Por  el  amor  de  la  diosa  América,  que  envíen 
sus  libros,  que  manden  sus  artículos  y  sus  versos  y  sus  dra- 
mas; que  ellos  no  vengan,  si  no  ha  de  ser  digna  y  seriamente. 

Cuando  escriban  para  Europa,  que  no  empleen  vocablos 
esotéricos,  absolutamente  ininteligibles  para  nosotros,  los  es- 
pañoles, en  tanto  no  dispongamos  de  un  buen  Diccionario  de 
dialectos  de  América.  Bien  que  se  expresen  los  personajes  de 
una  novela  o  drama  nacional  en  términos  de  su  uso ;  más  no 
cuando  se  escribe  de  crítica  literaria,  sobre  asuntos  humanos.  Y 
si  se  decide  el  escritor  americano  a  cultivar  las  letras  hispanas, 
aprenda  previamente  el  castellano ;  igual  que,  decidido  a  es- 
cribir en  francés — así  como  Heredia,  y  en  ocasiones  Larreta, 
Gómez  Carrillo,  Ugarte,  Blanco — Fombona  y  tantos  otros — ,  hu- 
bo de  estudiar  seriamente  esta  lengua.  Lo  contrario,  justamen- 
te, de  lo  que  hacen  muchos;  a  saber,  por  ser  americanos  creerse 


I 


QUINTA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS"  525 

en  posesión  del  habla  castellana,  y  querer  escribir  literariamen- 
te en  ella,  sin  haber  estudiado  otra  cosa  que  el  francés . . . 

En  este  momento  recibo  un  libro,  de  escritor  americano— y 
ya  célebre — ,  que  empieza  así :  "No  es,  a  la  verdad,  sin  un  senti- 
miento de  desconfianza  que  el  autor...  etc."  ¿Por  qué  no  es- 
cribió este  libro  en  francés,  quien  así  lo  siente?  ¿A  qué  el  empeño 
de  escribir  en  castellano,  no  sintiéndolo?  Verdad  que  acaso  el 
autor  aludido,  escribiendo  en  francés — no  he  leído  sus  obras 
francesas — ,  incurra  frecuentemente  en  "españolismos"...  Por 
donde  al  escritor  americano  le  es  forzoso  decidirse:  o  buen  li- 
terato español,  castizo,  o  correcto  y  castizo  francés.  Todo  me- 
nos tm  mélange  de  uno  y  de  otro,  cualquier  cosa  antes  que  un 
semblant  de  los  dos . . . 

Que  esta  modestísima  opinión  no  sea  mal  comprendida,  y 
valga  el  interés  que  la  inspira  a  perdonar  su  rara  sinceridad. 

QUINTILIANO    SaLDAÑA. 


Respuesta  de  Emilio  Bobadilla  (Fray  Candil) 

Biarritz,  Octubre  12  de  19 18. 

Muy  señores  míos  y  de  mi  mayor  consideración: 

Ante  todo,  muchas  gracias  por  haber  pensado  en  mí.  Es 
im  honor  que  agradezco.  En  contestación  a  su  cuestionario, 
opino  que  las  letras  americanas  siempre  me  interesaron,  no  só- 
lo por  ser  yo  de  América,  sino  por  lo  que  sugieren  y  significan. 
Si  allí  abunda,  desgraciadamente,  el  grafómano,  ha  habido  y  hay 
poderosos  ingenios,  de  innegable  personalidad.  Conozco  y  ad- 
miro la  obra  de  Bello,  su  obra  de  filólogo  y  poeta — ;  la  de  Sar- 
miento, creador  de  caracteres,  pedagogo  de  energías  nacionales; 
la  de  Montalvo,  el  Cervantes  ecuatoriano;  y  de  casi  todos  los 
que  contribuyeron  a  formar  el  alma  de  aquellas  repúblicas.  No 
soy  de  los  que  creen  que  haya  unos  escritores  más  grandes  que 
otros,  así,  "en  redondo".  Cada  cual  tiene  su  característica.  ¿Se 
puede  decir  que  el  caballo  sea  superior  al  perro?  Eso  depende 
del  punto  de  vista  en  que  nos  coloquemos. 

La  literatura  americana,  en  general,  o  se  inspira  en  la 
francesa  o  en  la  española.  De  la  una  tiene  la  ductilidad  léxica,  la 
amplitud  ideológica,  la  despreocupación  ética ;  de  la  otra,  la  ri- 
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gidez  seca  de  una  visión  cosmogónica  y  mundial  teológica. 
Ejemplo :  Cuervo,  el  más  culto  de  los  lexicógrafos  españoles,  na- 
cido en  Colombia — ;  la  preferencia  verbal  sobre  los  conceptos ; 
la  dieta  científica. . . 

Montalvo — por  ejemplo — era  un  español  tribunicio  por  lo 
que  dice  al  estilo  ampuloso  y  "castizo" ;  y  un  afrancesado  por  lo 
imbuido  que  estaba  de  "revolución  francesa". 

La  literatura  americana  no  ha  expresado  "en  general",  "al 
nuevo  continente".  Un  vicio  hereditario  suyo  es  desdeñar  el  me- 
dio ambiente  por  lo  exótico  y  lejano.  Los  literatos  hispano  es- 
pañoles prefieren  hablar  de  la  vida  parisiense,  con  sus  cocotas, 
sus  refinamientos,  sus  bulevares...  a  pintarnos  los  paisajes  y 
las  costumbres — con  sus  dramas  y  sus  sorpresas  topográficas — 
de  América.  Hay  im  escollo  que  pocos  han  salvado :  el  "ameri- 
canismo", que  a  mí  me  sabe  a  veces  a  cursi.  . . 

El  americano  es  inteligente  y  posee  un  temperamento  de 
adaptación  admirable:  se  amolda  con  facilidad  a  todas  las  at- 
mósferas, a  todos  los  sentires  y  pensares.  Rodó — sirva  de  ejem- 
plo— es  un  caso  de  asimilación  muy  curioso.  Tiene  de  Maeterlink 
de  W.  James,  de  Emerson.  . . 

Me  preguntan  Vds.  cuál  es  el  defecto  capital  de  la  literatura 
de  Hispano  -  América?  La  logorrea.  Es  el  defecto  de  las  le- 
tras españolas  en  general.  Entre  nosotros  se  escribe  con  el  oído. 
La  ecolalia  es  un  mal  endémico  hispano  americano. 

He  notado  que  cuando  se  habla  de  América  se  prescinde 
de  ciertas  repúblicas  en  que  la  cultura  y  la  mentalidad  alcan- 
zaron un  grado  culminante.  Cuba,  por  ejemplo,  ha  producido 
dos  excelsos  poetas — :  Heredia  y  Zenea — este  último  muy  cer- 
ca de  nosotros  por  la  "souplesse"  de  su  estro  melancólico,  ver- 
leniano  a  veces — no  por  las  ideas,  sino  por  lo  femenino  y  agu- 
do de  la  sensibilidad,  y  el  desencanto  de  la  vida  vista  desde  las 
alturas  de  una  serena  y  triste  filosofía...  En  América  no  ha 
habido  historiador  más  documentado  y  sereno  que  Saco,  cuya 
historia  de  la  esclavitud  merece  leerse  y  meditarse. 

Por  lo  que  puedo  colegir,  en  América  se  ignora  a  Ricardo 
Delmonte,  el  ilustre  crítico  de  "El  efectismo  lírico",  modelo  de 
prosa  pictórica,  de  sobriedad  y  erudición  enciclopédica.  Delmon- 
te era,  además,  un  exquisito  poeta  lírico. . . 

América  debía  estrechar  sus  relaciones;  aquellas  repúblicas 
se  ignoran  y,  lo  que  da  pena :  .se  desprecian  mutuamente . . . 
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Es  cuanto  por  ahora  y  para  satisfacer  su  deseo  tengo  que 
decirles,  en  contestación  a  su  cuestionario. 

Emilio  Bobadilla. 


Respuesta  de  Salvador  Rueda 

Madrid,  12  Noviembre  de  1918. 

Señores  y  amigos:  Contesto  con  sumo  gusto  a  vuestras 
preguntas. 

Mi  juicio  acerca  de  los  altos  valores  de  Hispano  -  América, 
sostenido  durante  toda  mi  vida,  es  demasiado  conocido. 
Cuando  hace  cerca  de  medio  siglo,  nadie  se  ocupaba  de  crear 
lazos  fraternales  literarios  entre  España  y  América  (demasiado 
olvidados  entre  las  dos  lejanas  tierras),  nuestra  humilde  pluma 
laboraba,  sin  cesar,  en  este  sentido,  hasta  conseguir  la  inicia- 
ción de  la  empresa,  que,  en  los  días  presentes  ha  adquirido  ca- 
rácter, no  sólo  de  estrecha  fraternidad  literaria,  sino  de  aspira- 
ción social  y  política  entre  todas  las  naciones  que  hablan  la  len- 
gua española.  Con  nuestra  humilde  pluma,  que  desde  nuestra 
primera  juventud  simbolizaba  la  revolución  poética  a  base  de 
levadura  castellana  y  la  aproximación  familiar  entre  los  seres 
de  ambos  continentes,  tuvimos  el  honor  de  dejar  en  libros,  en 
diarios  y  en  revistas,  nuestro  amor  a  las  nuevas  tierras  plenas 
de  vigor  futuro. 

Y  hasta  existe  una  visión  nuestra  encerrada  en  el  lenguaje 
del  ritmo,  que  pido  permiso  para  recordar  aquí,  en  este  momento 
en  que  la  hermosa  y  trascendental  revista  Nosotros  abre  palen- 
que a  todo  juicio  presente  o  histórico  sobre  América:  Existe 
en  uno  de  nuestros  libros  (tal  vez  Fuente  de  Salud),  una  com- 
posición titulada  Apocalipsis,  cuyo  tema  consiste  en  describir  la 
Flota  que,  con  el  tiempo,  vendría  de  América,  cargada  de  gran- 
diosas ideas,  de  fuerza  espiritual,  de  impulso  material,  de  im- 
posiciones transformadoras,  de  gérmenes  fecundos,  que  coa- 
virtiendo  en  abonada  tierra  el  viejo  Continente,  dejaría  detrás 
del  patear  de  sus  caballos  de  guerra,  la  nueva  siembre  del  hombre 
futuro.  Remitimos  esta  composición  nuestra,  al  dignísimo  di- 
rector de  una  famosa  Ilustración  Española  y  Americana,  y  di- 
cho caballero,  noble  amigo,  alto  entendimiento,  corazón  espa- 
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ñolísimo,  nos  devolvió  la  composición  todo  malhumorado  y  ar- 
diendo en  santo  amor  patriótico,  diciéndonos  que  no  podía  pu- 
blicar en  su  Ilustración  una  poesía  en  la  cual  se  cantaba  el  des- 
propósito de  que  en  lo  futuro  vendría  a  nosotros  la  Flota  ame- 
ricana con  las  flamantes  Tablas  de  la  Ley,  del  Derecho  y  del 
Amor. 

Nos  guardamos,  llenos  de  sentimiento,  nuestra  visión  apo- 
calíptica ;  siendo  también  lo  particular,  que  por  entonces  (y 
en  un  libro  nuestro  está),  escribimos  otra  poesía,  cuyo  tema  fué 
el  Desarme  Universal,  en  que  todos  los  artefactos  de  guerra 
del  mundo,  eran  conducidos  y  arrojados  al  Océano,  abriéndose 
la  era  de  la  Paz  entre  los  hombres. 

El  contenido  visionario  de  las  dos  composiciones,  acaba  de 
cumplirse,  y  si  traigo  a  cuento  aquí  estas  remembranzas,  es  só- 
lo para  que  se'  vea,  con  documentos  terminantes,  cuan  grande 
fré  siempre  mi  admiración  por  los  países  americanos,  y  cuán- 
to me  preocupó  siempre  el  problema  de  América  en  su  relación 
con  Europa,  y  singularmente  con  España. 


Innecesario  es  decir  que  conozco  y  admiro  a  Olmedo,  Sar- 
nñento,  Montalvo,  Hostos,  Andrade,  Hernández  y  cuantos  fue- 
ron, y  son,  frentes  representativas  de  América,  aunque,  res- 
petuosamente, yo  difiera  de  algunos  de  sus  juicios;  pero  visto, 
en  conjunto,  todo  el  plantel  de  hombres  ilustres  (pretéritos  y 
presentes)  de  los  países  que  se  desdoblan  detrás  de  los  ma- 
res, mi  admiración  por  ellos  es  ilimitada. 

Tal  vez  nosotros  creamos  que  es  pronto  para  que  Estados 
tan  jóvenes  hayan  tenido  tiempo  de  hacerse  de  caracteres  de 
raza,  absolutamente  propios,  en  todos  los  órdenes  de  cosas  de 
la  vida,  pero  van  de  prisa,  van  a  todo  vuelo  hacia  esas  crista- 
lizaciones supremas.  En  el  estado  en  que  se  halla  su  brillante 
civilización,  se  notan  clarísimamente  sus  chispazos  geniales,  sus 
iniciaciones  felices,  su  afán,  innumerables  veces  logrado,  de 
emanciparse  de  tutelas  extrañas  y  su  propósito  para  lo  veni- 
dero de  trasmutar  en  kilo  y  kimo  espiritual  todo  cuanto  llegue 
a  su  inmenso  cerebro,  el  cual  logra  aceleradamente,  tener  todo 
lo  menos  de  fonógrafo  mecánico  de  Europa,  y  poseer,  en  cam- 
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bio,  personalísimas   creaciones  en  artes,   ciencias  y  demás  va- 
lores humanos. 

El  entusiasmo  que  tuvimos  siempre  por  América,  se  ha 
acentuado  cuando  hemos  visto,  de  cerca,  muchas  de  aquellas 
naciones  emanadas  de  nuestro  enorme  árbol  genealógico.  Aven- 
tajan a  Europa  en  su  grande  y  fuerte  optimismo,  base  de  todas 
las  cosas  excelsas  de  la  vida ;  en  tener,  nuevo  y  desbordado  de 
nobles  sentimientos,  el  corazón,  sin  lo  cual  no  pueden  hacerse 
las  cosas  fecundas  de  las  sociedades ;  y  en  todo  lo  que  el  alma 
tiene  de  bíblica  sencillez  sentimental,  de  familiaridad  admira- 
ble, de  amplísima  hospitalidad.  No  solamente  admiramos  a  Amé- 
rica española,  sino  que  la  queremos  como  a  otra  Madre.  De 
ella  han  de  seguir  brotando  milagros  y  prodigios.  Los  espero  con 
seguridad  inevitable,  como  si  ellos  fueran  algo  decretado  y  ma- 
temático que  ha  de  cumplirse. 

Besa  a  Vosotros  las  manos  con  el  mayor  respeto,  su  com- 
pañero de  aspiraciones,  ideales  y  sueños  futuros,  de  grandeza 
de  raza. 

Salvador  Rueda. 


3  4 


LA  OBRA  INTELECTUAL  DE  LEOPOLDO  LÜGONES 


Es  múltiple  la  personalidad  de  Lugones,  por  las  diversas 
energías  que  la  vivifican,  manifestadas  intensa  y  extensamente 
en  distintas  formas  de  actividad  de  su  espíritu. 

Poeta,  si  bien  no  se  dedica  habitualmente  a  "cultivar  su  ver- 
gel", porque  mejor  se  aviene  a  su  índole  de  sembrador  de  ideas 
la  tarea  del  prosista,  no  obstante  que,  como  él  lo  ha  dicho  en 
un  memorable  discurso,  "de  aquella  condición  nunca  se  despoja, 
ni  lo  podría  hacer,  a  semejanza  del  añil  cuya  substancia  tiñe  de 
azul  el  agua  donde  lo  echan" ;  educacionista  y  maestro,  pues  lo 
mismo  formula  la  teoría  que  la  aplica  en  la  cátedra,  o  la  enseña 
prácticamente  al  magisterio,  como  lo  ha  probado  en  su  Didáctica 
y  en  la  tarca  de  inspector  general  de  enseñanza  secundaria,  quin- 
ce años  ha;  historiador,  nó  a  la  manera  de  quien  acopia  hechos, 
que  si  bien  han  de  servir  para  cimiento  de  la  obra,  no  han  de 
acumularse  como  andamiaje  o  soporte  de  todas  sus  páginas,  al 
extremo  de  comprometer  la  belleza  arquitectónica  del  conjunto, 
£Íno  que,  penetrando  como  el  paleontólogo  a  través  de  los  tiem- 
pos que  fueron,  ha  de  vivificar  lo  pasado,  cual  lo  ha  hecho  en  el 
Imperio  Jesuítico  y  en  la  Guerra  gaucha;  autor  y  crítico  a  la  vez, 
como  se  revela  en  todas  sus  producciones,  especialmente  en  El 
Payador,  con  lo  cual  prueba  no  proponerse  la  empresa  infecunda 
de  lus  zoilos,  i[uienes  nada  hacen  en  compensación  de  lo  mucho 
que  pretenden  deshacer;  consagrado  por  academias  y  faculta- 
des nacionales ;  profesor,  periodista,  artista  de  la  palabra  escritta 
y  hablada,  empeñado  siempre  en  realizar  su  ideal  del  arte  y  la 
ciencia  por  la  vida,  explícase  que  se  necesite  las  páginas  de  un 
libro  para  trazar,  siciuiera  fuese,  los  más  salientes  rasgos  de  tan 
conjpleja  mentalidad. 

Labor  será  ésta  que  habrá  de  abordar  el  biógrafo  y  crítico  fu- 
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turo  ante  la  obra  completa  de  Lugones,  felizmente  aun  no  ter- 
minada. 

Por  mi  parte,  apenas  si  me  propongo  estudiarlo  a  través  de 
sus  más  importantes  producciones  en  prosa;  y  todo  aquello  que 
escriba  en  su  elogio,  no  será  por  cierto  un  tributo  al  hombre 
sino  un  homenaje  justiciero  a  los  ideales  que  encarna.  Mas  si 
algua  vez  me  atreviese  a  criticar  sus  opiniones,  no  tanto  para  rec- 
tificarlas, cuanto  para  fundar  las  mías,  será  ello  un  testimonio 
de  lealtad. 

Tuve  oportunidad  de  tratar  de  cerca  a  Lugones,  hace  pró- 
>:Jn:on:ci  U  veinte  años.  Fué  en  la  vicedirección  de  correos  y  te- 
légrafos. Ya  lo  conocía  de  nombre  y  de  fama  por  algunas  de  sus 
producciones  en  prosa  y  verso ;  y  sin  tener  sobre  sus  ideas  y  ca- 
rácter opinión  foi-mada,  llegábanme  de  vez  en  cuando  informa- 
ciones incompletas  y  contradictorias  acerca  de  sus  cualidades 
personales  y  méritos  de  escritor,  pero  todas  de  acuerdo  en  punto 
a  la  originalidad  y  extrañas  modalidades  de  su  índole.  Fuéme, 
pues,  gratísimo  tener  ocasión  de  observar  a  diario,  durante  algún 
tiempo,  a  esc  joven  turbulento  por  la  agitación  de  su  alma  po- 
seedora de  intensas  energías,  todavía  sin  orientación. 

Ocupaba  Lugones  una  oficina  en  comunicación  con  la  mía;  y 
a  vueltas  de  algún  informe  sobre  asuntos  postales,  llenaba  pági- 
nas y  páginas  de  no  sé  qué  lucubraciones  que  salían  de  la  fragua 
de  su  cerebro,  como  el  metal  informe  en  la  erupción  del  volcán. 
Parecía  a  veces  estar  dialogando  con  algo  invisible:  era,  acaso, 
el  constante  monólogo  de  toda  alta  mentalidad.  También  lo  hacía 
cuando  conversaba  conmigo,  a  la  hora  del  café,  o  de  alguna 
otra  que  yo  intencionalmente  habilitaba  para  observar  de  cerca 
aquello. 

No  abusaré  de  mi  memoria  repitiendo  frases  que  entonces 
le  oí,  sobre  literatura,  crítica  histórica,  problemas  sociales,  y  el 
socorrido  tema  de  los  "burgueses",  que  ya  preocupaba  a  algunos 
jóvenes  intelectuales.  Sólo  diré  que  había  con  frecuencia  en  su 
gesto  y  actitud  movimientos  de  garra  presta  a  descoyuntar  la  pre- 
sa, Of-as  veces,  cuando  vibraban  de  la  altura  de  sus  conceptos, 
anaten  i's  }■  Viiiuiinaciones  contra  el  error,  la  hipocresía,  prejui- 
cio.^ y  caijítu'uciones  de  la  conciencia,  hacíame  el  efecto  de  un 
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gigante  descuajando  peñascos  para  lanzarlos  desde  la  cumbre  so- 
bre una  muchedumbre  tenebrosa  que  vociferase  en  el  fondo  del 
valle. 

Era,  de  veras,  interesante  aquel  joven. 

Más  de  una  vez,  recordando  esas  escenas,  las  he  relacionado 
sin  esfuerzo  con  la  impresión  que  produjo  Sarmiento  en  su  pri- 
mer viaje  a  Chile,  según  refiere  uno  de  sus  biógrafos.  El  ilus- 
tre emigrado  ocupaba  una  habitación  de  primer  piso,  con  el  es- 
caso mobiliario  de  estudiante  pobre.  Un  catre  en  un  extremo; 
una  mesa  que  ni  siquiera  era  de  "pintado  pino",  cubierta  de  bo- 
rradores en  desorden ;  dos  o  tres  sillas  derrengadas,  y  aqui  y  allá, 
esparcidos  en  los  rincones  y  en  cajones  de  almacén,  libros  y  fo- 
lletos, como  en  desván  de  cambalache.  Paseaba  Sarmiento  de 
uno  a  otro  extremo  de  su  mansión,  ya  ligeramentte  cargado  de 
hombros,  con  las  manos  cruzadas  en  la  espalda,  como  le  fué  ha- 
bitual hasta  en  sus  postreros  años,  en  la  actitud  propia  del  hom- 
bre maniatado  por  preocupaciones  y  pensamientos  absorbentes; 
paseábase  dialogando  en  voz  alta  con  sus  ideas,  con  sus  ensueños 
de  libertad,  con  su  odio  a  la  tiranía  y  con  el  fantasma  del  mon- 
tonero y  del  caudillo  que  ajustició  en  Facundo. 

Era  Santiago  de  Chile  en  aquel  tiempo,  como  también  Bue- 
nos Aires,  una  aldea  colonial.  Esparcióse  en  breve  la  nueva  de 
haber  llegado  aquel  extraño  huésped  de  ultracordillera.  Interesó- 
se por  conocerlo  la  juventud  intelectual  que  entonces  se  desta- 
caba en  la  sociedad  santiagueña ;  y  allá  fueron  a  visitarlo  sus 
más  distinguidos  exponentes,  conducidos  por  J.  V.  Lastarria. 

"Es  un  genio  o  es  un  loco"  fué  el  juicio  sintético  formulado 
por  los  visitíuites.  Si  Sarmiento  no  hubiera  terminado  su  evolu- 
ción mental,  acaso  nosotros  abrigáramos  la  misma  duda.  Porque 
somos  naturalmente  inclinados  a  concebir  tales  juicios  respecto 
de  hombres  cuyo  carácter  rompe  el  molde  forjado  por  la  educa- 
ción conventual,  tan  difundida  en  los  países  hispano-americanos. 

No  es  violenta  transición,  después  de  esta  referencia  sobre 
Sarmiento,  .^eguir  ocupándose  de  Lugones;  ya  que  entre  ambos 
escritores^  apreciada  la  obra  de  cada  cual  en  su  época  y  ambiente 
respectivos,  nótanse  acentuadas  analogías  de  carácter  y  de  tem- 
peramento literario.  No  dirá,  por  cierto,  el  critico  que  en  lo  fu- 
turo crea  pertinente  hacer  el  paralelo,  que  la  semejanza  resulte 
artificial  y  voluntaria  en  quien  encontró  la  huella  trazada  por 
su  antecesor:  dirá,  más  bien,  que  la  naturaleza  los  hizo  parecí- 


LA   OBRA   INTELECTUAL  DE  LUGONES  533 

dos,  por  la  misma  ley  que  explica  la  similitud  entre  dos  cón- 
dores. 

Bien,  pues:  si  Lugones  hubiera  fracasado,  o  si  hubiese  con- 
tenido^u  impulso  nativo  por  cualquier  accidente  de  la  vida,  más 
de  uno  habría  dicho:  "No  se  ha  perdido  mucho;  es  un  agitador, 
un  anarquista  menos".  Reacción  natural  de  tan  injusto  como  li- 
gero fallo  es  la  satisfacción  que  la  prueba  en  contrario,  produci- 
da por  el  tiempo,  en  nuestro  espíritu  suscita;  y  no  poco  también 
.  contribuye  a  halagar  el  amor  propio,  el  presentimiento  de  quie- 
nes, con  previsor  acierto,  compararon  a  su  tiempo  aquel  tu- 
multuoso afán  de  actividad  que  agitaba  el  alma  de  Lugones,  con 
el  desordenado  y  anhelante  aleteo  del  ave  de  cumbre  al  iniciar 
el  vuelo. 

*     * 

¿Es  el  Lugones  de  hoy  el  mismo  de  hace  veinte  años? 

Yo  creo  que  sí;  por  lo  menos,  la  índole  de  su  carácter  no 
ha  cambiado,  si  bien  sus  manifestaciones  se  adaptan  a  más  regu- 
lares y  artísticas  formas.  Podría  decir,  valiéndome  de  un  símil 
común  pero  exacto,  que  el  torrente  de  sus  ideas  y  sentimientos  es 
hoy  más  caudaloso  que  en  su  juventud,  pero  que  ya  no  se  pre- 
cipita en  saltos  y  cataratas,  sino  canalizado  en  profundo  y  vasto 
cauce.  Y  extremando  las  comparaciones — que  suelen  imponerse 
espontáneamente  a  la  imaginación  —  alguna  vez  se  me  ha  ocu- 
rrido que  allá,  en  no  sé  qué  célula  escondida  del  organismo  de 
ciertos  hombres  de  complicada  psicología,  existe  siempre,  vivo  y 
palpitante,  el  núcleo  inicial  del  carácter,  a  pesar  de  la  envol- 
tura que  lo  disimule  y  encubra,  como  se  conserva  pura  y  crista- 
lina, a  través  de  largo  tiempo,  el  agua  contenida  en  el  hueco  de 
algunas  cristalizaciones  transparentes. 

Obsérvase  este  fenómeno,  sobre  todo,  en  los  escritores  de  com- 
bate, sea  cual  fuere  su  campo  de  acción :  el  periodismo,  el  folleto, 
el  libro  y  hasta  la  misma  cátedra.  A  vueltas  del  concepto  doc- 
trinario, de  la  pulcra  página  literaria,  del  asunto  que  informe  la 
obra  toda,  habrá  de  descubrirse  el  argumento  tendencioso,  la  te- 
sis del  polemista ;  y  aun  desde  la  altura  serena  de  la  propaganda 
docente,  descenderá,  a  ratos,  como  el  águila  en  espirales,  sobre 
la  presa  acechada. 

Afirmaba  D.  Juan  María  Gutiérrez,  ei  más  artista  de  los  li- 

14* 
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teratos  de  su  época,  —  segvin  opiniones  que  comparto  —  si  mi^l 
no  recuerdo  en  un  estudio  sobre  la  vida  y  obra  de  D.  Juan  Cruz 
Várela  —  que  la  palabra  hablada  o  escrita  de  nuestros  publicis- 
tas había  sido  y  habrá  de  ser  durante  mucho  tiempo,  un.  medio 
de  acción  más  bien  que  un  fin.  Descartaba  así  el  concepto  del 
arte  por  el  arte,  para  recomendar  implícitamente  la  aplicación 
directa  de  la  actividad  intelectual,  en  todas  sus  formas,  a  nues- 
tro mejoramiento  social  y  político. 

Lugones  realiza  cumplidamente  ese  programa,  en  armonía 
con  las  condiciones  de  nuestra  social idad. 

No  quiero  decir  con  esto  que  él  trace  un  plan  de  moralista  o 
de  sociólogo  en  cada  una  de  sus  producciones,  porque  tal  propó- 
sito es  incompatible  con  la  índole  y  criterio  del  verdadero  artis- 
ta ;  pero  es  indudable  que  en  todas  ellas,  como  lo  indicaré  oportu- 
namente, empéñase  en  relacionar  el  presente  o  pasado  de  nues- 
tro país  con  el  objeto  especial  de  su  estudio;  porque  hasta  en  las 
más  elevadas  y  abstrusas  especulaciones  filosóficas,  como  aque- 
llas que  Prometeo  le  inspira,  no  pierde  de  vista  su  patria  amada, 
a  la  cual  envía  con  frecuencia  el  mensaje  que  los  númenes  sola- 
res le  dictan. 

Y  aquí  sería  del  caso  resolver  una  duda  que  surge  acerca  de 
la  obra  literaria  de  Lugones.  ¿Es  este  escritor  un  producto  ge- 
nuinamente  argentino?  Hay  quienes  lo  discuten.  Por  mi  parte, 
afirmo  que  lo  es,  y  muy  nuestro.  Pero  en  obsequio  de  la  sinceri- 
dad con  que  escribo,  debida  especialmente  a  la  que  es  notoria  en 
quien  me  la  inspira,  debo  agregar  que  fomiulo  esa  afirmación 
como  una  verdad  comprendida,  más  no  siempre  sentida. 

La  razón  es  obvia.  Los  hombres  de  mi  generación,  con 
mayor  motivo  aquellos  educados  más  o  menos  literariamente, 
de  acuerdo  con  un  concepto  artístico  y  nacionalista  de  otra  épo- 
ca, reconocen  ¡  bueno  fuera  que  no !  el  excepcional  talento  de 
Lugones ;  pero  hacen  salvedades  acerca  de  su  índole,  manifes- 
taciones y  tendencias.  Entre  la  juventud  tiene,  en  cambio,  sin- 
ceros admiradores ;  y  no  faltan  también  quienes  lo  impugnen  y 
depriman,  de  los  cuales  no  hay  para  qué  ocuparse,  por  lo  que 
dijo  el  Dante.  De  aquí  parece  lógicamente  deducirse  que  Lu- 
gones no  puede  aún  ser  juzgado  en  definitiva,  sino,  fragmen- 
tariamente, y  con  relativa  imparcialidad. 

He  dicho  "los  hombres  de  mi  generación" ;  y  cabe  expli- 
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car  el  alcance  de  esta  frase,  para  definir  el  criterio  aplicable 
al  escritor  que  estudio. 

Formuló  D.  Esteban  Echeverría  este  aforismo,  inspirado 
seguramente  en  la  obra  reformista  de  Rivadavia :  "El  hombre 
de  Estado  no  es  aquel  que  está  a  la  altura  de  la  civilización  de 
su  época,  sino  el  que  mejor  comprende  y  satisface  las  necesi- 
dades actuales  de  su  país".  Los  comentadores  del  Dogma  So- 
cialista han  analizado  ese  aforismo  para  demostrar  la  exactitud 
que  encierra ;  pero  no  han  dicho  lo  principal,  probablemente 
porque  en  tiempo  de  la  exégesis  toda  la  verdad  no  era  perceptible 
todavía.  Explícase,  en  efecto,  que  el  estadista  argentino  no  tuvie- 
ra otra  preocupación  que  las  necesidades  inmediatas  de  su  país, 
cuando  éste  se  encontraba  aislado  del  movimiento  universal,  en- 
tregado exclusivamente  a  sus  propios  recurso.s,  y  sin  otro  afán 
que  el  de  preparar  las  condiciones  de  existencia  interna,  en  la 
forma  que  las  circunstancias  lo  exigían.  Pero  la  vida  de  rela- 
ción de  nuestro  organismo  nacional  se  ha  eí:tendido  y  compli- 
cado, por  haber  pasado  de  lo  simple  a  lo  compuesto,  a  virtud 
de  la  acción  progresiva  del  tiempo,  para  valerme  de  un  con- 
cepto spcnceriano;  de  suerte  que,  aplicando  en  concordancia  la 
definición  de  Echeverría,  podríase  decir  hoy  que  el  estadista 
más  clarovidente  será  quien  esté  a  la  altura  de  la  civilización 
de  la  época,  pero  con  el  discernimiento  necesario  para  adaptar- 
la a  las  necesidades  de  su  país. 

Tal  evolución  debe  haberse  operado  también  en  literatura, 
so  pena  de  que  haya  sufrido  un  retroceso  o  estacionamiento  — 
que  para  el  caso  es  lo  mismo  —  el  progreso  intelectual  en  la 
Argentina.  Pero  los  contemporáneos  no  podemos  apreciar  con 
acierto,  por  lo  menos  en  todas  sus  fases,  las  transformaciones 
que  a  nuestro  alrededor  se  operan  en  las  múltiples  formas  de 
actividad :  ya  sea  porque,  a  fuerza  de  estar  familiarizados  con 
ellas  no  nos  llamen  la  atención,  ya  porque,  a  causa  de  no  estar 
acentuadamente  caracterizados  los  fenómenos,  no  sea  posible 
percibir  desde  luego  la  evolución  en  vías  de  definirse.  Acon- 
seja, pues,  la  prudencia,  ser  mesurado  en  todo  juicio  sobre 
nuevas  formas  de  producción  literaria,  guardándonos  de  ajus- 
tarías a  cánones  anticuados ;  y  conviene  también  no  olvidar  que 
toda  innovación  de  ideas  y  de  orientaciones  en  materia  de  arte, 
abordada  siempre  por  la  juventud,  tuvo  la  desaprobación  o  la 
escéptica  sonrisa  de  la  edad  provecta. 
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En  este  sentido,  la  crítica  futura  de  la  obra  de  Lugones 
habrá  de  reconocer  que  ella  es  genuinamente  argentina,  así  en 
su  concepción  como  en  su  técnica,  de  acuerdo  con  la  época  en 
que  se  ha  producido.  Para  formular  tal  juicio  es  menester  no 
adherir  a  la  creencia  que  sólo  atribuye  carácter  nacional  a  la 
obra  inspirada  en  asuntos  locales.  Semejante  concepto  de  la  li- 
teratura es  anacrónico.  Podrá  ser  aceptado  mientras  la  activi- 
dad esté  circunscripta  a  la  vida  interna  de  un  país,  o  bien  tra- 
tándose de  limitadas  formas  de  arte  literario,  como  la  novela, 
la  historia  y  el  drama ;  pero  tan  estrecho  criterio  es  inaplica- 
ble a  las  elevadas  concepciones  intelectuales,  tangibles  en  las 
formas  de  la  más  pura  belleza,  toda  vez  que  el  artista  encuentre 
dentro  y  fuera  de  sí  mismo  elementos  favorables  para  !a  alcali- 
zación de  su  obra. 

En  tal  concepto,  atrévomc  a  sostener  que  Lugones  es  un 
producto  de  nuestro  medio  intelectual,  pero  de  transición;  por 
eso  he  dicho  que  es  genuinamente  argentino,  ya  que  toda  su 
producción  revela  al  influencia  de  nuestras  condiciones  cultu- 
rales, caracterizadas,  por  una  parte,  en  esa  vinculación  que  nos 
lleva  hacia  lo  pasado ;  y  por  otra,  en  el  afán  de  solidarizarnos, 
en  lo  porvenir,  con  la  vida  de  la  humanidad.  Ejemplar  típico  de 
esta  evolución  es  el  escritor  que  sugiere  tales  observaciones;  y 
el  examen  de  sus  principales  obras,  creo  que  lo  comprobará. 


*     « 


Con  ser  Lugones  un  literato  de  Índole  nacional,  no  ha  cir- 
cunscripto la  actividad  de  su  espíritu  en  los  límites  del  regiona- 
lismo. He  aquí  por  qué  afirmo  ser  un  exponente  de  transición 
intelectual,  en  cuanto  se  vincula  al  alma  de  la  patria  por  el 
amor,  pero  sin  demarcar  fronteras  al  concepto  de  lo  bello  ni 
a  la  percepción  de  la  verdad  que  animan  todas  sus  produccio- 
nes, inspiradas  en  aquel  sentimiento. 

"No  son  ciertamente  antagónicas  la  patria  y  la  humani- 
dad'', ha  escrito  en  el  Elogio  de  Ajneghino;  y  si  bien  es  cierto 
que  se  trata  de  la  obra  de  un  sabio  para  quien  la  generalización 
de  la  verdad  no  admite  deslindes  regionales,  también  aplica  ese 
criterio  a  lo  bello  en  el  arte,  ya  que  la  belleza,  según  la  fórmula 
platoniana,  es  el  resplandor  de  la  verdad.  "La  belleza  de  la  pa- 
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tría  no  debe  ser  como  un  saco  de  perlas,  sino  como  el  mar 
adonde  ellas  nacen  y  que  está  abierto'  a  todos  los  perleros.  De- 
tenerse en  el  propio  vergel,  por  bello  que  sea,  es  abandonar  el 
sitio  a  los  otros  de  la  columna  en  marcha",  ha  escrito  Lugo- 
nes  en  El  Payador. 

Estas  expresiones  —  al  mismo  tiempo  preceptos  de  esté- 
tica y  reglas  de  crítica  —  armonizan  con  nuestros  precedentes 
históricos,  pues  que  felizmente  hasta  hoy  no  ha  habido  'empresa 
patricia  que  no  haya  vinculado  los  intereses  o  ideales  pro- 
pios con  los  de  la  humanidad;  pero  realizar  este  mandato  rati- 
ficado por  toda  la  tradición  argentina,  en  la  obra  del  filósofo, 
del  artista,  del  escritor  y  del  estadista  para  celebrar  el  consorcio 
de  la  bondad  y  de  la  belleza,  comporta  la  capacidad  de  compren- 
der y  asimilar  esa  objetiva  lección  histórica,  ya  se  encierre  en 
fórmulas  sintéticas,  como  las  predichas,  ya  sea  que  de  ella  se 
dé  testimonio  con  los  hechos.  Y  no  es  posible  en  manera  alguna 
abarcar  ese  horizonte  espiritual  con  la  sola  percepción  de  la 
inteligencia :  es  menester  también  la  más  intensa  aptitud  sensi- 
tiva para  incorporar  sus  inspiraciones  a  nuestra  propia  vida. 
La  naturaleza,  como  la  patria,  sólo  transmite  su  verbo  a  las  al- 
mas de  quienes  la  comprenden  y  la  aman. 

Hay  un  libro  de  Lugones  en  el  cual  se  enlaza  estrecha- 
mente el  sentimiento  nacional  con  laas  más  artísticas  formas  de 
belleza  literaria;  el  alma  con  la  naturaleza:  es  La  Guerra  gau- 
cha. Si  nuestra  epopeya  ha  de  tener  un  día  su  Homero,  las  le- 
yendas simbólicas  de  ese  libro  serán  las  más  bellas  rapsodias  de 
la  futura  Iliada  argentina.  Ahora  mismo  podría  decir,  atenién- 
dome a  la  impresión  que  su  lectura  me  ha  producido,  que  La 
Guerra  gaucha  es  un  poema  épico  en  prosa.  No  en  vano  Lugo- 
nes, extremando  acaso  el  símil  en  El  ejército  de  la  Iliada,  ha 
encntrado  en  sus  héroes  algunos  rasgos  característicos  de  la 
montonera  patricia.  Así  lo  ha  escrito  también  en  La  historia  de 
Sarmiento,  a  propósito  del  Facundo.  "Aquel  moro  de  Quiroga 
recuerda  el  Xantus  de  Aquiles ;  habla  y  augura.  Su  amo,  des- 
pués de  la  Tablada  hace  como  los  paladines  del  siglo  XI ;  no  se 
cortará  la  barba  hasta  no  haberse  vengado".  Porque,  para  Lu- 
gones, los  paladines  medioevales  son  descendientes  en  línea  di- 
recta de  los  helenos  del  ciclo  homérico. 

Lo  que  cautiva  y  asombra  en  las  escenas  de  La  Guerra 
gaucha,  no  es  solamente  los  episodios  que  destacan  la  destreza 
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y  coraje  de  los  actores:  es  también  la  descripción  de  la  natura- 
leza, como  grandioso  marco  de  esos  cuadros  de  trágico  heroís- 
mo. Pero  no  es  una  naturaleza  inerte  y  pasiva  aquella.  El  río, 
el  bosque,  la  montaña,  el  cielo  con  sus  tempestades  y  la  tierra 
con  sus  estremecimientos  plutónicos,  son  fuerzas  activas  que 
intervienen  y  parece  coparticiparan,  como  otrora  los  dioses  del 
Olimpo,  en  los  destinos  de  la  patria.  No  habría  podido  obser- 
var en  este  caso  Pedro  Goyena,  como  lo  hizo  al  criticar  La 
Cautiva,  que  la  naturaleza  absorve  al  hombre ;  porque  con  ser 
aquélla  —  sin  necesidad  de  recurrir  al  panteísmo  para  afirmar- 
lo —  infinitamente  superior  a  la  inteligencia  humana,  toda  vez 
que,  ejercita  y  manifiesta  sus  poderosas  energías,  a  tal  punto 
que  para  identificarse  con  ella,  el  hombre  habrá  de  ser  un  mi- 
crocosmos, y  para  poder  vivir  deberá  conocer  sus  leyes  y  ajus- 
tarse a  sus  mandatos ;  con  todo  ello,  los  personajes  de  La  Gue- 
rra gaucha  tienen  alma  capaz  de  armonizar  con  la  grandeza 
que  los  circunda.  Paupérrimos  y  desarrapados  son,  es  cierto; 
pero  de  ellos  se  podría  decir,  como  Víctor  Hugo  de  uno  de  sus 
miserables  sublimes:  "El  agua  penetraba  a  través  de  su  calzado 
y  la  luz  de  los  astros  a  través  de  su  alma".  Porque  las  personi- 
ficaciones de  aquel  poema,  no  obstante  la  serenidad  estoica  de 
los  caracteres,  discretamente  revelada  su  índole  en  una  palabra, 
un  gesto,  una  actitud,  sólo  manifiestan  toda  la  intensidad  de  sus 
energías  en  los  momentos  de  acción,  tal  como  en  la  inmovilidad 
del  cráter,  la  existencia  del  fuego  interno  apenas  si  se  anuncia 
en  el  penacho  de  humo  que  lo  corona. 

Los  episodios  de  La  Guerra  gaucha  podrían  servir  de  ar- 
gumento a  otros  tantos  dramas  shakespearianos. 

Ya  es  un  sargento  que  desciende  al  abismo  para  recoger 
un  trofeo  de  guerra;  ya  una  mujer,  como  la  hermosa  mestiza 
que  entrega  sus  joyas  y  ofrenda  su  vid3  en  holocausto  de  la 
patria,  al  igual  de  la  heroína  de  Zaragoza,  paar  no  citar  a  Jua- 
na Azurduy,  esposa  de  Padilla ;  aquí  un  episodio  homérico  en 
un  desfiladero,  que  recuerda  aquel  de  la  guerra  de  Cartago  con 
los  mercenarios,  en  páginas  dignas  de  compararse  con  las  de 
Flaubert  en  Salambó;  allá  un  niño,  inocente  colaborador  y  már- 
tir en  la  obra  común  de  la  independencia,  que  cae  baleado  por 
una  partida,  temerosa  de  ser  sorprendida,  al  verlo  llegar,  por- 
tador de  la  voz  de  alerta,  en  medio  de  la  obscuridad,  jinete  en 
caballo  del  enemigo;  y  para  no  rememorar  más,  aquella  madre 
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que  arrebata  el  cadáver  de  su  hijo,  entre  llamas  y  entre  escom- 
bros, para  lanzarse  desatinada,  "como  la  personificación  del 
desastre"  a  llorar  sus  cuitas  en  la  espesura  de  los  bosques,  o  a 
contarlas  de  fogón  en  fogón  "hasta  fundir  el  alma  en  llanto,  y 
ya  sin  alma,  metamorfosearse  en  tal  cual  pájaro  de  la  leyenda". 

Todas  estas  rapsodias  exigían  una  personificación  sintéti- 
ca. Y  la  síntesis  es  un  nombre,  el  cual,  al  mismo  tiempo,  espi- 
ritualiza el  conjunto:  Güemes.  Y  aquí  la  obra  del  artista,  por- 
qué ella  ofrece  la  mayor  dificultad.  Retratar  a  Güemes,  trazar 
su  biografía,  después  de  aquellas  radiaciones  que  partían  del 
foco  invisible  de  su  alma,  habría  sido  punto  menos  que  deificar- 
lo, lo  cual  está  en  pugna  con  la  doctrina  de  Lugones  acerca  de 
la  evocación  de  los  proceres.  Adaptarlo  al  cartabón  humano, 
habría  sido  empequeñecerlo.  Para  evitar  estos  extremos,  no  que- 
daba otro  recurso  que  destacar  la  fisonomía  moral  del  héroe 
con  destellos  intermitentes  en  rápido  centelleo  que  lo  magni- 
ficase luego  imaginativamente  en  la  penumbra,  como  ilumina 
un  instante  la  grandeza  de  la  tempestad  —  al  rubricarla  —  la 
vibración  del  relámpago. 

Luego,  este  cuadro  final.  "El  anteojo  realista  distraído  un 
instante,  enfocó  por  despedida  la  casaca  roja.  El  oro  solar  fun- 
díase en  napa  de  esplendor.  Charreteras  y  morrión  hormiguea- 
ban de  átomos  chispeantes.  La  luz  destelló  más  todavía;  el  jefe 
caracoleó  un  poco,  y  entonces,  en  el  sitio  que  ocupara  su  ca- 
beza, resplandeció  de  lleno  el  sol  de  mayo". 


*     * 


No  menos  importante  que  la  anterior,  aunque  de  otro  pun- 
to de  vista,  es  la  obra  de  Lugones  dedicada  a  estudiar  la  perso- 
nalidad de  Sarmiento. 

Su  biografía,  dice  el  autor  en  el  prefacio,  está  hecha  en  el 
doble  carácter  narrativo  y  pintoresco.  Esto  declarado,  la  crí- 
tica debe  tenerlo  en  cuenta  al  apreciar  la  obra  preparada  por 
encargo  de  última  hora,  en  vísperas  del  centenario  de  Sarmien- 
to. Asimismo,  es  el  trabajo  más  completo  y  serio  que  se  haya 
hecho  sobre  aquél. 

La  portada  es  magistral.  Recuerda  el  conocido  símil  de  la 
montaña  y  los  grandes  hombres,   cuyos  aparentes   defectos   o 


540  NOSOTROS 

irregularidades  desaparecen  a  distancia  para  destacarse  sólo  en 
conjunto  su  bella  perspectiva.  Concuerda  también  la  asociación 
de  estos  términos  con  el  carácter  del  procer,  que  más  que  otro 
alguno  podía  ser  tallado  en  la  montaña.  La  antigüedad  esculpió 
en  la  roca  la  imagen  de  uno  de  sus  númenes  para  significar  su 
fecundidad  y  su  fuerza  al  ser  una  personificación  del  cosmos. 
Si  en  estos  elementos  hubiera  encontrado  Lugones  la  materia 
prima  para  su  obra  artística,  nada  habría  que  observarle,  pues 
que  él  mismo  afirma  en  varias  ocasiones  que  la  invención  abso- 
luta es  imposible,  porque  la  nada,  nada  engendra.  Así,  refirién- 
dose al  poema  Martín  Fierro,  ha  escrito:  "La  originalidad  de 
la  t'jecución  es  asimismo  completa  dentro  del  lenguaje  habitual 
de  la  épica;  pues  aquella  cualidad,  como  ya  lo  tengo  dicho,  no 
cnosiste  v.\  la  invención  "ex  nihilo",  absurda  de  suyo  como  prc- 
tensiim  discordt  con  toda  ley  de  la  vida,  sino  en  la  creación  de 
nuevas  formas  vitales  que  resultan  de  un  orden,  nuevo  tam- 
bién, impuesto  por  la  inteligencia  a  los  elementos  preexis- 
tentes". 

Esto  supuesto,  he  aquí  un  fragmento  descriptivo  de  la  per- 
sonalidad que  estudia. 

"La  naturaleza  hizo  en  grande  a  Sarmiento.  Dióle  la  uni- 
dad de  la  montaña  que  consiste  en  irse  hacia  arriba,  de  punta; 
mas  fuera  de  esa  circunscripción  al  triángulo  proyectivo  que 
también  perfila  el  remonte  de  la  llama,  hizo  de  su  estructura  una 
aglomeración  pintorescamente  compuesta  de  piedra,  abismo,  bos- 
que y  agua.  Así  son  de  cerca  esos  caos  donde  parece  expresar 
una  especie  de  antiguo  dolor  ceñudo  el  desorden  del  granito.  Su 
fortaleza  manifiéstase  en  una  ruda  fealdad  como  la  carne  del 
pobre.  La  breña  negruzca,  la  desmirriada  paja  de  la  grieta,  erí- 
zanle  una  pelambre  de  lobo.  Persiste  la  quemadura  plutónica,  en 
el  cotsillar  de  traquito,  en  la  hacheadura  del  gneis  que  forman 
la  grieta  oblicua.  En  vano  la  náyade  montañesa  vertióle,  por  si- 
glos compasiva,  su  escurridora  de  alcuza.  Sobre  vuestras  ca- 
bezas, en  tomo,  reina  la  tempestad  inmóvil  de  la  piedra,  más 
imponente  todavía  en  su  silencio.  Desde  la  inmensidad  en  que 
se  abisman  las  distancias  sobre  campos  indefinidos,  desde  la 
inmensidad  donde  no  hay  más  que  luz,  el  aire,  convertido  en  tela 
de  viento,  agrava  la  soledad  con  intermitencias  de  lejano  aullido. 
No  es  alegre,  por  cierto  esa  primera  confrontación  con  la  mon- 
taña. Su  pedregal  bruto,  sus  leñas  torcidas,  sus  ramajes  acama- 
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dos,  vSus  farallones  agresivos,  sus  pendientes  en  que  la  fuerza 
de  la  mole  parece  empujaros  hacia  atrás,  nada  tienen  de  amis- 
tosos. Todo  cuanto  notáis  en  ella  es  brutal  y  despedazado. 

"Pero  tomad  distancia.  El  aire  luminoso  aclara  la  masa 
obscura  que,  poco  a  poco,  divinízase  en  azul.  Condensando  el 
violeta  difuso  del  ambiente  la  montaña  así  traslucida  constituye 
el  paisaje  con  su  espectáculo  poético.  Hay  en  aquella  sublimidad 
algo  de  pensamiento  y  de  música.  Y  el  cielo  integrado  con  ella, 
no  es  más  que  la  disolución  ligera  de  aquel  terrón  de  añil  cuya 
punta  va  humedeciendo  )a  nieve.  Así  el  hombre  material,  con- 
vertido ahora  en  el  pensamiento  que  emanó  de  sí  mismo". 

Siguiendo  la  elaboración  de  esta  escultura  ciclópea,  agre- 
ga que  "formaba  parte  de  su  entidad  aquella  fisonomía  de 
combate  cuya  fealdad  de  bronce  pronunciaba  la  tenacidad  de 
un  tipo".  Compara  ésta  con  una  "máscara  guerrera  remachada  a 
martillazo  de  dolor  y  atromentada  por  la  escultura  de  la  cólera. 
Sarmiento  sereno  es  imponente.  El  reposo  de  su  bloque  de  bata- 
llador aviva  el  perfil  severo.  La  categórica  seguridad  que  forma 
su  estática,  así  como  el  aplomo  de  la  cornamenta,  recela  una  la- 
tente violencia  de  agresión.  Una  vivacidad  curiosa  y  múltiple 
lo  electriza,  trayéndole  instantáneamente  las  ideas  a  flor  de  piel, 
como  el  redopelo  de  un  espinazo  felino.  Tiene  mucho  de  numen 
elemental  de  la  tierra,  especie  de  cavir  en  su  antiguo  socavón  mi- 
nero; algo  de  monje  fogoso  y  de  viejo  almirante  sajón;  no  po- 
co de  labriego,  rudo  como  la  gleba  familiar  y  nudoso  como  las 
cepas  tutoras  a  las  cuales  vinculábase  de  nombre  y  de  calidad. 
Y  asi  nos  queda  su  catadura  de  transeúnte  formidable,  caminan- 
do a  paso  macizo  las  aceras,  aquí  y  allá  lanzada  la  malicia  brusca 
del  ojo  que  nada  pierde;  su  mandíbula  removiendo  de  través  el 
belfo  con  un  gesto  peculiar  que  trocaba  la  mamulla  senil  en  ca- 
racterística acción  de  befar  el  freno;  recios  los  brazos  de  cava- 
dor que  el  bastón  prolonga  con  vivacidad  táctil,  o  con  autorita- 
rias interpelaciones  a  redoble  de  contera ;  peculiar  la  gruesa  ore- 
ja .sorda  bajo  la  galera  procer  o  el  hongo  de  paja ;  anchamen- 
te encuadrada  en  el  saco  vulgar  o  la  levita  suntuosa  su  aga- 
chada solidez  de  toro  lento;  y  la  espahla  potente,  como  apunta- 
lando una  mole  habitual,  cargada  hacia  la  cerviz  en  una  ím- 
proba acumulación  de  lomo". 

Si  Lugones  se  ha  propuesto  con  esa  presentación  de  Sar- 
miento producir  en  el  lector  la  impresión  de  un  ser  extraño  y 
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poderoso,  con  todas  las  escabrosidades  de  la  belleza  de  la  natura- 
leza agreste,  o  el  símbolo  de  las  múltiples  energías  de  esta  menta- 
lidad que  adquiere  en  esos  rasgos  las  condiciones  de  un  Proteo, 
es  posible  que  lo  haya  conseguido ;  pero  es  indudable  que  difícil- 
mente puede  concretarse  en  la  mente  del  espectador  de  un  cua- 
dro semejante,  la  síntesis  de  tanta  diversidad  de  aspectos  como 
presenta,  pues  que  m.uchos  de  ellos  pasan  ante  la  vista  y  el  pen- 
samiento, como  las  imágenes  de  un  cinematógrafo,  o  como  las 
impresiones  de  un  viaje  en  tren  relámpago.  Tal  profusión  de 
comparaciones  espontáneamente  acumuladas  en  ese  retrato, 
acaba  por  confundir  al  lector,  quien  difícilmente  podrá  abarcar 
dentro  de  esa  variedad,  la  unidad  del  carácter.  Pero  Lugones  lo 
ha  hecho  así  naturalmente  porque  no  habrá  querido  hacerlo  de 
otra  manera,  pues  que  le  habría  sido  fácil,  familiarizado  como 
está  con  la  estética  griega,  haber  aplicado  sus  j>receptos,  de 
acuerdo  con  lo  que  ha  escrito  en  Prometeo,  al  respecto,  en  es- 
tos términos : 

"El  pueblo  griego  no  era  imiiginativo.  Su  arte  eminente- 
mente naturalista  desdeñaba  el  subjetivismo.  Su  filosofía  era 
ante  todo  positivamente  lógica,  de  racionalismo  cerrado.  En  la 
reproducción  artística  como  en  el  argumento,  buscaba  el  detalle 
típico,  desdeñando  los  secundarios,  y  de  aquí  su  sobriedad. 

"Menospreció  siempre  la  profusión  asiática  en  el  arte,  en  la 
filosofía,  hasta  en  la  moda. . ." 

Por  lo  demás,  la  característica  de  un  escritor  de  raza  debe 
ser  la  espontaneidad  que  certifica  el  personalismo;  pero  éste 
tampoco  debe  sacrificarse  en  el  lector  que  sinceramente  expre- 
sa sus  imprsiones.  Análogo  efecto  al  que  me  ha  producido  ese 
retrato  de  Sarmiento,  me  ha  dejado  la  lectura  del  que  ha  he- 
cho Víctor  Hugo  sobre  Shakespeare.  Para  el  eminente  poeta, 
el  trágico  inglés  "es  la  fertilidad,  la  fuerza,  la  exuberancia,  el 
pecho  rebosante,  la  copa  llena  hasta  los  bordes,  la  savia  exce- 
siva, la  lava  en  torrentes,  los  gérmenes  en  confusión,  la  lluvia 
que  hace  brotar  la  vida  por  millares,  por  millones,  sin  reticen- 
cias, ligaduras  ni  economías".  Shakespeare  es  en  suma  la  insen- 
sata y  tranquila  prodigalidad  del  creador.  "Porque  Shakespea- 
re es  el  genio;  y  el  genio,  .según  Víctor  Hugo,  "es  una  entidad 
como  la  naturaleza,  y  por  lo  tanto,  ha  de  ser,  como  tal,  pura 
sencillamente".  Una  montaña  se  toma  o  se  deja.  El  Etna  alum- 
bra y  vomita,  arrojando  su  luz,  su  ira,  su  lava  y  sus  cenizas.  Y 
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los  críticos  las  cogen  y  las  pesan  adarme  por  adarme ;  mientras 
tanto  el  genio  continúa  en  erupción.  En  él  todas  las  cosas  tie- 
nen su  razón  de  ser.  ;  Es  porque  es !  Su  sombra  es  el  anverso 
de  su  luz.  Su  humo  previene  de  su  llama.  Sus  precipios  son 
las  condiciones  de  su  altuia..." 

Idéntica  impresión  produce,  guardando  la  distancia  del  ca- 
so, el  paralelo  entre  San  Martín  y  Bolívar,  por  Vicuña  Mac- 
kenna.  A  fuerza  de  ser  el  uno  ardiente  y  explosivo  como  el 
Chimborazo  y  el  otro  imponente  y  severo  como  los  altos  picos 
nevados ;  solemne  y  misterioso  aquél  como  la  llanura,  reservado 
y  sigiloso  como  la  selva,  y  éste  brillante  y  frondoso  como  la  ve- 
getación de  los  trópicos;  el  uno  de  imaginación  fecunda  y  so- 
ñadora, cual  m.etáfora  animada,  y  el  otro  frío  y  exacto  como 
fórmula  algebraica,  no  se  sabe  en  definitiva  cuál  es  el  carácter 
preciso  del  uno  y  del  otro,  cuál  la  superioridad  relativa,  ni  con 
cuál  de  los  dos  ha  de  quedarse. 

Esta  forma  literaria  me  ha  hecho  siempre  el  efecto  de 
esos  árboles  de  la  selva  cuya  corpulencia  y  elegancia  desapare- 
cen bajo  la  envoltura  de  las  lianas. 

Por  otra  parte,  como  consecuencia  de  ese  estilo  frondoso, 
noto  recargo  de  detalles  en  escala  descendente  en  el  libro  de 
Lugones,  lo  cual  amengua  el  intarés  del  asunto ;  porque  a  vuel- 
tas del  rasgo  típico  que  revela  el  carácter  a  modo  de  índice  fi- 
sonómico,  como  el  estudio  frenológico  de  Sarmiento,  ni  si- 
quiera se  omite  el  análisis  de  grafología,  lo  cual  es  redundante, 
cuando  hay  datos  más  eficaces  para  el  estudio  psicológico,  asi 
como  no  se  detiene  el  observador  a  examinar  las  conchillas 
de  la  playa  para  probar  la  existencia  del  océano,  allí  donde  éste 
rompe  su  oleaje  contra  las  rocas. 

De  todas  suertes,  grandioso  conio  es  el  efecto  del  Sar- 
miento andino  que  nos  presenta  Lugones,  para  luego  buscar 
i.i  veta  de  los  tesoros  que  encierra,  paréceme  que  esa  presenta- 
ción debió  ser  la  síntesis  de  la  obra,  más  bien  que  su  prefacio. 

Es  así  como  en  el  resto  del  libro  el  interés  decae,  no  obs- 
tante las  valientes  pinceladas  del  artista,  revelado  en  la  labor 
de  detalle  y  de  conjunto;  pero  la  impresión  estética  se  desme- 
nuza y  diluye  por  el  análisis. 

Paréceme,  en  resumen,  que  la  confección  de  este  libro  de 
Lugones,  con  ser  el  mejor  que  ha  inspirado  Sarmiento,  se  re- 
siente de  la  premura  con  que  ha  sido  preparado.  No  es  el  que 
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SU  autor  sería  capaz  de  hacer  en  otras  condiciones.  La  precipi- 
tación amenudo  compromete  el  ritmo  del  arte.  Minerva,  no 
menos  que  Venus,  debe  ser  reconocida  hasta  en  el  andar. 


*     * 


Después  de  habernos  dado  el  poema  épico  de  la  montonera 
patricia  en  La  guerra  gaucha;  de  haber  estudiado  la  más  ge- 
nuina  y  elevada  personificación  del  alma  argentina  en  Sarmien- 
to, Lugones  emprende  la  tarea,  punto  menos  que  imposible  pa- 
ra quien  no  tuviera  su  clarovidencia  y  personalísima  originali- 
dad, de  revelarnos  un  tesoro  inapreciado  de  nuestra  literatura 
en  Martín  Fierro. 

La  personalidad  del  gaucho  pampeano,  que  durante  mu- 
cho tiempo  habla  de  interesar  a  sus  contemporáneos  por  el 
afecto,  y  a  la  posteridad  por  el  prestigio  de  la  leyenda;  y  la  re- 
putación de  quien  abordaba  un  estudio  que  forzosamente  de- 
biera ser  original  por  lo  mismo  que  había  preocupado  a  escri- 
tores de  nota,  atrajo  en  varias  ocasiones  a  uno  de  nuestros 
teatros  "a  moda"  a  lo  más  distinguido  de  la  sociedad  bonaeren- 
se, en  nombre,  en  posición  y  en  talento,  alcanzando  el  conferen- 
cista para  si  y  para  su  héroe  nutridos  aplausos  de  manos  en- 
guantadas. Complemento  de  aquellas  conferencias  es  la  última 
obra  de  Lugones,  El  Payador,  cuyo  primer  tomo  lleva  por  sub- 
título. El  hijo  de  la  Pampa. 

Como  todo  innovador,  realiza  el  autor  de  este  libro  una 
doble  tarea:  destructora  y  reconstructora.  La  crítica  es  militan- 
te, a  mido  de  quien  desmonta  el  campo  antes  de  abrir  el  surco 
y  arrojar  la  nueva  semilla.  Así,  descalifica  a  los  predecesores 
de  Martín  Fierro,  desde  Hidalgo  hasta  Anastasio  el  Pollo,  sin 
excluir,  en  el  intermedio,  a  La  Cautiva;  porque  en  su  afán  de 
abrir  cancha  a  la  figura  ecuestre  de  su  gaucho  épico,  Lugones 
no  vacila  en  cortar  más  de  una  rama  florecida  y  cuajada  a 
tiempo  en  sazonados  frutos,  la  cual  en  nada  estorbaba  al  paso 
de  su  héroe. 

Bien  es  cierto  que  su  equilibrado  criterio  se  ajusta  luego  a 
las  leyes  biológicas  de  la  producción  literaria,  que  en  cierto 
modo  certifican,  como  en  la  naturaleza,  la  escala  de  las  series. 
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al  reconocer  que  los  balbuceos  del  barbero  Hidalgo  eran  precur- 
sores de  las  sextinas  de  Hernández. 

El  análisis  crítico  de  Martín  Fierro  está  precedido  de  un 
estudio  sociológico  del  gaucho  pampetino.  "bajo  el  aspecto  pro- 
"  totípico,  o  sea  en  el  estado  de  mayor  prosperidad  para  esta 
"  sub-raza  adventicia,  cuando  acabó  de  formarse  al  finalizar  el 
"siglo  XV'IH."  En  este  concepto,  ha  podido  decir  Lugones:  "e! 
gaucho   fué  el  héroe  }■  el  civilizador  de  la  pampa". 

Después  de  profundizar  las  capas  de  la  civilización  con- 
génere con  la  nuestra,  hasta  encontrar  las  vertientes  de  la  poe- 
sía popular,  para  emparentaría  con  la  gauchesca,  vinculada  es- 
trechamente, según  lo  demuestra  Lugones,  con  el  romance  me- 
dioeval ;  y  una  vez  prepanido  el  juicio  del  lector  con  esa  do- 
cumentación condL'nsada.  afirma  resueltamente:  "Martin  Fierro 
es  un  poema  épico". 

Afirmación  tan  categórica  debió  sorprender  por  su  au- 
dacia, tratándose  de  una  producción  a  la  cua!  ni  remotamente 
habíase  atribuido  tal  carácter;  y  aún  después  de  leer  la  copio- 
sa, erudita  y  brillante  exposición  previa  para  fundar  ese  postu- 
lado, más  de  una  duda  al  respecto  asalta  al  lector.  Por  lo  que 
hace  a  mí.  es  posible  que  las  vacilaciones  para  aceptar  tal  con- 
clusión deriven  de  la  lectura  de  La  Guerra  Caucha,  cuyo  argu- 
mento ])aréceme  más  épico  que  el  de  Martín  Fierro,  no  sola- 
mente por  el  escenario,  copartícipe  y  colaborador  de  la  respec- 
tiva acción  personal,  sino  también  por  el  sentimiento  altruista 
y  colectivo  que  mueve  a  los  actores  del  drama  de  la  emancipa- 
ción. Refiriéndose  a  su  asunto,  dice  Lugones :  "como  todo 
poema  épico,  el  nuestro  expresa  la  vida  heroica  de  la  raza;  su 
lucha  f)or  la  libertad  contra  las  adversidades  y  las  injusticias". 

PuQ>  esto  misnío  encuentro  más  intensamente  definido  en 
la  obra  de  este  escritor.  ])or(]ue  hay.  en  efecto,  un  coricepto 
más  amplio  de  libertad,  aun  cuando  tal  vt- z  subconsciente  ;  ad- 
versidades más  dolorosas  y  también  injusticias  más  acerbas  en 
la  vida  azarosa  de  a(|uellos  gauchos  que  defendían  la  indepen- 
dencia de  nuestro  país,  en  tiempos  de  la  montonera  patricia, 
que  en  las  desventuras  del  hijo  de  la  Pampa,  perseguido  por 
arbitraria  autoridad,  en  lucha  desigual  para  defender  su  dere- 
cho a  la  vida,  aunque  su  acción  fuera  representativa  y  expo- 
nente de  un  grupo  étnico,  como  en  Martín  Fierro.  Es  posible, 
no  obstante,  que  haya  un  criterio  diferencial  para  fundar  un 
3  5 
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juicio  equitativo  entre  ambos  extremos.  Así,  Martín  Fierro  se- 
rá un  poema  épico  del  tipo  del  Romancero;  pero  debe  existir 
uno  característico  y  superior  que  aparecerá  algún  día,  y  al  cual, 
como  lo  he  dicho,  La  Guerra  Gaucha  proporcionará  las  más 
brillantes  rapsodias. 

Si  los  que,  como  yo,  a  pesar  de  estar  siempre  dispuestos  a 
descolgar  la  mejor  arma  de  la  modesta  panoplia,  siquiera  haya 
servido  sólo  en  í:uerrillas  y  entreveros,  ya  que  no  le  cupiese  el 
honor  de  esgrimirse  en  batalla  campal,  para  rendir  homenaje,  co- 
mo viejos  y  casi  inválidos  veteranos,  a  los  jóvenes  triunfadores 
que  pasan ;  si  a  pesar  del  sentimiento  de  gratitud  que  toda  alma 
medianamente  leal  tributa  a  quien  le  haya  suscita'do  por  un  mo- 
mento la  enioción  de  lo  bello,  despertada  luego  la  conciencia  que 
permite  el  análisis,  no  nos  falta  una  objeción,  un  reparo  que 
oponer  al  artista,  ¡  qué  no  será  esa  crítica  improvisada  y  ligera, 
cuando  nó  aviesa  y  vulgar,  ceremoniosa  en  público  y  amable  a 
veces,  para  luego  morder  con  inquina  al  ausente  en  la  tertulia 
literaria ! 

Martín  Fierro  fué  víctima  de  esta  crítica;  pero  llegó  un  día 
el  paladín  para  desfacer  el  entuerto,  apostrofando  así  a  sus  au- 
tores : 

"La  crítica  ¿  Cómo  dijo  la  muy  estulta  y  trafalmeja,  y  ami- 
ga del  bien  ajeno?  ¿Qué  eso  no  era  obra  de  arte?  ¿Pero  igno- 
raba entonces  su  preceptiva  y  no  sabía  lo  que  era  un  verso  oc- 
tosílabo, o  en  qué,  sino  en  descripciones  o  en  pinturas  de  carac- 
teres, consiste  la  poesía  épica  ? 

"No,  pues.  Lo  que  extrañaba  eran  sus  habituales  perenden- 
gues, sus  licencias  ineptas,  su  dialecto  académico,  su  policía  de 
las  buenas  costumbres  literarias.  Aquella  creación  arrancada  a 
las  entrañas  vivas  del  icüoma,  aquella  poesía  nueva,  y,  sin  embar- 
go, habitual,  como  el  alba  de  cada  día ;  aquellos  caracteres  tan  vi- 
gorosos y  exactos,  aquel  sentimiento  tan  profundo  de  la  natura- 
leza y  del  alma  humana,  resultaban  incomprensibles  a  esos  con- 
tadores (!c  sílabas  y  acomodadores  de  clichés  preceptuados:  Pro- 
cu-tos  de  la  cuarteta — para  devolverles  su  mitología  cursi — no 
habían  de  entender  a  buen  seguro  aquella  libertad  del  gran  ji- 
nete pampeano,  rimada  en  actosílabos  naulurales  como  el  trote 
>\iy->  veces  cuá(h'uplc  del  corcel". 

Cabe  hacer  notar  que  Lugones  experimenta  esta  generosa  in- 
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dignación,  tomando  sobre  sí  la  responsabilidad  de  sus  rigores, 
para  hacer  justicia  a  un  muerto. 

Aparte  de  la  crítica  trascendental  que  ha  ins])irado  la  obra 
de  Hernández,  El  Payador,  es  un  tratado  de  la  más  exquisita  es- 
tética literaria.  Podráse  discutir  la  clasificación  que  Lugones 
atribuye  al  poema ;  pero  lo  que  está  fuera  de  duda,  es  que  eJ 
libro  a  que  ha  dado  lugar  será  siempre  uno  de  los  más  bellos 
ejemplares  de  la  literatura  argentina. 


Pareceríame  fuera  de  lugar  ocuparme  de  la  producción 
científica  de  Lugones,  si  sólo  me  atuviese  a  mi  capacidad  para 
juzgarla;  pero  con  ser  que  ella  está  valorada  por  especialistas, 
como  luego  lo  mencionaré,  hay  un  aspecto  en  esa  manifestación 
de  su  actividad  mental,  que  me  decide  a  estudiarlo,  por  estar  es- 
trechamente relacionado  con  la  índole  Hteraria  de  este  escritor, 
en  cuanto  revela  en  las  producciones  de  ese  género  una  pro- 
funda y  afectuosa — diré  así — observación  de  la  naturaleza,  la 
cual  le  ha  servido  de  fuente  para  el  colorido  de  su  estilo,  como 
también  de  mentor  para  la  formación  de  su  carácter. 

Hay,  en  efecto,  en  toda  la  obra  literaria  de  Lugones  una 
estrecha  vinculación  entre  sti  inteligencia  y  el  mundo  físico,  toda 
vez  que  le  haya  sido  favorable  para  la  expresión  de  sus  ideas.  Las 
comparaciones,  las  metáforas,  las  alegorías  que  abrillantan  sus 
páginas  así  lo  comprueban.  Y  no  son  lugares  comunes  de  que 
puedan  también,  con  esfuerzo  y  buena  volunta;!,  servirse  los  pro- 
fanos, ni  enojosos  tecnicismos  aquellos  de  que  se  vale,  al  alcance 
sólo  de  especialistas ;  sino  que,  así  como  esos  residuos  de  mineral, 
llevados  en  la  corriente  de  un  río  indican  la  existencia  del 
yacimiento  aurífero,  anuncian  las  claras  al  par  que  profunlas 
imágenes  que  le  sirv-en  para  corporizar  su  pensamiento,  |^  ple- 
na posesión  de  las  verdades  científicas  de  donde  proceden.  Así, 
dirá:  "En  la  delgada  .sombra  del  sab.e  y  en  la  enjuta  silueta  de 
la  pluma,  perfílase  con  semejanza  elocuente  la  misma  hoja  de 
laurel";  o  bien:  "Las  barbas  canas  del  filósofo  prolongaban  la 
sonrisa  juvenil,  como  los  mármoles  retardan  la  luz  en  su  blancu- 
ra hasta  después  de  haber  entrado  la  noche".  Y  del  llanto  de 
Aquiles:  "El  dolor  arranca  lágrimas  al  he  roe  inquebrantable  y 
cruel.  Así  el  más  espeso  manto  de  rocas  al  fin  da  en  agua  bajo 
el  trépano  pertinaz".  La  contribución  inrlividual  en   la  obra  de 
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solidaridad  Inimana  la  compara  "a  la  hoja  qtie  cumple  su  misión 
cuando  ha  fijado  su  miligramo  de  carbono  para  la  selva",  y  la 
filosofía  de  los  renacimientos  o  palingenesia,  de  los  misterios  de 
la  antigua  Grecia,  como  lapsos  evolutivos  de  la  actividad  univer- 
sal, la  formula  tangiblemente  al  decir  que  se  suceden  "del  pro- 
pio modo  que  las  es[)ecics  de  un  período  zoológico  engendran 
las  del  subsiguiente,  bajo  nuevas  formas  requeridas  por  las  con- 
diciones del  medio" ;  Y  aquella  desintegración  de  una  estructura 
social  para  reaparecer  con  otros  ideales,  es  para  él,  semejante 
a  la  descomposición  de  la  semilla  para  germinar  la  nueva  vida. 

Probablemente  por  una  asociación  de  ideas  explicable  en  cí 
orden  de  estas  consideraciones,  no  creo  incongruente  pensar  en 
la  dañina  ligereza  con  que  algunos  profesores  de  Derecho,  de 
j)esimistas  convicciones,  a  fuerza  de  ser  vacilantes,  renunciando 
a  todo  esfuerzo  para  elevarse  hasta  la  plenitud  de  la  luz,  de  en 
medio  de  las  tinieblas  que  hoy  rodean  al  alma  y  apocan  el  cora- 
zón, afirman  ante  la  juventud,  de  suyo  impresionable  y  crédula, 
que  la  verdad  y  la  justicia  han  desaparecido  del  haz  de  la  tierra. 
Ni  más  ni  menos  que  el  astrónonio  (|ue  negare  la  existencia  del 
sol  cuando  se  eclipsa,  o  del  médico  (¡ue  desesperase  de  la  salud 
en  tiempos  de  epidemia.  Semejante  criterio,  cjue  por  erróneo  lle- 
ga a  ser  maligno,  sobre  todo  cuando  está  presuntivamente  auto- 
rizado por  un  título  universitario,  nace  de  la  más  absoluta  igno- 
rancia o  indiferencia  acerca  de  las  leyes  de  la  naturaleza,  que 
son,  en  suma,  las  que  presiden  todos  los  fenómenos  tle  la  vida 
individual  y  colectiva.  Y  es  porque  la  ciencia  exclusivamente  de 
biblioteca,  es  ciencia  muerta :  apenas  im  producto  de  invernáculo. 

La  fuente  de  documentación  natural,  aparte  de  la  aptitud 
nativa,  constituye  la  fuerza  del  raciocinio  de  Lugcmes ;  s  al  mis- 
mo tiempo  (¡ue  el  contacto  con  la  vida  de  naturaleza  en  su  ni- 
ñez, allá  en  las  pintorescas  sierras  de  Córdoba,  incitólo  a  iniciar- 
se en  .sus  misterios  uno  de  aquellos  libros  (lue  lanzó  vSarmiento  a 
todos  los  vientos,  como  alas  de  espíritu,  en  las  bibliotecas  cir- 
culantes, según  nos  lo  refiere  aquél  en  l;i  biografía  del  procer. 

Mas  tarde,  centros  científicos  habían  i'e  consagrar  sus  ai>- 
titudes  técnicas  por  pruebsa  que  acreditasen  su  idoiieidad  ( r)  ;  y 
la  Facultad  de  ciencias  de  Córdoba,  al  discernirle  el  titulo  de  doc- 
tor "'iionoris   causa'",   timbró   su   saber   de   auto;lidacta,   desvane- 

(O    Priircr    rfinsín-.-o    nacional    tJe    ingeniería. 
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ciendo  asi  todo  prejuicio  del  vulgo  que  sólo  atribuye  autoridad  al 
diploma,  como  si  el  oro  no  valiese  sino  monetizado. 

Este  amor  de  la  naturaleza  y  el  concepto  del  hombre  inte- 
gral, explican  el  vigor,  la  sinceridad  y  el  cariño,  podria  decir 
también  el  júbilo,  con  que  Lugones  ha  escrito  el  Elogio  de  Ame- 
gltino,  en  quien  ha  encontrado  la  personificación  de  aquella  sín- 
tesis griega, — de  filosofía,  de  ética  y  de  estética, — que  informa  la 
doctrina  y  la  propaganda  del  autor  de  Prometeo.  Mas  no  por  ha- 
ber delineado  con  rasgos  de  panegírico  esa  personalidad  cien- 
tífica, ha  desmerecido  la  obra  ante  la  critica  autorizada:  antes 
bien,  en  cultísima  controversia  se  ha  reconocido  su  mérito.  No 
era  posible  que  Lugones  estudiara  solamente  aquella  personali- 
dad bajo  el  aspecto  científico,  porque  ello  habría  importado  des- 
integrar la  unidad  del  carácter,  ya  que  armonizaba  en  la  labor 
de  aquel  sabio  el  amor  a  la  verdad  con  la  pureza  de  sus  costum- 
bres en  la  realidad  de  la  vida.  A  tal  extremo  lleva  el  análisis,  con- 
cordando sus  conclusiones  con  la  doctrina,  que  tipifica  Lugones 
en  la  persona  de  Ameghino  el  ideal  del  sacerdote  laico,  oficiante 
de  la  más  elevada  moral.  Por  eso  dice :  "Ameghino  fué  ese  vir- 
tuoso sin  decaimiento  ni  amargura...  Su  vejez  casi  miserable 
albergó  maravillas,  ante  las  cuales  son  oleografías  lamentables 
los  milagros  hagiográficos  y  los  génesis  de  los  dioses.  Ningún 
templo  contuvo  más  verdad,  y  ningún  capitolio  más  respeto". 

"Semejante  fenómeno  es  de  suyo  una  promesa.  Lo  que  pue- 
de hoy  el  genio,  constituye  una  anticipación  de  lo  que  podrán 
mañana  todos  los  hombres.  Tal  pasa  con  la  verdad  que  infunden, 
como  con  la  conducta  que  practican". . .   (i). 

He  dicho  que  el  estudio  de  la  naturaleza  ha  influido  en  la 
formación  del  carácter  de  Lugones :  puedo  agregar  ahora  que 
si  esa  circunstancia  ha  actuado  como  factor  fundamental,  la  au- 
todidaxia  ha  contribuido  a  acentuar  el  rasgo  úplco  de  aquel,  que 
es  el  individualismo.  La  naturaleza  emancipa  porque  inspira  des- 
de luego  en  el  espíritu  humano  un  sentimiento  de  libertad,  que 
es  la  esencia  de  la  vida,  palpitante  en  todas  sus  manifestaciones, 
Con  ese  sentimiento  que  moldea  el  criterio  en  todos  los  actos 
del  hombre,  como  guía  de  sus  juicios  y  norma  de  su  conducta,  ar- 


(li  Precisamente  por  e!  Elogio  de  Ameghino  le  fué  discernido 
a  su  autor  el  título  honorífico,  previa  lectura  en  sesión  especial  de  la 
academia  de  ciencias  de  Córdoba,  sobre  el  origen  de  los  números 
arábigos. 
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moniza  la  sencillez,  inseparable  de  la  verdad,  porque  a  la  natura- 
leza repugna  toda  complicación  y  artificio;  de  manera  que,  quien 
en  sus  leyes  se  inspire,  habrá  de  ser  franco,  leal  y  sincero.  Lo 
que  llamamos  autodidacta  no  es  otra  cosa  que  el  haber  estudiado 
directamente  en  la  naturaleza,  la  cual  es  eficaz  colaboradora  en 
la  formación  de  Icarácter.  Y  es  correlativa,  la  aptitud  de  condu- 
cirse a  si  mismo  y  dar  testimonio  de  poseer  lo  que  se  llama  co- 
múnmente self  control,  que  es  la  característica  del  individualismo. 
De  aquí  nace  la  originalidad  espontánea  en  el  escritor,  consecuen- 
cia natural  de  la  independencia  de  carácter,  cuyo  extravío,  en 
las  sociedades  educadas  en  moldes  uniformes,  suele  consistir  en 
hipertrofiarse,  por  la  lucha  con  el  medio  ambiente  adverso  a  su 
expansión. 

No  necesito  puntualizar  el  individualismo  de  Lugones:  él 
está  definido  en  todos  los  actos  de  su  vida. 

Creo,  sí,  oportuno  hacer  notar,  generalizando  el  caso,  como 
signo  favorable  de  nuestro  progreso  cultural,  que  la  actuación  de 
caracteres  acentuados  y  militantes  no  habría  podido  desenvol- 
verse ni  medianamente  en  un  centro  de  completa  independen- 
cia, cincuenta  años  hace,  en  nuestro  país.  No  necesito  citar 
ejemplos.  ííombres  así  eran  poco  menos  que  exorbitados.  De- 
jando de  lado  lo  que  corresponda  a  la  iniciativa  y  esfuerzo  pro- 
pios, en  la  educación  individualista,  es  indudable  que  las  condi- 
ciones de  la  sociedad  en  que  se  actúa  suelen  facilitar  esa  ex- 
pansión, porque  ocurre  en  la  vida  social,  con  los  ejemplares 
humanos,  lo  que  con  esos  árboles  robustos  de  la  selva  que  en- 
cuentran terreno  propicio  para  su_ desarrollo,  merced  a  la  con- 
tribución de  los  despojos  de  aquellos  que  al  desaparecer  han 
enriquecido  el  humus  fecundante. 

Considerado  en  su  más  alto  concepto,  el , individualismo  es 
Ir  acentuación  de  la  propia  personalidad.  Vale  decir  que  es  la 
conciencia  de  sí  mismo,  nó  la  de  los  otros,  la  que  mueve,  a  fa- 
vor de  aquella  fuerza,  el  ejercicio  de  la  voluntad. 

No  creo  que  esta  cualidad  sea  exclusiva  de  una  raza:  por 
lo  menos,  que  únicamente  se  atribuya  a  ki  anglosajona,  según 
lo  han  sostenido  liasta  escritores  de  nota  de  "la  más  pura  lati- 
nidad", corno  De  Tocquevilie,  Laboulaye,  y  no  ha  mucho,  con 
increíble  éxito   de   librería,   la   obra   de   Desmolins. 

Erron  tan  difundido  encarece  ia  necesidad  de  remontarse 
a  los  orígenes  de  la  civilización  greco-latina,  para  encontrar  en 
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todo  su  vigor  la  savia  que  la  ha  vivificado  hasta  nuestros  días, 
no  obstante  los  exóticos  injertos  que  han  desnaturalizado  los 
frutos. 

Ln  civilización  latina,  cuando  aún  no  se  había  contaminado 
en  política  y  en  religión  con  el  imperialismo  asiático,  era  indi- 
vidualista. Ejemplo  de  ello  fué  Roma  republicana.  He  aquí 
por  qué  la  reversión  hacia  esas  fuentes  comporta  una  heroica 
labor  reaccionaria  y  reconstructiva;  y  quien  intente  realizarla, 
nccesit."  tanto  esfuerzo  como  perseverancia  para  profesar  su 
fe  y  propagarla.  Y  es  sobre  todo  necesaria  esa  energía  allí  don- 
de la  educación  parece  sistematizar  todas  las  manifestaciones 
de  la  vida  espiritual,  en  religión,  en  política  y  en  socialidad,  de 
suerte  que  el  hombre  no  pueda  desenvolverse  por  sí  solo,  lle- 
vando en  la  propia  conciencia  la  luz ,  que  lo  ilumine,  sino  que 
habrá  menester,  para  conducirse,  del  director  espiritual,  del 
caudillo  y  de  los  gobiernos  providenciales. 

Explícase,  pues,  qu  eel  vulgo  considere  como  ensueño,  si  nó 
obsesión,  ese  afán  ciclópeo  de  quienes  inciten  al  alma  colectiva 
a  elevarse  hacia  las  cumbres.  Este  programa  de  redención  está 
•  npliamente  desarrollado  en  Prometeo.  , 


* 
*     * 


El  libro  de  más  aliento,  de  Lugones,  es  Prometeo :  es  tam- 
bién el  que  define  mejor  al  evolución  transitiva  de  nuestra  li- 
teratura, poqrue  en  ningún  otro  se  ha  pasado  como  en  éste  los 
linderos  de  la  producción  solariega,  para  entrar  en  los  dominios 
más  vastos  de  la  filosofía  que  abarca  todas  las  patrias,  vincu 
laudólas  espiritualmente  por  la  unidad  de  civilización.  Para 
buscar  los  orígenes  de  la  nuestra,  recurre  el  autor  de  esta  obra 
a  los  tiempos  de  la  Grecia  de  Platón,  con  el  intento  de  aclima- 
tar en  nuestro  país  la  educación  espiritual  de  los  helenos,  de- 
clarando que  tal  idea  no  le  pertenece,  pues  que  fué  "una  vieja 
ocurrencia  de  los  románticos  que  llamaron  a  Buenos  Aires  la 
Atenas  del  PIa*:a". 

Pero  bien  sabe  quien  tal  propósito  aborda  que  las  civiliza- 
ciones muertas,  como  las  especies  extinguidas,  no  reaparecen. 
Por  lo  menos,  en  lo  que  a  las  primeras  se  refiere,  sólo  podrá 
conservarse  o  reconstituirse  aquello  que  se  haya  transmitido  a 
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la  posteridad,  merced  a  la  supervivencia  de  energías  aptas  para 
incorporarse  a  las  formas  de  la  vidí  presente.  En  este  sentido, 
—  dice  en  el  prólogo  el  autor  dt?  Prometido :  "Inútil  añadir  que 
no  existe  ni  la  intención  de  un  trasplante  en  cuanto  se  refiere 
a  las  costumbres  y  a  las  cosas.  Trátase  solamente  de  propagar 
el  ideal  de  civilización  de  los  «'riegos,  concreto  en  esta  fórmula 
de  todos  los  pueblos  sanos:  para  qué  sirve  vivir". 

Para  explicarse  Lugones  los  orígenes  de  esa  civilización  se 
contrae  al  estudio  interpretativo  de  los  Misterios  de  ííl cusís, 
compulsando  para  ello  toda  la  doctnrientación  que  pueda  ilus- 
trarlo, y  especialmente  el  mito  de  Prometeo  a  través  del  drama 
de  Esquilo,  que  considera  "una  verdadera  clave  ;iurea,  para 
quien  sepa  interpretarlo  con  la  debida  claridad". 

Por  más  que  entre  nosotros  cualquier  tentativa  o  esbozo 
sobre  estudios  de  esta  índole  podría  excusar  las  deficiencias 
propias  de  todo  ensayo,  pues  que  siempre  tendría  a  su  favor  el 
mérito  de  la  iniciativa.  Lugones  no  se  ha  limitado  a  tan  redu- 
cida empresa.  Como  todo  escritor  que  se  estima  y  tiene  en  cuen- 
ta el  mayor  nivel  intelectual  de  los  lectores,  ha  debido,  según 
lo  ha  hecho,  llegar  hasta  el  límite  alcanzado  por  precedentes 
investigaciones  en  el  terreno  (jue  explora,  con  el  intento  de 
avanzar  en  él,  si  le  fuere  posible.  En  este  sentido,  ha  verificado 
una  prolija  exposición  crítica  de  todas  las  teorías  de  escritores 
europeos  sobre  la  mitología  y  teogonia  de  los  griegos,  para 
compulsar  sus  valores,  juzgándolas  con  criterio  independiente, 
a  base  de  la  documentación  que  al  resj)ecto  la  antigüedad  sumi- 
nistra. Ardua  como  es  semejante  tarea,  el  erudito  escritor  la 
ha  desempeñado  cumplidamente,  con  ló',nc.'i  y  méíndo  irrepro- 
chables. 

Le  lia  sido  menester  para  ello,  i)rimero:  hacer,  couiu  se  ha 
diclio.  el  an'ilisis  crítico  de  las  diversas  interpretaciones  de  la 
mitología,  especialmente  de  la  vulgarizada  por  la  escuela  natu- 
ralista. Segundo:  concordar  las  mrmifÁístaciones  de  la  filosofía 
y  del  arte  iielenos.  así  como  también  las  costumbres,  o  sea  la 
civilización  griega  en  su  periodo  oulminnpte,  con  los  símbolos 
niirológicos.  para  explicar  lo  uno  por  lo  otro,  hasta  demostrar 
la  armonía  existetUc  entre  ambos  térniiin)s,  como  eienientos  pri- 
mordiales de  una  síntesis  filosófica,  ética  y  estética.  Tercero: 
Juzgando  lógicamente  que  tal  floración  y  frutos  espirituales 
sup¡.>nen  la  existencia  de  raíces  de  vigorosa  savia,  ir  de  suyo  a 
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buscar  la  fuente  que  las  vivifica,  encontrándola  en  la  influen- 
cia de  los  célebres  misterios  que  en  Grecia  tuvieron  su  asiento 
en  Eleusis ;  y  para  descifrar  el  enigma  que  ha  preocupado  tanto 
a  los  arqueólogos,  Lugones  concibe  una  clave  sugerida  por  la 
revelación  parcial  de  la  naturaleza  misma  de  aquellos,  por  la 
influencia  que  ejercieron  en  la  filosofía  platoniana  y  sus  afi- 
nes, y  por  el  arte  griego  especialmente  sintetizado  en  el  Pro- 
meteo esquiliano.  Cuarto :  comparando  luego  la  adaptación  de 
todo  aquello  que  la  iglesia  católica  ha  aprovechado  de  los  grie- 
gos en  las  formas  del  culto  y  en  los  misterios,  y  después  de 
compulsar  las  doctrinas  controvertidas  entre  paganos  y  cristia- 
nos, así  laicos  como  religiosos,  decide,  en  cada  caso,  a  favor  de 
la  síntesis  griega.  Quinto :  finalmente,  hecha  la  recapitulación 
de  toda  su  obra,  trata  el  autor  de  aplicar  a  la  sociedad  actual  es- 
pecialmente en  lo  que  a  nuestro  país  interesa,  las  lecciones  deri- 
vadas de  su  estudio  sobre  la  sabiduría  y  el  arte  de  los  antiguos. 

En  cuanto  me  es  posible  apreciar  el  mérito  de  una  obra 
como  Prometeo,  que  no  tiene  igual  ni  parecido  en  la  literatura 
sudamericana,  ni  por  la  trascendencia  filosófica  de  su  plan,  ni 
por  la  vasta  erudición  que  la  informa,  ni  por  la  crítica  cientí- 
fica que  la  ilustra,  no  creo  aventurado  afirmar  que  este  libro 
habrá  de  ser  materia  de  com.entario  y  de  exégesis  en  la  futura 
enseñanza  universitaria,  cuando  el  griego  y  el  latín  dejen  de 
ser  "idiomas  muertos",  para  convertirse  en  lo  que  naturalmen- 
te son :  el  verbo  de  una  raza  que  nutre  aún  al  espíritu  humano, 
a  pesar  de  los  errores,  prejuicios  y  falsedades  superpuestas, 
que  no  han  logrado  extinguirla,  como  al  agua  del  manantial  la 
maleza  y  zarzales  que  la  ocultan. 

Faltando,  tal  vez,  a  las  reservas  propias  de  la  ignorancia, 
siempre  cómodas  por  ser  más  excusables  que  los  errores  del  sa- 
bio, me  atrevo,  en  este  caso,  a  rectificar  la  opinión  de  un  repu- 
tado erudito  en  literatura  y  civilización  greco-romana,  quien  ha 
tildado  a  Lugones  de  escasa  versación  en  la  materia,  toda  vez 
que  compara  al  helenismo  con  el  cristianismo. 

Refiérome  al  distinguido  escritor  señor  Clemente  Ricci. 
En  el  estudio  crítico  -  histórico  sobre  Cristianismo  y  Helenis- 
mo, respecto  a  las  ideas  de  Lugones,  dice  el  mencionado  es- 
critor, con  el  propósito  de  rectificar  los  errores  y  prejuicios 
existentes  acerca  de  esa  materia :  "Acá  tenemos  a  Lugones,  por 
ejemplo.    Nadie   discutirá   ni    su   talento   extraordinario,    ni    su 
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eximia  cultura,  ni  el  arte  exquisito  de  su  verso  y  de  su  prosa. 
Nadie,  después,  dejará  de  admirarle  como  profundo  y  hábil 
helenista  que  lo  mismo  discute  los  más  arduos  problemas  filo- 
lógicos, como  vierte  en  forma  pasmosa  la  casi  inaccesible  poesía 
de  Homero.  Pero  no  obstante  esto,  tiene  un  concepto  del  cris- 
tianismo que  es  fácil  demostrar  equivocado.  Con  una  circuns- 
tancia notable :  siendo  él,  como  es,  individualista  acérrimo,  os- 
tenta odio  y  desprecio  para  la  doctrina  que  ha  sido  la  única  y 
suprema  fuente  del  individualismo.  Y  este  odio  y  este  despre- 
cio justifícalos  después  justamente  con  aquello  que,  a  fuer  de 
helenista,  estaría  en  la  obligación  de  reconocer  como  de  origen 
netamente  griego". 

Más  adelante  agrega:  "Por  de  pronto,  lo  que  Lugones  no 
tiene  en  cuenta  es  que  aquello  que  él  encuentra  vituperable  en 
el  cristianismo,  no  es  sino  la  dogmatización  de  la  iglesia,  ba- 
sada a  su  vez  única  y  exclusivamente  en  la  especulación  heléni- 
ca preparada,  labrada  y  madurada  en  más  de  diez  siglos  de  ci- 
vilización, desde  los  sofistas  del  siglo  V  a  los  teólogos  de  la 
época  bizantina". 

Para  explicar  esta  confusión  el  señor  Ricci  dice:  "Este 
olvido  podía  tener  quizás  disculpa  en  Lugones  quien,  como  todos 
sabemos,  limitó  la  especialización  de  sus  estudios  al  siclo  ho- 
mérico, sin  alcanzar,  a  lo  menos,  en  el  mismo  grado  de  inten- 
sidad, las  épocas  posteriores.  Pero  esa  misma  limitación  inha- 
bilita para  juicios  comparativos  entre  helenismo  y  cristianismo, 
pues  es  indispensable  para  ello  inquirir  en  el  primero  los  ele- 
mentos de  examen  en  sus  manifestaciones  posteriores,  radical 
y  totalmente  diferenciadas  de  las  primitivas". 

No  me  será  difícil  rectificar  afirmaciones  t  ;n  cji'^góri-:-:  , 
porque  habré  de  servirme  para  ello  precisamente  de  una  obra  de 
Lugones,  que  parece  no  haber  tenido  presente  aquel  escritor  al 
formular  esa  crítica  severa.  En  los  capítulos  de  Prometeo  desds 
el  titulado  Un  paso  en  la  cavo  na,  hasta  Bl  consuelo  de  la  hc- 
llcaa,  Lugones  indica  histórica  y  criticamente  todo  aquello  que 
el  catolicismo  ha  tomado  del  helenismo,  en  disciplina,  organiza- 
ción eclesiástica,  liturgia  y  aún  en  los  misterios  niismos.  Sók> 
que  sostiene  haberse  verificado  esa  adaptación  en  la  época  de 
decadencia  del  paganismo,  caracterizada  por  el  predominio  del 
culto  báquico  y  la  centralización  del  gobierno  sacerdotal,  gra- 
dualmente incorporada  a  las  costumbres  griegas  por  la  influen- 
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cia  asiática  y  el  imperialismo  romano,  al  extremo  de  transfor- 
marse el  Hierofante  en  sacerdote  máximo  o  sumo  pontífice, 
precursor  de  los  que  más  tarde  habían  de  consagrarse  infali- 
bles en  el  vaticano. 

Podráse  decir  que  Lugones  confunde  catolicismo  con  cris- 
tianismo, como  parece  darse  a  entender  en  los  párrafos  trans- 
criptos ;  pero,  con  ser  este  distingo  una  sutileza  de  cristólogos, 
es  evidente  que  la  iglesia  católica  ha  consagrado  la  identidad 
entre  ambos  términos,  a  menos  que  se  quiera  deslindar  el  cris- 
tianismo ideológico  de  los  primeros  tiempos,  —  que  tuvo 
precisamente  sus  más  genuinos  representantes  en  apóstoles 
más  tarde  repudiados  por  la  iglesia  de  Roma  —  con  aquel  que 
imiversalizó  el  dogma  a  principios  del  siglo  tercero.  No  hay 
para  qué  renovar,  a  este  respecto,  aquellas  que  fueron  intermi- 
nables controversias  de  teólogos  y  visiones  de  iluminados,  cuan- 
do nó  disputas  de  fanáticos  y  sutilezas  de  sofistas.  La  crítica 
histórica  y  copiosa  erudición  de  Renán,  han  pronunciado  la 
última  palabra  en  esta  materia. 

Por  lo  demás,  Lugones  encomia  la  doctrina  de  Cristo  toda, 
vez  que  le  sirve  para  oponerla  a  la  iglesia  que  en  ella  se  ha 
fundado.  Así,  en  el  estudio  comparativo  que  hace  entre  cris- 
tianismo y  helenismo  refiriéndose  al  primero,  dice  en  la  pági- 
na 329  de  Prometeo :  "El  bien  fué  por  el  bien  mismo,  confor- 
me al  concepto  cristiano  que  puso  al  amor  de  Dios  sobre  el 
amor  de  los  hombres.  Esto  produjo  los  dogmas  de  salvación, 
extraños  al  beneficio  de  la  humanidad,  como  si  Cristo,  al  dar 
su  propia  vida  por  los  hombres  y  no  por  la  ley,  no  hubiera  sig- 
nificado, sin  duda,  el  concepto  antiguo".  No  hay  para  qué 
abundar  en  citas  que  comprueben  lo  contrario  de  lo  afirmado 
por  Ricci :  al  alcance  de  todos  está  la  obra  que  lo  certifica.  Po- 
dráse disentir  de  las  apreciaciones  críticas  de  su  autor;  pero  es 
aventurado  poner  en  duda  su  afirmación  histórica  siendo  como 
es,  tan  fácil  comprobarla. 

Es  del  caso  agregar  que  la  disidencia  entre  el  cristianismo  de 
acentuadas  afinidades  con  el  mito  prometeano,  y  el  catolicismo 
de  Roma,  ha  sido  notada  por  eminentes  pensadores.  El  abate 
Lramennais,  de  vuelta  de  su  peregrinación  a  Roma,  desencan- 
tado, como  Lutero,  formuló  su  nueva  profesión  de  fe  con  el  co- 
nocido apotegma:  "Libertad  y  catolicismo  se  excluyen".  Lau- 
rent,  al  ocuparse  de  las  luchas  entre  el  pontificado  y  el  imperio. 
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rfiriéndose  al  concepto  ideal  o  primitivo  del  cristianismo,  afir- 
ma que  la  iglesia  católica  contribuye  cada  vez  más  a  bastar- 
dearlo. 

Dando  por  terminada  esta  disgresión,  vuelvo  al  asunto 
principal  de  mi  estudio. 

Felizmente,  me  sirve  de  auxiliar  en  la  difícil  tarea  de  com- 
prender y  valorar  el  trabajo  de  Lugones,  al  mismo  tiempo  que 
confrontarlo  con  uno  similar,  la  obra  de  Mr.  Paul  Foucart,  edi- 
tada en  París  en  19 14,  cuatro  años  después  del  Prometeo,  titu- 
lada "Les  mistéres  d'Eleusys". 

La  coincidencia  es  digna  de  notarse :  y  creo  del  caso  recor- 
dar otra  no  menos  importante  y  honrosa  para  nuestro  país.  En 
1884  publicaba  Sarmiento  Conflictos  y  armonías  de  las  rasas  en 
América;  y  al  final  del  libro  se  regocijaba  el  genial  escritor,  con 
esa  franqueza  y  sinceridad  semejante,  a  veces,  a  la  jactancia, 
pero  que  en  el  fondo  no  es  sino  la  intensa  alegría  producida  por 
aquello  que  se  considera  la  percepción  de  la  verdad,  de  haber 
coincidido  en  opiniones  con  un  notable  escritor  norteamericano 
cuya  obra  anunciaba  una  revista  de  Nueva  York ;  pero  se  re- 
gocijaba, especialmente,  el  ilustre  anciano,  de  haber  publicado 
su  libro  con  anterioridad  al  de  aquel,  pues  que  otra  suerte  ha- 
bríase  creído  que  lo  plagiaba. 

El  libro  de  Sarmiento  no  ha  sido  por  cierto  benévolamen- 
te juzgado  entre  nosotros.  No  hace  nnicho  que  la  cátedra  uni- 
versitaria ha  discutido  severamente  su  mérito,  y  si  bien  cabe 
reconocer  la  sinceridad  del  juicio,  no  obliga  a  aceptarlo  como 
fallo  de  la  posteridad. 

He  aquí  ahora  la  feliz  coincidencia  aludida.  Veinticinco 
años  después  de  aparecer  la  obra  de  Sarmiento,  confirma  Xé- 
nopol  en  el  capítulo  V  de  la  Teoría  de  la  historia  sobre  los  fac- 
tores de  ésta,  la  doctrina  de  Conflictos  y  artnonías  robustecido  a 
su  vez  el  juicio  del  eminente  historiador  rumano  por  la  opinión 
de  Girard,  a  quien  cita  en  su  apoyo. 

Hay,  pues,  donde  elegir. 

Algo  semejante  ocurre  con  Prometeo.  No  que  éste  haya  si- 
do discutido,  pues  que,  o  no  hay  crítica  franca  entre  nosotros, 
o  falta  tiempo  para  dedicarse  a  tal  género  de  estudios;  lo  cual 
explica,  diré  de  paso,  que  **un  profano  desocupado"  se  permita 
explorar  en  este  campo  abierto. 

La  coincidencia  consiste  en  la  publicación  de  la  obra  de 
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Foucart,  cuatro  años  después  de  la  de  Lugones,  en  la  cual  se 
confirma  la  base  de  información  que  ha  servido  a  éste  para 
fundar  su  crítica,  si  bien  no  concuerda  en  todas  sus  conclusio- 
nes sobre  el  tema  fundamental  de  investigación  histórica,  como 
trataré  de  demostrarlo. 

El  libro  del  profesor  Foucart  es  el  resultado  de  40  años 
de  estudio  en  las  cátedras  de  epigrafía  y  antigüedad  del  colegio 
de  Francia  y  en  la  dirección  de  la  escuela  francesa  de  Atenas: 
títulos  sobrados,  aparte  de  las  monografías  que  ha  publicado 
sobre  las  Asociaciones  religiosas  de  los  griegos  y  la  Miscelánea 
de  epigrafía  griega,  para  certificar  la  autoridad  de  su  última 
obra. 

Bien,  pues:  para  no  hacer  un  extracto  comparativo  de 
ambos  libros  en  lo  referente  a  la  documentación  histórica,  pues 
que  ello  sería  materia  de  un  estudio  especial  ajeno  a  mi  propó- 
sito, me  limitaré  a  decir  que  la  concordancia  informativa  de 
ambos  escritores  es  absoluta,  y  sólo  anotaré  algunas  divergen- 
cias de  crítica. 

Tanto  Lugones  como  Foucart,  para  develar  por  inferencia 
o  interpretación  el  secreto  y  significado  de  Los  misterios  de 
Elensis,  empiezan  por  exponer  analíticamente  las  teorías  co- 
rrientes sobre  mitología  y  teogonia  del  Egipto  y  de  Grecia.  So- 
lamente que  el  escritor  francés  suele  detenerse  allí  donde  Lu- 
gones avanza,  ya  sea  porque  el  primero,  a  fuerza  de  sujetarse 
al  método  cauteloso  y  empírico  del  epigrafista,  rara  vez  rastrea 
por  inducción ;  en  tanto  que  Lugones  se  aventura  en  el  terreno 
te  la  teoría  y  de  la  hipótesis  siempre  que  el  hecho  sea  dudoso, 
pero  que  juzga  lógicamente  debió  producirse,  o  que  alguna  vez 
será  comprobado.  Por  ejemplo :  refiriéndose  Foucart  a  los  comen- 
tarios de  Lang  sobre  los  himnos  homéricos,  donde  aquel  censura 
"a  los  sabios  que  estudian  la  mitología  griega,  de  no  haber  segui- 
do, hasta  fines  del  siglo  XIX,  el  método  que  consiste  en  comparar 
los  ritos  y  leyendas  de  la  Grecia  con  los  datos  proporcionados  por 
la  magia  simpática  y  el  folklore  por  una  parte,  y  pur  otra,  con 
los  m.itos  y  los  misterios  de  ios  s.nJvajcs  contemporáneos,  dice 
Mr.  Foucart  "discutir  aquí  la  tesis  general  o  las  identificacio- 
nes citadas  como  ejemplos,  nos  llevaría  muy  lejos  de  nuestro 
propósito",    (pág.    115). 

Sobre  este  mismo  asunto  escribe  Lugones :  "Paréceme  asi- 
mismo más  ingeniosa  que  sólida  la  hipótesis  sobre  las  analogías 
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tan  estrechas  de  diversos  mitos  nacionales;  hipótesis  que  los 
atribuye  a  la  identidad  de  las  leyes  de  la  imaginación  popular, 
que  ante  los  mismos  fenómenos  recibía  las  mismas  impresiones 
y  las  narraba  de  la  misma  manera  concibiendo  alegorías  seme- 
jantes". No  niega  el  hecho,  pero  sí  la  explicación  de  los  mitó- 
logos. "Los  mitos  son  los  mismos  muchas  veces  con  iguales  pa- 
labras. ¿A  qué  atribuirse  este  fenómeno  singular?".  A  juicio 
de  Lugones  sólo  cabe  una  hipótesis: 

"El  mundo  estuvo  dominado  en  edades  cuyo  recuerdo  his- 
tórico se  ha  perdido,  por  Una  raza  poderosa  y  culta  que  propagó 
e  impuso  por  doquier  sus  creencias  fundamentales".  A  base  de 
este  postulado,  estudia  los  hechos  referentes  a  las  analogías  o 
identidades  expuestas,  así  en  Asia,  como  en  Europa  y  Amé- 
rica, en  la  antigüedad  y  en  nuestros  días.  La  materia  está  ex- 
tensamente tratada  en  Prometeo  en  los  capítulos :  Las  tumbas 
de  los  titanes  y  El  rastro  de  oro. 

Respecto  de  la  trascendencia  moral  atribuida  a  los  miste- 
rios, y  a  su  influencia  decisiva  sobre  el  perfeccionamiento  del  es- 
píritu humano,  el  juicio  de  Lugones  difiere  en  absoluto  con  el 
de  Foucart.  "Ningún  indicio,  dice  éste,  ha  quedado  acerca  de 
una  instrucción  moral  o  metafísica,  y  no  hay  razón  alguna  para 
suponer  que  ésta  haya  sido  suministrada  en  las  lecciones  dadas 
a  los  iniciados.  (Pág.  284). 

Lugones  cita  opiniones  autorizadas,  que,  en  su  concepto, 
prueban  lo  contrario.  El  mismo  Foucart  en  las  páginas  362  a 
364  de  su  obra,  incurre  en  contradicción  con  lo  anteriormente 
afirmado,  al  notar  los  rastros  de  esa  enseñanza  moral,  aun 
cuando  no  sea  tomada  de  inscripciones  antiguas,  pero  sí  venta- 
josamente reemplazadas,  en  los  textos  de  eminentes  escritores 
griegos  y  latinos,  como  en  los  fragmentos  de  Píndaro,  Sófo- 
cles y  Sócrates,  Cicerón  y  Critágoraas  que  el  mismo  profesor 
cita;  (pág.  362  y  siguientes) . 

Pero  donde  resalta  fundamentalmente  la  diferencia  de  cri- 
terio entre  Foucart  y  Lugones,  es  en  la  solución  del  enigma 
cuyo  estudio  constituye  el  fondo  y  objetivo  de  la  obra  de  am- 
bos escritores. 

Como  quiera  que  el  culto  esotérico  de  los  griegos,  simboli- 
zado en  los  misterios,  sea  de  difícil  acceso  al  conocimiento  de 
quienes  se  han  propuesto  interpretarlo,  es  indudable  que  en  el 
estudio  de  los  ritos,  ceremonias,  festividades  y  organización  del 
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sacerdocio,  se  ha  encontrado  documentación  reveladora  de  esas 
formas  de  la  religión  griega;  y  en  la  enum.eración  y  análisis  de 
ellas,  coinciden  sin  disparidad  las  dos  obras  mencionadas.  Pero 
el  lector  que  hojea  con  interés  desde  el  comienzo  el  libro  de  Mr. 
Foucart,  después  de  haber  recorrido  el  escabroso  trayecto  de 
sus  investigaciones,  a  través  de  verdaderas  cavernas  donde  se 
sufre  un  purgatorio  de  ansiedad  y  de  duda ;  de  haber  seguido 
el  rastro  de  inscripciones  la  pidarias;  de  encontrar  de  tarde  en 
tarde,  a  manera  de  hitos  en  esa  necrópolis  del  mundo  antiguo, 
fragmentos  de  estatuas  y  columnas  truncadas,  espera  anhelo- 
samente ser  compensado  de  tanto  esfuerzo  y  fatiga,  con  la  so- 
lución del  arduo  problema.  Mas  he  aquí  que  Mr.  Foucart,  quien 
sólo  ha  logrado  develar  fragmentariamente  el  enigma  con  una 
que  otra  inscripción  hallada  en  su  camino,  asistido  a  veces  por 
Máspero,  nos  dice  en  definitiva:  "Nous  possédons  done  peu 
de  renseignements  sur  les  rites  et  les  céremonies  qui  s'accom- 
plissaient  dans  le  telesterion,  et  encoré  chacun  d'eux,  comme  on 
le  verra,  a  donné  lieu  aux  interpretations  les  plus  diverses ;  si 
bien  qu'en  lisaant  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  les  mistéres,  le 
lecteur  se  trouve  plongé  dans  l'obscurité  la  plus  complete". 

Bien  es  cierto  que  el  erudito  profesor,  para  sacar  de  aque- 
lla obscuridad  al  "curioso  lector",  agrega  que  "el  método  más 
seguro  consiste  en  atenerse  a  los  textos  y  comprobar  si  los  he- 
chos referidos,  tomados  en  si  mismos,  bastarían  para  responder 
a  la  idea  que  los  antiguos  se  formaban  de  los  misterios" ;  y 
después  de  indicar  otros  procedimientos  de  información  y  crí- 
tica tendientes  al  mismo  objeto,  afirma  definitivamente,  si  bien 
con  algunas  reservas,  que  "las  revelaciones  más  importantes  y 
completas  se  deben  a  los     escritores     cristianos",      (pág.     339 

y  370)- 

Es  esta  prueba,  a  mi  juicio,  la  más  discutible  de  todas, 
porque  se  basa  en  el  testimonio  dé  parte  interesada;  siendo  así 
que  —  sin  extremar  la  dialéctica  de  alegato  forense  —  es  sabido 
que  la  crítica  histórica  aplica  iguales  reglas  en  la  compulsa  de 
probanzas,  y  que  cualquier  juez  de  mediano  criterio  descalifica 
al  testigo  notoriamente  parcial,  toda  vez  que  su  declaración  sea 
desfavorable  al  adversario.  Re.specto  de  estos  valores  testimo- 
niales, agrega  Mr.  Fourcart  que  "un  estudio  general  de  esos 
autores  sobrepasaría  demasiado  los  límites  del  presente." 

Lugones   ha   verificado   en   Prometeo    ese   estudio   compa- 
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rativo  en  la  medida  necesaria  para  probar  su  tesis;  y  la  conclu- 
sión clara  y  terminante  a  la  cual  conducen  esos  testimonios  de 
escritores  cristianos  y  paganos  de  los  siglos  II  y  III  de  nuestra 
era,  de  los  cuales  se  ha  ocupado  extensamente  Renán,  es  que 
son  igualmente  recusables  porque  la  pasión  del  fanático  y  el 
odio  del  sectario  son  las  fuentes  en  que  se  inspiran.  Los  chis- 
mes de  Saetonio  resultan  candorosos  y  pueriles  comparados  con 
esos  hbelos  difamatorios.  Cumple  decir  que  Mr.  Foucart  no  se 
atiene  literalmente  a  esa  documentación ;  pero  tampoco  la  des- 
virtúa de  una  manera  terminante,  si  bien  de  hecho  le  resulta 
innocua,  puesto  que  no  le  sirve  para  aclarar  la  cuestión  plan- 
teada. 

En  resumen:  el  sabio  francés  arriba  a  una  solución  conci- 
liadora: en  los  ritos  de  Eleusis,  según  él,  se  armonizan  los  be- 
neficios de  la  iniciación  sobre  el  alma  humana,  con  la  alegoría 
agrícola,  representada  en  la  espiga,  que  es  el  desenlace  del  dra- 
ma sagrado,  cuyos  protagonistas  son :  Kora,  Zeus  y  Demeter. 

Más  racional  y  categórica  es  la  solución  que  da  Lugones 
a  favor  de  la  siguiente  clave  que  le  sirve  de  guía  en  toda  su 
obra:  "Los  númenes  eran  tres:  Dionisos,  Demeter  y  Kora.  Dio- 
misos  resumía  los  pequeños  misterios  cuyo  objeto  era  revelar 
el  carácter  sexual  de  los  cultos  lunares.  La  iniciación  corres- 
pondía a  Demeter  y  era  la  revelación  de  los  cultos  solares,  más 
puros  o  espirituales  pero  vencidos  por  los  lunares,  y  que  los 
misterios  habían  conciliado.  La  epopthaia  concernía  a  Kora  y 
era  la  libertad  del  alma  humana :  la  espiga  de  la  cosecha.  El 
dios  y  la  diosa  eran  Dionisos  y  Demeter,  pero  no  unidos,  sino 
vecinos  en  el  gran  sistema  definitivo  que  eran  los  misterios. 
Kora  es  el  alma  humana  que  participa  de  ambas  naturalezas 
divinas,  y  que  cayó  bajo  el  dominio  de  la  materia  por  la  sexua- 
lidad". 

Los  especialistas  apreciarán  la  exactitud  de  esa  interpre- 
tación ;  pero  lo  que  está  al  alcance  de  todos  en  el  libro  de  Lu- 
gones, es  la  hermosa  síntesis  del  genio  griego,  plasmado,  según 
aquél,  en  la  iniciación  de  los  misterios. 

Refiriéndose  a  la  influencia  de  aquella,  dice:  ¿Cuáles  fue- 
ron las  consecuencias  de  aquella  poderosa  síntesis  filosófica, 
ética  y  estética  sobre  los  griegos? 

"Ante  todo,  un  perfecto  equilibrio  o  salud  moral  que  produ- 
cía su  serenidad  característica". 


LA   OBRA   INTELECTUAL  DE  LUGONES  561 

"El  griego  carecía  de  inquietud,  porque  tenia  resueltos  los 
cuatro  grandes  problemas  de  la  vida.  El  social,  con  instituciones 
'>atis factorías  para  todos  al  estar  fundadas  en  creencias  comu- 
nes. El  individual,  con  el  principio  indiscutido  de  la  obediencia. 
El  espiritual,  con  el  conocimiento  de  la  vida  futura.  El  moral, 
con  el  concepto  racional  del  bien.  Carecía,  pues,  de  la  inquietud, 
la  terrible  enfermedad  moderna  que  nos  conduce  a  dejar  todo 
inconcluso  en  la  tristeza  de  un  esfuerzo  sin  objeto.  Hoy  no  sabe- 
mos realmente  para  qué  vivimos,  desintegrada  en  la  anarquía  to- 
da solidaridad  humana  y  hasta  patriótica.  Aquella  gran  dicha 
antigua  de  sentirse  inmortal  en  la  perpetuidad  del  esfuerzo  con- 
tinuado, ya  no  existe.  La  esperanza  espiritualista  ha  desapareci- 
do también  ;  y  entonces  :  ¿  A  qué  combatir  el  egoísmo,  si  conforme 
al  concepto  del  desesperante  filósofo  que  mejor  ha  expresado 
cl  mal  de  la  vida  inútil,  el  mundo  es,  al  fin  de  los  fines,  mi  pro- 
pia representación?  Componemos  a  la  verdad  un  mundo  de  ais- 
lados, como  los  obreros  de  la  ofuscadora  Babel ;  y  fuera  cosa  de 
pensar  con  el  espanto  del  abismo,  en  qué  las  tinieblas  del  mundo 
futuro  ocultan  precisamente  la  solución  del  problema  del  traba- 
jo, si  como  símbolo  consolador  no  hubiera  resplandecido  ya  en 
las  edades  la  fe  redentora  del  hijo  del  carpintero"... 

Es  de  advertir  que  "el  principio  indiscutido  de  la  obediencia" 
a  que  Lugones  alude,  no  es  aquel  impuesto  por  el  dogma,  sino 
por  la  noción  racional  del  deber. 

A  propósito  de  la  tragedia,  en  cuanto  fué  en  sus  orígenes  el 
drama  sagrado  de  los  griegos,  como  síntesis  del  concepto  del  ar- 
te, escribe : 

"También  la  tragedia  fundábase  en  la  verdad  al  celebrar  las 
revelaciones  de  los  misterios.  También  exaltaba  el  valor;  la  se- 
renidad que  resulta  del  equilibrio  perfecto  entre  la  moral  y  la 
razón ;  el  optimismo  y  la  esperanza  en  la  convicción  de  la  palin- 
genesia ;  la  libertad,  amada  del  griego,  como  que  el  f 'rometeo 
iniciador  del  arte  trágico,  estribaba  principalmente  en  In  peripe- 
cia de  un  numen  libertador. 

"Precisamente  esas  tragedias  producen  el  efecto  de  arqui- 
tecturas colosales  en  su  ordenación,  que  los  siglos  no  han  podidc» 
conmover.  Sus  palabras  repiten,  como  bóvedas,  el  paso  de  los 
heroicos  pies  que  vuelve  sonoros  la  sandalia  de  bronce.  Los  co- 
ros recuerdan  columnatas  armoniosas  como  flautas  parejas.  Los 
personajes  parecen  torres  por  donde  sale  una  voz  de  ejércitos. 
1  6 
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En  aquella  estrofa,  como  en  el  sillar  de  un  muelle,  viene  a  estre- 
llarse el  Ocáano  y  habla.  Por  aquel  exámetro  métese  el  viento 
y  en  son  de  clarín  perora.  El  corazón  antiguo  está  clamando  ahí 
la  tempestad  de  las  pasiones  eternas.  Pero  la  tranquilidad  que  in- 
funde el  concepto  seguro  del  objeto;  el  equilibrio  de  la  sabiduría, 
subordinan  aquella  grandeza  a  la  ley  que  enfrena  desesperacio- 
nes y  tempestades". 

Luego,  al  comparar  aquella  unidad  del  alma  helénica,  con 
la  desintegración  de  las  nociones  arquetípicas,  característica  de 
la  vida  moderna  en  sus  relaciones  con  la  educación  espiritual, 
expresa  estos  conceptos,  que  serían  desconsoladores,  si  no  los 
atenuase  la  visión  de  la  esperanza  en  una  humanidad  futura: 

"Un  mal  típico  de  las  decadencias — el  desencanto  de  la  vida 
inútil — enferma  nuestras  almas.  Vivimos  sin  saber  para  qué,  li- 
mitados a  la  sed  insaciable  del  deleite  físico  en  la  más  absoluta 
orfandad  moral.  La  exageración  morbosa  del  trabajo,  dimana 
de  aquellas  satisfacciones  eternamente  inaccesibles  en  su  esen- 
cial quimera.  Y  esto  es  ya  una  enfermedad  física  que  todos  pal- 
pamos en  la  actualidad,  como  asistiremos  mañana  a  los  desgarra- 
mientos sociales  producidos  por  su  ciega  desesperación. 

"El  trabajo  excesivo  nos  ha  vuelto  egoístas  y  malos,  vale 
decir,  enfermos,  al  no  dejarnos  tiempo  para  realizar,  mejorán- 
donos, el  cultivo  de  la  simpatía.  Agobiados  de  tarea,  enloqueci- 
dos por  adquirir  bienes  cuyo  disfrute  es  imposible  o  angustioso, 
las  mismas  reglas  de  la  educación  elemental  claudican  entre  los 
estrujones  de  la  runfla.  Somos  indiferentes  ante  el  daño  ajeno, 
en  una  avara  defensa  del  bien  propio,  miserablemente  confundido 
con  la  aislada  glotonería  de  la  fiera.  Pero  esta  asociabilidad  pro- 
ducida por  la  captación  de  la  piltrafa,  conviértese  fácilmente  en 
hostilidad,  haciendo  que  las  fieras  se  devoren  entre  sí.  El  tiem- 
po, cuya  duración  medimos  con  nuestro  propia  vida,  y  que  como 
vida  debiéramos  apreciar,  equivale  para  nosotros  a  dinero.  Así, 
en  vez  de  disfrutarlo,  lo  amonedamos,  sin  advertir  que  la  hucha 
de  tal  tesoro  es  la  tumba,  y  lo  que  se  compra  con  él,  la  fatalidad 
antes  gratuita  de  la  muerte". 

¿Estamos,  acaso,  asistiendo  a  los  desgarramientos  produci- 
dos por  las  condiciones  de  la  vida  moderna,  j)resentidos  por  Lu- 
goncs  con  visión  profética? 

Prometeo  sigue  encadenado  a  la  roca  del  martirio.  El  tirano 
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Júpiter,  bajo  diversas  formas,  como  lo  hizo  siempre  para  come- 
ter sus  maldades  a  mansalva,  aún  gobierna  al  mundo. 

Hambre  y  sed  de  justicia  y  de  amor  angustian  a  las  almas. 

*'¡  Tengo  sed !  han  clamado  todos  los  mártires  en  el  suplicio. 
El  del  Calvario,  el  del  Cáucaso,  han  dicho  la  misma  palabra  de 
abandono  y  de  tristeza". 

"Cuide  el  país  de  no  aumentar  el  tormento  de  su  Pro- 
meteo" . . . 

No  ya  el  pais :  la  humanidad  toda  no  tiene  hoy  otra  espe- 
ranza para  reconciliarse  con  la  vida  presente,  que  la  libertad  de 
Prometeo  y  la  caída  de  Zeus. 

¿  No  podría  ser  este  ensueño  el  símbolo  de  la  civilización  gre- 
co-latina, cuya  síntesis  algunos  artistas  europeos  se  preocupan  en 
la  hora  actual  de  representar  en  el  bronce  o  en  el  mármol  ? 

Gregorio  Uriarte. 
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Crepúsculo  de  Otoño 

Para  don  José  Toribio  Medina. 

No  sé  cómo  hay  quien  diga  que  en  el  recuerdo  hay  gozo, 
ni  quien  inventó  cosa  tan  fuera  de  consejo, 
si  le  duelen  al  viejo  las  heridas  del  mozo, 
y  los  triunfos  del  mozo  ya  no  halagan  al  viejo. 


En  estas  horas  tristes  de  soledad  brumosa, 
preludios  de  un  invierno  tal  vez  sin  primavera, 
el  alma  se  recoje  y  aventurarse  osa 
por  la  olvidada  ruta,  de  la  niñez  lindera. 


Y  encuentra  en  el  camino,  rastreras  y  marchitas, 
hojas  mustias  de  otoño  que  arremolina  el  cierzo, 
las  memorias  inánimes  de  las  dichas  prescritas, 
que  reavivar  no  puede  ningún  humano  esfuerzo. 


Ensueño,  flor  del  aire,  hoy  lasa  y  sin  perfume ; 
promesas  de  la  aurora  que  no  cumplió  la  tarde; 
quietud  que  enjcndra  el  tedio ;  fuego  que  se  consume 
sin  propiciar  el  ídolo,  en  el  altar  en  <jue  arde. 


Desierta  está  la  ruta  de  jubilosos  ecos, 
pero  Sf  oye  el  sollozo  del  ánima  mezquina 
que  hirió  el  recuerí^o  amargo.  En  los  rosales  secos, 
se  deshoja  la  rosa  y  perdura  la  espina. 
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Y  aquí  una  encrucijada,  y  allá  un  jardín  umbrío, 
sin  un  matiz  que  alegre  Fa  escueta  lontananza, 
y  al  cabo  de  la  senda,  tallada  en  mármol  frío, 
la  efigie  muda  y  yerta  de  la  desesperanza. 


Celajes  de  la  tarde,  crepúsculo  de  otoño, 
jqué  habrá  que  más  encone  la  desgarrada  herida, 
que  recordar  los  sueños  del  corazón  bisoñe 
en  estas  horas  tristes,  al  declinar  la  vida! 


Vifa  Vana 

I 

Era  más  de  media  noche  y  alboreaban  los  veinte  años 

de  mi  edad. 
Combatido  por  anhelos  siempre  informes,  siempre  huraños, 
daba  vueltas  en  el  lecho  que  albergaba  los  veinte  años, 

los  veinte  años  de  mi  edad. 
Estoy  cierto:  no  dormía.  Con  el  ánima  despierta, 
meditaba.  De  repente,  crujió  un  gozne  de  la  puerta 

que  entornada  dejé  ayer, 
y  con  paso  sigiloso,  con  el  paso  del  que  roba 
al  durmiente  descuidado,  deslizóse  por  la  alcoba 

una   forma  de  mujer. 


Era  frágil  como  un  ángel,  era  dulce  como  un  sueño 

virginal. 
Quise  hablarla,  y  las  palabras  nf)  sirvieron  a  mi  empeño; 
quise  asirla,  y  escurrióse  fie  mis  manos  como  un  sueño, 

como  un   ^ueño  virginal. 
Estoy  cierto:  no  dormía.  Lo  implacable  del  desvío, 
ardió  el  fuego  de  mis  ansias ;  dejé  el  lecho  y  en  el  frío 

pavimento  pu.se  el  pie. 
Voy  tras  ella :  ya  la  tengo.  Nó,  de  nuevo  se  evapora. 
Brilla  el  alba,  y  la  quimera  en  un  rayo  de  la  aurora 
r  se  disuelve...    ¡Ya  se   fué! 
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Los  diez  años  que  pasaron  me  sedujo  esa  quimera 

del  amor. 
¡  Cómo  hieren  los  recuerdos  de  lozana  primavera 
vanamente  malograda,  por  seguir  una  quimera, 

la  quimera  del  amor! 
¡  Cuántas  veces,  adormido  de  la  noche  bajo  el  ala. 
con  arrestos  de  princesa  o  blanduras  de  zagala 

a  mi  lado  la  fingí ! 
i  Cuántas  veces  tomó  carne  la  quimera  de  mis  sueños, 
y  en  los  brazos  de  otros  hombres,  en  los  brazos  de  otros  dueños 

para  siempre  la  perdí ! 


II 

Cierto  día,  por  mi  senda  cruzó  raudo  un  caballero 

de  otra  edad. 
El  almete,  los  anillos  de  la  cota  y  el  acero 
del   estoque,   le  brillaban   al   gallardo  caballero, 

caballero  de  otra  edad. 
Sus  arreos  atestiguan  el  oficio  que  profesa; 
la  leyenda  de  su  escudo  dice  "¡B,xcclsior!"  y  es  su  empresa 

una  rama  de  laurel. 
No  hay  trabajo  que  le  arredre,  no  hay  peligro  que  no  afronte. 
Quiero  hablarle. . .  No  me  escucha.  Se  ha  perdido  tras  el  monte 

galopando  en  su  corcel. 


Los  diez  años  (jue  pasaron  fué  la  gloria,  pesadilla 

de  mi  afán. 
Cuantas  veces  surqué  el  ponto,  llegué  náufrago  a  la  orilla, 
consumido  por  la  fiebre  de  esa  inquieta  pesadilla. 

pesadilla  de  mi   afán. 
Alentando  el  noble  brio  (jue  el  sopor  ilel  ocio  enerva, 
las  arrugas  de  mi  frente  con  las  palmas  de  Minerva 

recatarlas  quise  yo. 
Lauros,  palmas  devoraron  inia  noche  las  orugas, 
y  más  hondas  en  mi  frente,  más  siniestras,  las  arruga? 

la  mañana  descubrió. 


1 
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III 


Fué  a  la  hora  del  crepúsculo,  tras  un  día  lacerante 
de  inquietud. 
Áurea  diosa  de  ojos  ciegos  en  su  carro  resonante 
cruza  el  éter,  una  tarde,  tras  un  día  lacerante, 

lacerante  de  inquietud. 
Sobre  el  orco  de  infelices  que  sucumben  a  la  inopia, 
va  arrojando  los  tesoros  de  su  fértil  cornucopia, 

sin  medida  y  al  azar. 
Le  doy  voces,  e  impasible,  desdeñosa  de  mis  ruegos, 
apresura  su  carrera  la  áurea  diosa  de  ojos  ciegos, 

por  la  tierra,  por  el  mar. 


Los  diez  años  que  pasaron  seguí  el  coro  de  la  farsa 

de  Arlequín, 
y  vistiendo  los  tiisfraces  de  la  anónima  comparsa, 
llegué  un  día  con  los  otros  al  tinglado  de  la  farsa, 

de  la   farsa  de  Arlequín. 
Vi  dorando  sus  grilletes  a  los  viejos  galeotes, 
y  en  las  aras  profanadas  oficiando  sacerdotes 

de  otro  culto  y  otra  ley. 
Tuve  miedo.  Sentí  frío.  . .  La  bandera  que  enarbolo 
nadie  sigue.  Del  bullicio  me  retiro.  ¡  Ya  estoy  solo 

rezagado  de   la  grey ! 


Solo,  nó,  que  oigo  los  pasos  de  un  jinete  que  galopa 

tras  de  mí. 
Aun  mis  ojos  no  han  logrado  descubrirle  entre  la  tropa, 
pero  siento  las  pisadas  del  jinete  que  galopa, 

que  galopa  tras  de  mí. 
— Caballero,  si  me  traes  la  ilusoria  recompensa 
de  otra  vida,  donde  el  hombre,  como  en  ésta,  siente  y  piensa, 

no  me  quieras  alcanzar. 
Mas,  si  vienes  a  enseñarme  el  oculto  derrotero, 
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de  un  nirvana  venturoso,  date  prisa,  caballero, 
date  prisa  de  llegar. 


Excéntricos 

Para  D.  Armando  Donoso. 

í  Oh,  la  sonrisa  amarga 
de  los  que  tienen  sed  de  justicia! 

i  Oh,  la  inquietud  que  embarga 
a  los  que  luchan  con  la  malicia! 


i  Oh,  los  que  viven  puros 
y  el  germen  llevan  de  ajenos  males, 

y  sin  estar  maduros, 
de  corta  vida  muestran  señales! 


¡Oh,  los  que  el  artificio 
huyen  de  ritos  y  protocolos! 

i  Oh,  los  que  en  el  bullicio 
de  las  ciudades,  se  sienten  solos ! 


¡Oh,  los  que  están  de  gorja, 
porque  confunden  tal  vez  ¡insanos! 

lo  que  la  mentó  forja, 
con  lo  que  pueden  tocar  las  manos! 


¡  Oh,  los  que  sólo  escuchan 
duros  rechazos,  tercos  desprecios ! 

¡  Oh,  los  que  en  vano  luchan 
contra  los  malos,  contra  los  necios! 


í  Oh,  los  que  con  sus  brazos 
rompen  el  yugo,  cortan  la  brida ; 
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los  que  no  sufren  lazos, 
porque  prefieren  vivir  su  vida! 


Todos,  por  causas  varias, 
frutos  que  el  árbol  cuajó  a  deshora, 

viven  como  los  parias, 
dentro  de  un  mundo  que  los  ignora. 

Julio  Vicuña  Cifuentes. 
S?nt¡ago  de  Chile. 


Azrael ! 


Azrael,  ángel  negro  y  taciturno 
de  ojos  letales;  Dios  de  las  tinieblas 
sin  término,  y  del  sueño  que  no  acaba 
jamás,  y  del  olvido  irreparable ; 
Azrael  de  alas  fúnebres,  que  vives 
del  exterminio  y  del  salobre  jugo 
de  las  lágrirñas ;  Padre  del  silencio ; 
Rey  de  las  soledades  misteriosas 
del  más  allá ;  Señor  del  desamparo ; 
Azrael,  ángel  negro,  yo  te  invoco 
desde  lo  más  profundo  de  mi  espíritu, 
en  la  paz  engañosa  de  la  noche 
toda  llena  de  angustias  imprecisas 
y  de  vagos  terrores ;  yo  te  invoco 
ángel  negro  que  llevas  en  la  frente 
una  cárdena  estrella,  y  en  los  labios 
un  implacable  gesto ;  yo  te  invoco : 

¡Arropa  en  la  tiniebla  de  tus  alas 
a  la  elegida  de  mi  amor !  ¡  Estrújala 
contra  tu  seno  estéril !  ¡  Que  no  viva 
más  que  sus  sueños  candidos. . .  estrújala, 
sé  misericordioso,  que  no  viva 
más  que  sus  sueños ! . . .   ¡  que  al  partir  se  lleve 
con  su  visión  ingenua  de  este  mundo, 
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j       impoluto  su  amor,  su  fe  serena, 
y  joven  y  robusta  su  esperanza!... 

¡  Sé  clemente,  Azrael !  Posa  tus  labios 
exangües,  en  sus  labios  que  murmuran 
sólo  mansas  palabras  que  parecen 
revuelo  de  palomas . . .   j  Que  no  viva ! . .  . 
Para  siempre  jamás  cierra  sus  ojos, 
tristes  como  los  cielos  otoñales 
cuando  llega  la  noche...   ¡que  no  viva!... 

¡Estrújala  en  tus  brazos,  ángel  negro, 
antes  que  pruebe  el  zumo  emponzoñado 
del  dolor!...  ¡Que  no  viva...  que  no  viva!, 
¡oh  Dios  del  sueño  que  no  acaba  nunca!, 
¡  oh  Padre  del  silencio  y  del  olvido ! . . . 

Rafael  Cabrera. 
Méjico. 


I 


HAY  EN   TI. 


Está  en  tí  ¡oh,  hombre!  todo  el  cosmos  de  las  pasiones, 
ideas  y  sentimientos. 

Tú  mismo  eres  el  manantial  de  toda  belleza  o  fealdad, 
de  amor  o  de  odio,  de  nobleza  o  abyección,  generosidad  o 
egoísmo,  acidia  o  fuerza,  perspicacia  u  obtusidad;  desde  la 
amplia  tolerancia  a  la  sectaria  obcecación  y,  de  la  azul  sere- 
nidad a  la  conturbación  adusta,  todo,  todo  nace,  surge,  ema- 
na y  fluye  de  tí;  todo  el  Bien  y  el  Mal,  en  fin,  que  son  el  es- 
tambre entero  de  la  vida. 

Cada  día  se  plasman,  destruyen  y  renacen  mil  encontra- 
das fuerzas  en  tu  ser,  protoplasmas  que  mueren  y  se  crean, 
pensamientos  que  entenebrecen  tu  cerebro  o  lo  iluminan  al- 
ternativamente y,  emociones  que  te  exaltan  o  te  abaten  ¡el 
aniquilamiento  y  la  palingenesia  de  todo  un  mundo ! 

Todo  está  en  uno ! 

Mas. . .  cada  día  debes  "descubrirte"  y,  a  cada  hora,  pro- 
nunciar el  "sésamo  ábrete"  ante  los  ocultos  tesoros  de  tu  ser. 

También  la  tierra  abandonada,  sólo  es  a  nuestros  ojos 
páramo  yermo,  jaral  agreste  o  infecto  paúl ;  pero  siempre 
está  presta  a  dar  amorosamente  al  hombre,  todos  los  bienes 
que  su  seno  encierra  y,  paga  munificente  el  esfuerzo  honrado, 
cuajándose  en  polícromas  y  olorosas  flores,  sazonando  el  fru- 
to que  nos  alimenta  y  regalando  espléndida,  la  gema,  el  oro 
y  el  argento  que,  trueca  luego  el  artífice  feliz,  en  primoroso 
camafeo,  nupcial  sortija  o  ánfora  sagrada. 

Asimismo  el  mar  que,  acaso  lo  imaginas  desde  miles  de 
millares  de  años,  siempre  hosco  y  bronco,  siempre  igual  y 
eternamente  inútil,  cobija  en  sus  entrañas  mis  ocultos  tesoros 
a  los  profanos  ojos.  Sólo  quien  bucea  sus  honduras,  se  goza 
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en  contemplar  el  indecible  encanto  de  sus  maravillas  o  pesca 
la  perla  codiciada;  y  la  misma  furia  hoy  tan  solo  destructora 
de  sus  olas,  parece  brindar  al  aún  frente  a  ellas  romo  ingenio 
humano,  su  prodigiosa  fuerza,  lista  a  suplir  el  desgaste  de 
costosas  energías. 

Y  el  mismo  aire,  hendible  a  la  sola  caída  de  un  cabello 
¿qué  no  encierra? 

Podrá  ser,  es  cierto,  horrísono  y  furioso  vendaval  que 
abata  bosques  y  viviendas  o,  el  fácil  conductor  de  microbios 
virulentos;  mas  también  es  el  suave  y  embalsamado  céfiro, 
que  atempera  el  bochorno  del  estío,  el  armonioso  trino  en  la 
garganta  del  jilguero  y,  el  viento  que  transporta  la  simiente 
proficua. 

Y  el  fuego,  no  es  sólo  la  llama  voraz  que  destruye  y  es- 
panta, dócil  se  presta  a  domésticos  favores  o  encendida  man- 
tiene la  pira  de  holocausto,  sino  también,  es  fuerza  que  reanima, 
templa  y  purifica. 

Como  en  el  mar  y  la  tierra,  en  el  aire  y  el  fuego  se  hallan 
todas  las  fuerzas  destructivas  y  creadoras  que  son  la  esen- 
cia y  razón  del  universo,  así  también  en  tí,  se  agitan  formida- 
bles e  imperiosos,  las  leyes  de  la  compensación  y  del  contras- 
te que,  son  tal  vez  todo  el  aliento  y  el  apoyo  de  tu  existen- 
cia; y  cuando  logres  sospechar  siquiera  la  justicia  inmanen- 
te de  esas  leyes,  comprenderás,  aunque  sea  pálidamente  que, 
la  misión  de  nuestro  paso  por  la  tierra,  debe  sei  mnv  otra  que 
el  "cínico  dejar  correr  los  años"  y,  que  el  ineluctable  tributo 
de  Dolor  que  se  nos  exige,  talvez  es  sólo  una  oblación  por 
ver  nuestra  alma  cada  día  más  libre  y  mái  excelsa,  )' . . .  i  quién 
si  no  para  volver  a  más  perfecta  vida  en  nuesims  hijos,  que 
adquieren  los  atávicos  vicios  y  virtudes ! 

Busca  pues,  incesante  y  sin  descanso,  nó  como  Diógenes 
un  "hombre"  entre  los  hombres  sino  tu  propia  alma  dentro 
de  tí  mismo,  y  habrás  descubierto  en  pequeño,  todo  un  mun- 
do. Y  sobre  todo,  jamás  olvides  que  la  vida  es  lucha  sempi- 
terna que  no  admite  un  día  de  abandono,  pero  también  pró- 
diga te  paga  tus  esfuerzos,  en  brillantes  monedas  de  oro  es- 
piritual;  que. . .  para  las  otras  ya  sabes  que  es  avara. 

Y  cuando  así  com})rendas,  que  la  ley  de  las  compensacio- 
nes en  todo  está  y  a  nadie  olvida,  lozano  y  fresco  brotará 
en  tí  el  Optimismo  y,  de  tu  corazón  saldrá  exultante  el  gri- 
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to:  oh,  cuan  bella  me  es  la  vida  ahora!  qué  secretos  encan- 
tos hallo  en  todo ;  en  esa  multitud  de  cosas  que  me  rodean, 
y  que  antes  me  eran  frías,  grises,  hoscas  y  hostiles. 

Hoy  por  doquier  hallo  Belleza  y,  un  infinito  goce  en  ex- 
tractarla de  los  hechos  todos. 

Con  don  cuasi  adivinatorio,  veo  imperar  en  todo,  la  ley 
de  las  compensaciones ;  en  los  objetos  todos  y  en  todo  lo  vi- 
viente, de  que  juzgando  antaño  con  unilateralidad,  sólo  el 
lado  antipático  veía,  si  a  mi  modo  de  ver  no  era  afín ;  pero 
comprendo  ahora  más  claramente  —  y  de  ahí  mi  optimismo 
nace  —  que,  lo  más  horrible,  más  grotesco,  más  brutal,  más 
tenebroso,  sólo  para  contraste  y  mayor  realce  de  lo  más  su- 
blime, más  eurítmico,  más  bueno  y  puro,  es. 

Antes,  el  invierno  mortificándome  el  cuerpo,  también  el 
alma  llenábame  de  nieblas  y  humedades,  sintiendo  sólo  la 
plúmbea  sinfonía  gris  de  la  melancolía;  hoy,  bienvenido  me 
es,  porque  existir  debe,  porque  es  el  preludio  de  la  primavera. 

La  naturaleza  tan  sabia  en  todos  sus  designios,  no  igno- 
ra que  la  más  bella  policromía  de  las  flores,  palidecería  ante 
nuestras  retinas,  de  ser  eterna ;  que  el  trino  de  las  aves  se  ha- 
ría monocorde ;  el  sol  menos  brillante  y  bendecido ;  que,  el  cé- 
firo aromado  inodoro  se  tornaría;  menos  claro  el  cielo;  más 
turbia  la  cristalina  linfa  de  las  fuentes ;  su  tapiz  esmeralda 
menos  verde;  los  árboles  menos  umbríos;  desabrida  la  fru- 
ta y  aburridas  las  campiñas  si,  el  invierno  no  imponiéndonos 
el  tributo  de  las  cosas  hechas  feas  y  tristes,  no  cuidara  de  que 
en  ese  descanso  adquiriesen  fresco  vigor,  las  galas  con  que 
Natura  nos  regala. 

¿  Y  cuándo  goza  el  cuerpo  de  más  ventura  y  más  hondo 
el  vivir  aspira  que,  en  la  convalescencia  tras  larga  y  grave 
enfermedad? 

¿  Cuándo  más  clara  y  descansada  está  la  mente  que,  lue- 
go de  sometida  a  las  laboriosas  lucubraciones  del  estudioso 
o,  tras  la  difícil  gestación  de  una  maravilla    por  el  genio? 

¿Y  cuándo  más  serena  y  fresca  el  alma  que,  después  de 
apaciguadas  las  borrascas  que  la  atormentaron,  o  el  mar  más 
magnífico  que  después  de  la  procela  espantosa,  y  más  límpido 
el  éter  sino  cuando  ha  llovido? 

Comprende  así  la  vida,  y  verás  extenderse  ante  tus  ojos. 
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encantadores  horizontes  insospechados  y,  la  posibilidad  de  re- 
montarte a  planos  superiores  de  existencia. 

Si  eres  adolescente,  escapa  con  horror  a  la  vida  sedenta- 
ria y  fatalista,  pensando  que,  si  aun  hoy  el  juvenil  vigor  neu- 
traliza el  marasmo  que  tus  apatias  engendran,  cada  hora  de 
abandono,  significa  para  el  futuro  (cuando  podrías  gozar  en 
toda  su  plenitud  de  fuerza,  de  saber  y  de  experiencia,  la  vida 
tuya)  la  atrofia  para  el  cuerpo,  el  embotamiento  del  cerebro 
y  la  insensibilización  del  corazón  y,  por  lo  tanto,  sea  la  exu- 
berante savia  que  en  ti  bulle,  agua  encauzada  en  fecundadora 
acequia,  que  no  pasajero  y  destructor  aluvión. 

Y  si  estás  en  el  tramonte  de  tu  vida  o  eres  provecto  ya. 
habiendo  aguantado  resignado  o  rebelde  el  dolor  de  la  exis- 
tencia, y  adoptado  como  única  pasión  al  escepticismo.  .  .  in- 
tenta aún,  talvez  reconozcas  que  puedes  resarcirte ;  mas,  si 
te  crees  fatalmente  fracasado,  entonces...  ni  entonces  te 
abandones,  y  date  a  plasmar  amoroso  en  otro,  el  individuo 
que  tú  habrías  soñado  ser! 

Ardua  e  ingrata  será  la  labor  en  su  transcurso,  es  cierto ; 
pero,  siempre,  aunque  muy  vaga  y  como  ocultamente,  si  te 
pones  a  buscarla,  verás  que  nació  una  compensación  a  tus 
empeños. 

Cuántas  veces  el  escultor  que,  por  años  venía  plasmando 
en  su  espíritu  las  formas  de  un  ideal,  al  querer  por  fin,  trans- 
portarlo al  impoluto  mármol,  al  cual  hasta  quisiera  dar  vida, 
como  Pigmalión  a  la  estatua  que  esculpiera,  y  ve  siempre  la 
piedra  rebelde  a  sus  anhelos  —  a  pesar  de  saber  que  podría 
sacarse  la  perfección  de  ella  —  ha  de  sentirse  invadido  por  un 
gran  abatimiento  y,  con  la  frente  entre  las  manos,  ha  de  pasar 
largas  horas  meditando  sobre  su  abrumadora  impotencia ! 

Entonces,  cuántas  veces  sentirá  éi  impulso  irresistible 
de  tomar  el  mazo  y  voltear  hecha  pedazos,  de  su  pedestal,  la 
alba  figura,  que  sólo  denuncia  su  incapacidad  de  creación ;  pe- 
ro... ima  como  intuición  divina  gritarále:  ¡detente,  insen- 
sato! 

Ese  mármol,  en  que  tu  cincel  busca  vanamente  el  secre- 
to de  la  suprema  belleza,  encierra  en  sí,  empero,  todo  el  en- 
canto de  las  formas  y  la  ática  esbeltez  de  líneas  que  tú  sueñas 
j  sólo  falta  que  las  llames  a  la  vida ! 
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¿Es  el  niveo  mármol  acaso  el  culpable  de  tu  impotencia, 
si  él  hasta  como  maleable  parece  hacerse  ante  el  poder  de 
lina  voluntad  iluminada? 

Persiste  pues!  no  te  dejes  amilanar  por  la  zozobra  e  inten- 
ta una  y  cien  veces,  siempre  con  creciente  amor,  esculpir  al 
mismo,  y  acaso  entonces  recién,  logres  a  tu  ideal  ver  hecho 
palpitante  realidad;  mas...  ay!  sólo  acaso,  es  cierto,  porque 
quién  sabe  si  no  está  condenado  a  ser  perpetuamente,  como  el 
quimérico  alcázar  de  Azhuma. 

Pero  sobre  todo,  si  sientes  vibrar  en  ti  la  bendita  acucia 
de  elevarte,  no  te  pares  en  esperar  materiales  compensaciones 
en  su  cambio  ni  tampoco,  externo  aliento  que  te  ayude. 

Sabe  que,  ese  inmaculado  mármol  no  podrá  decirte:  la- 
bra, labra  con  tesón,  que  al  fin  haréme  dúctil  a  tu  anhelo  sino 
bástete  ¡  oh,  infatigable  escultor !  saber  que  en  la  piedra  hay  todo 
lo  que  buscas,  mas  sólo  a  ti  te  cumple  descubrirlo. 

Asi  también  como  en  la  estatua,  en  verdad  de  verdad  te  digo, 
hermano,  que  también  hay  todo  dentro  de  nosotros ;  mas  nunca 
jamás  olvides  que,  todo  en  este  mundo  es  relativo. 

No  quieras  nunca  locamente  alcanzar  en  "absoluto"  las 
mismas  alturas  a  que  otros  con  alas  más  potentes  se  cernieran, 
pues  como  Icaro  verías  derretidas  tus  blandas  alas  de  cera,  y 
entonces  sí,  que  caerías  para  siempre. 

Justo  es  que  así  lo  admitas,  si  piensas  aprovecharte  de 
la  ley  de  las  compensaciones  como  espuela  a  tus  esfuerzos, 
cuya  rienda  es  tu  anhelar  y  para  los  cuales,  la  ley  del  contras- 
te debe  ser  el  freno  necesario. 

Harto  debe  bastarte  saber,  que  todo  lo  que  en  otros  ad- 
mirabas o  envidiabas,  también  en  tí  está  y,  sólo  de  tu  volun- 
tad depende  aprovecharlo;  pero  necio  sería  que  pretendieses 
gozar  de  todo,  en  forma  usuraria,  con  lo  que  negarías  la  im- 
prescindible y  sabia  variedad  de  condiciones  del  linaje  huma- 
no, y  delatarías  a  gritos  tu  repugnante  egoísmo,  demostrando 
así  que  no  sólo  te  has  dedicado  a  extraer  las  gemas  sino  tam- 
bién pedregullos  de  tu  ser. 

Mas  si  a  pesar  de  todo,  cuando  hayas  descubierto  cada 
uno  de  los  carismas  que  posees,  aun  te  alteras  por  su  mez- 
quindad, piensa  que  puedes  suplir  la  mísera  proporción  que 
te  cayó  en  suerte,  gozando  de  la  plétora  ajena  y  no  perdiendo 
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nada  en  la  partida.  Pues  aunque  tú  mismo  no  seas  el  sol 
que  te  acaricia  ni  la  obra  de  arte  que  te  extasía  ¿no  sientes 
acaso  la  ventura  que  te  donan,  sin  envidiarlos  ni  sentir  des- 
medro en  tu  valer? 

Entonces,  si  no  eres  de  los  bienaventurados  que  gozan 
de  los  inefables  carismas  de  la  mente  —  genio  o  sabio  —  sé 
al  menos  laúd  que  vibre  con  las  armonías  del  arte,  o  sensible 
receptor  que  se  impresione,  por  los  triunfos  de  la  ciencia;  y 
por  esta  sola  disposición  a  la  admiración  y  al  aplauso,  ya  te 
sentirás  mas  armonioso  e  inteligente. 

Y  aún  reclamas ! 

Dá  siempre,  y  no  temas  agotarte  en  dádivas  de  amor 
que.  de  tu  corazón,  como  mana  cada  vez  más  limpia  y  abun- 
dante el  agua  del  pozo  artesiano,  fluirá  más  puro  y  cálido 
el  amor. 

¿  Por  qué  no  te  alborozas  con  tu  sola  ventura  de  poder 
hacer  el  bien,  que  aún  sufres  el  fraude  de  la  ingratitud?  no  te 
basta  acaso  tu  riqueza  de  poder  donar,  y  que  cuanto  más  lo  ha- 
ces, tanto  más  parece  acrecentarse,  que  todavía  codicias  au- 
mentarlas con  ajenas  retribuciones  y  agradecimientos? 

;  Por  qué  execras  de  tus  lacras  y  miserias,  y  desarmado 
te  das  a  la  desesperación? 

jPor  qué  te  aherrojas  con  tus  propios  apetitos,  cuando 
está  a  tu  alcance  el  libre  bienestar  de  la  templanza  ? 

¿Por  qué  envidias  bajamente,  y  odias  el  brillo  de  los  as- 
tros, cuando  ellos  te  donan  espléndidos  su  luz  de  bendición? 

¿Por  qué  chapaleas  del  muladar  el  fiemo,  cuando  nadie  te 
niega  o  impide  el  vuelo  a  las  estrellas? 

¿  Por  qué  bebes  las  corruptas  aguas  de  la  ciénaga,  cuando 
la  hay  clara,  fresca  y  abundante  en  la  argéntea  taza  de  la 
fuente  ? 

O  sino  ¿por  qué  aguantas  el  yugo  infame  de  tu  servilis- 
mo, si  hay  la  circunspecta  altivez  que  eleva  la  frente? 

Nó!  tú,  y  sólo  tú,  eres  el  dueño  absoluto  de  tu  albedrío, 
y  por  débiles  que  sean  las  membranas  de  tus  alas,  ensaya,  por 
los  menos,  el  alto  vuelo! 

Anhela,  aunque  más  no  sea,  conocer  la  esencia  de  las  co- 
sas y  no  te  ccmformes  con  su  superficial  aspecto,  que  cambiará 
a  medida  de  tu  estado  anímico,  y  como  Guyau  pide,  haz  cada 
día  tu  vida  más  intensa  y  más  extensa,  transfúndete  en  las  aje- 
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ñas  dichas  y  pesares,    y    vibrando    con    ellas,    sensibilizarás 
de  más  en  más  tu  corazón,  exaltando  de  tal  modo  mejor  tu  alma. 


Rico  me  crees  talvez,  amigo,  de  todos  los  bienes  de  que 
te  hablo,  pero  es  porque  ignoras  toda  la  indigencia,  inopia 
casi,  diría,  de  ellos,  que  me  aqueja;  y  sólo  porque  ansio  y 
espero  conquistarlos  poco  a  poco,  es  que  te  exhorto  a  que 
me  acompañes  o  me  acicatees  con  tu  ejemplo,  si  más  pres- 
to que  yo  andas,  por  lo  que  he  de  estarte  agradecido. 

Hasta  hoy,  no  sé  si  por  malhadada  o  feliz  ventura,  imi- 
to solamente  al  mísero  minero  que,  extrae  del  subsuelo  el 
carbunclo  caro  y  refulgente  que,  nunca  él  mismo  ha  de  poseer 
talvez,  y  que,  en  cambio,  dará  unido  a  muchos  otros,  cuan- 
tiosas riquezas  al  propietario  que  se  solaza  en  lejanísimas  ciu- 
dades, o  remedo  a  la  encajera  siempre  pobre,  que  teje  entre 
sus  dedos  las  sedeñas  telarañas  de  fino  encaje  (burdos,  en 
cambio,  los  encajes  de  mis  sueños!)  que  nunca  el  suyo,  sino 
extraños  cuerpos  lucirán. 

Pero  anímame,  y  hazlo  conmigo,  el  pensar  que  si  al  prin- 
cipio existían  en  nosotros  todas  las  posibilidades,  algunas  aun 
quedarán  dentro,  que  se  muestren  propicias  a  un  tenaz  cul- 
tivo. 

¿Acaso  el  recién  nacido,  no  es  el  cáliz  ya,  de  todas  las 
prestancias  y  todas  las  acescencias? 

Observa  por  ejemplo,  cómo  el  ser  humano  en  tierras  frías 
y  de  grises  cielos,  se  hace  vigoroso,  activo  y  pensador,  así  co- 
mo ágil,  espiritual  y  alegre,  en  países  plenos  de  sol  y  de  serenos 
horizontes;  pero  con  todo,  ni  esa  antinomia  de  caracteres  que 
plasma  el  clima,  ni  siquiera  el  mandato  de  las  fuerzas  atávi- 
cas, podrían  impedir  que  se  hiciera  realidad  en  cualesquiera 
de  esas  distintas  idiosincrasias,  el  lema  excelso  de  los  atenien- 
ses: "No  dejes  nunca  de  modelar  tu  estatua,  en  lo  físico,  moral 
e  intelectual",  sino  que  la  ética  que  impera  en  el  ambiente  don- 
de el  ser  humano  actúa,  ejemplos  o  acontecimientos  alentado- 
res o  depresivos  y,  los  obstáculos  y  facilidades  que  las  cir- 
cunstancias le  creen,  son  el  mejor  troquel  donde  se  acuña  la 
futura  individualidad,  selecta  o  ruin. 

Talmente,  el  mismo  ser  que,  creciendo  entre  el  hampa, 
resultaría  tahúr,  meretriz  o  beodo;  zafio  y  rústico  gañán  en- 
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tre  la  gleba  o  debido  a  los  sibaríticos  halagos  de  la  corte,  ras- 
trero y  vil  cubilario,  podría  convertirse  por  una  simple  desvia- 
ción inicial,  en  pensador  alto  y  profundo  por  el  ejemplo  edifi- 
cante y  serio  de  las  aulas ;  t»rador  fecundo  y  cautivante  en  las 
lizas  del  agora  exaltada  y  fervorosa ;  certero,  ágil  y  sabio  po- 
lemista, en  las  bregas  fogosas  del  periodismo  o,  un  afortunado 
y  l)endecido  descubridor  de  verdades  redentoras,  en  el  estu- 
dio paciente  del  laboratorio ;  y  sobre  todo,  lo  más  alentador 
es  que,  aún  a  pesar  de  un  erróneo  o  desgraciado  encarrilamien- 
to  inicial,  mucho,  mucho  ])uede  subsanarse  con  firme  y  auste- 
ra voluntad . 

Lógico  es  empero  que,  la  mara\  illosa  ductilidad  de  la  ar- 
cilla de  que  estamos  hechos,  tenga  que  manifestarse  en  tantas 
y  tan  opuestas  creaciones :  resquebrajadas  y  amorfas  las  unas, 
tersas  y  esbeltas  las  demás;  ley  imprescindible  del  contraste, 
que  es  el  justo  cartabón  que  asigna  a  cada  ente  y  cada  cosa 
su  valor! 

Pero.  .  .   cuánta  ntjble  fuerza  se  destruye! 

Cuántos  ])rotes  promisores  de  la  más  bella  floración  no 
se  agostan  antes  de  abrirse,  tanto  en  tí,  como  en  mí,  cual  en 
ese,  y  en  todos ! 

Qué  ignotas  energías  y  bellezas,  no  se  malogran  en  cada 
(lía  de  nuestra  vida,  hermano,  como  hoy,  ayer,  y  mañana,  y 
des])ués,  y  luego,  y  siempre! 

Piensa  en  todo  esto  y  verás  que,  si  todos  hiciésemos  aun- 
que fuera  muy  poco,  por  descubrir  y  utilizar  los  "tesoros  ocul- 
tos", medraría  inmensamente  el  patrimonio  —  en  el  concepto 
más  alto  —  de  la  humanidad . 

Para  convencimiento  final  nuestro  consideremos  las  mil 
cosas  estupendas  que  la  (^uierra  puso  ante  la  luz  de  nuestra 
razón . 

Seres  por  ejemplo,  que  eran  laxos  de  músculos  y  nervios, 
de  voluntad  débil  o  relajada  y  de  una  penosa  frivolidad  de  co- 
razón, y  que  veían  deslizarse  su  existencia  entre  el  tedio,  la 
ignorancia  o  la  atrofia,  se  ven  repentinamente  obligados  a  ha- 
cer mil  cosas  c[ue  lumca  hicieran,  o  de  aprender  lo  que  ni  sos- 
pecharan, y  hoy,  rinden  utilidades  o  se  aprovechan  para  sí 
mismos,  de  lo  c|ue  ha  poco  ni  soñaban. 

Esos  mismos  seres,  sobrellevan  ahora  fatigas  inauditas, 
sus  nervios  se  tornaron  tensos  y  fuertes ;  su  alma  está  agita- 
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da  por  desconocidas  explosiones  de  idealismos ;  renace  en  ellos 
el  perdido  cariño  al  hogar,  patria  y  amigos ;  una  sublime  con- 
miseración por  los  ajenos  dolores,  con  abnegado  olvido  de  los 
propios ;  un  estoicismo  heroico  ante  las  espantosas  penurias  de 
su  vida  actual  y  capaces  talvez,  hasta  de  dar,  cuando  sus  febri- 
les labios  claman  por  agua,  las  últimas  gotas  que  hay  en  su 
caramañola,  al  ha  poco  aun  odiado  enemigo  y  que  ahora,  preso 
de  las  más  angustiosas  convulsiones  de  dolor,  implora  por 
beber. 

En  la  vida  civil;  en  ancianos,  mujeres  y  niños,  cuántas 
prodigiosas  capacidades  no  se  han  revelado,  por  el  imperativo 
categórico  de  esta  gran  tragedia! 

¿  De  dónde,  dime,  de  dónde,  ha  surgido  todo  ese  como 
fantástico  dinamismo  físico,  moral  e  intelectual  sino  del  mis- 
mo ser  humano? 

¿  Fué  menester  este  castigo  apocalíptico,  para  que  la  es- 
pecie humana  aprendiese  a  utilizar  más  ampliamente,  el  po- 
der infinito  que  encierra  en  sus  entrañas? 

Quién  conoce  los  medrosos  designios  del  Arcano ! 

Pero  ahora,  sobre  las  ruinas  de  esta  siniestra  hecatombe 
¡  sursum  corda,  sursum  corda !  y  démonos  a  labrar  tesonera 
y  amorosamente,  un  mañana  más  alto,  más  noble  y  más  puro. 
Y  que  no  sea  nunca  a  trueque  de  esta  eclosión  de  odios  y  ver- 
güenzas, sino  enriqueciendo  constantemente  en  nosotros  y 
en  los  otros,  el  acervo  de  las  cosas  más  azules! 

A.    K.    SUHR  -  fiORííIS. 
Setiembre  de   1918. 
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El  señor  Bonet,  a  quien  he  leído  con  marcado  interés  dos 
tres  veces,  es  un  intemacionalista  decidido.  Cree  que  mar- 
chamos según  todas  las  apariencias — consecuencia  fatal  de  la 
terminación  de  la  guerra  europea — hacia  el  internacionalismo  y 
el  socialismo  de  estado  (i). 

Yo  quiero  ponerme  del  lado  del  señor  Bonet,  yo  quiero  creer 
«jue  la  era  del  internacionalismo  y  del  socialismo  de  estado,  he- 
chos una  sola  cosa  en  el  futuro  estado  socialista  universal,  está 
próxima. 

Yo  quiero  sostener  que  esa  es  la  suprema  dicha  a  que 
puede  aspirar  la  humanidad,  yo  quiero  gritar  a  los  dueños  de  la 
política  actual," y  a  los  actuales  dueños  del  oro,  a  los  explotadores 
de  la  necesidad  religiosa  del  pueblo,  y  a  los  que  especulan  con 
su  aspiración  a  una  vida  económica  mejor,  a  todos  esos  y  a 
sus  otros  infinitos  victimarios,  yo  les  quiero  gritar:  alto!  El 
momento  de  vuestra  expiación  ha  llegado;  la  hora  de  la, justicia 
de  Dios  ha  llegado.  Es  necesario  que  os  preparéis  a  devolver 
al  pueblo  lo  que  al  pueblo  habéis  quitado.  Adelantaos  vosotros 
mismos  a  hacerlo  buenamente,  sino  queréis  que  vuestra  san- 
gre y  la  sangre  de  vuestros  hijos,  y  la  de  vuestras  víctimas,  sir- 
va de  alfombra  en  la  escalera  de  la  ascensión  social . . . 

Pero  es  que  el  autor  de  "La  superstición  nacionalista",  al 
atacar  abstractamente  contra  el  nacionalismo  presente  y  pasa- 
do se  refiere  en  forma  concreta  y  destacada  a  la  escuela  y  a 
sus  "iconos".  Desde  luego,  repite  varias  veces  este  concepto  y  da 
a  la  palabra  "icono"  un  relieve  singular. 

Le  inquieta  que  en  la  escuela  primaria  se  enseñe  todos 
los  días  un  poco  de  patriotismo  "donde  todo  se  conjura  para  pa- 


(i)    Carmelo   M.    Bonet,    "La    Superstición     Nacionalista",    "Nos- 
otros", Año  XII,  N'  135,  Nov.  1918. 
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triotizar  los  espíritus:  ambiente  y  enseñanza"  y  donde  iconos 
representando  proceres  y  fastos  de  la  historia  nacional  penden, 
profusos  por  aulas  y  pasillos".  El  articulista  habla  en  general; 
no  hace  distingos  entre  árboles,  ramas,  hojas  y  hojarasca:  para 
él  todo  es  hojarasca. 

Este  fastidio  finca  en  que,  según  lo  enuncia,  el  nacionalis- 
mo no  es  un  hecho  natural  sino  un  fruto  artificial,  una  conse- 
cuencia de  la  educación,  que  también  es,  un  hecho  artificial:  "si 
el  nacionalismo  es  ,ante  todo,  fruto  de  la  educación,  deja  de  ser 
lo  que  muchos  suponen,  un  sentimiento  natural,  es  decir,  hijo 
del  instinto,  como  la  atracción  de  los  sexos,  y  desciende  a  la 
categoría  de  los  pseudo-sentimientos,  de  los  sentimientos  artifi- 
ciales, creaciones,  diremos  asi,  del  hombre  al  margen  de  la  na- 
turaleza, como  el  pudor  y  como  esos  remordimientos  de  con- 
ciencia por  causas  baladíes  y  ridiculas  que  llamó  Schopenhauer 
de  conscientia  spuria".  Relata  en  seguida,  para  mayor  prueba, 
la  génesis  del  sentimiento  de  patria  en  general,  a  través  de  la 
historia  de  la  humanidad,  desde  aquellos  días  en  que  las  tribus 
nómades,  en  las  cuales  "no  se  concibe  la  afección  a  la  tierra  na- 
tiva", "vagaban  de  comarca  en  comarca  en  procura  del  diario 
sustento",  y  concluye  con  lógica  admirable  que  "el  nacionalismo 
es  un  ente  subjetivo  miembro  de  la  familia  de  las  ilusiones  que 
ha  crecido  a  la  grupa  de  la  civilización  parasitariamente,  y  que 
el  mejor  día,  después  de  un  sacudimiento  de  ésta,  se  volatizará, 
dejándonos,  con  sus  efectos,  memoria  amarga  de  sí,  como  tan- 
tas otras  supersticiones  hundidas  en  el  pasado",  etc. 

Tentados  estamos  de  agregarle: 

Porque  ese  cielo  azul  que  todos  vemos 
ni  es  ciclo  ni  es  azul.  . . 

Según  reza  el  soneto  glorioso  de  Leonardo  Lupercio  de  Ar- 
gensola.  Pues,  con  la  dialéctica  del  señor  Bonet,  también  se  lle- 
ga a  esa  conclusión,  a  la  cual,  acaso,  llegaríamos  juntos,  y  en 
completo  acuerdo,  si  él  aplicara  por  igual,  su  lógica  de  férrea 
apariencia  a  todos  los  hechos  del  mundo. 

Pero  nuestro  autor  sólo  la  emplea  con  larga  firmeza  en  fa- 
vor de  su  tesis.  Y  como  no  es  de  hierro  sino  de  excelente  guta- 
percha, la  encoje  o  estira  a  entera  voluntad.  Pasa  con  el  criterio 
del  señor  Bonet  lo  mismo  que  con  el  sentimiento  de  nacionalidad. 
7  ♦ 
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según  él  lo  retrata:  "el  sentimiento  nacionalista  se  alarga  o  se 
acorta  al  par  de  las  transformaciones  que  la  fortuna  depara  a 
las  fronteras".  La  única  diferencia  estriba  en  que  el  criterio  a 
que  me  refiero  no  reconoce  fronteras.  . .  Porque  a  decir  verdad, 
con  tal  razonamiento,  si  se  aplicara  por  igual  a  todas  las  cosas 
que  el  autor  nombra  '*con  rigor  científico",  no  le  quedaría  so- 
bre sus  cuartillas  otro  hecho  natural  que  el  estado  salvaje  de 
la  humanidad  primitiva  y  el  de  las  tribus  o  colectividades  que 
todavía  se  encuentran  en  él  o  que  a  él  han  vuelto. 

Si  el  nacionalismo  considerado  como  consecuencia  de  la 
educación,  hecho  artificial,  es  un  hecho  por  lo  menos  tan  arti- 
ficial como  ésta,  ¿qué  otra  cosa  que  un  hecho  artificial  es  la 
civilización?  ¿De  dónde  sale  la  civilización  sino  es  de  la  edu- 
cación? Preguntémoselo  a  Grecia,  pasemos  por  alto  a  la  Roma 
imperialista,  si  también  grande  por  sus  labores  mentales;  a  la 
Edad  Media  monacal ;  detengámonos  un  instante  en  el  Rena- 
cimiento. ¿  No  es  también  un  hecho  artificial,  en  el  sentido  que 
nuestro  autor  da  a  esta  palabra?  Y  el  contemporáneo  adveni- 
miento del  proletariado  a  la  dirección  política  de  las  naciones 
¿no  es  así  mismo  efecto  de  la  educación? 

Es  muy  interesante  el  contraste  que  él  hace  entre  k)s  voca- 
blos natural  y   artificial. 

Una  de  dos:  o  todo  lo  que  no  sea  estado  salvaje  es  artifi- 
cial o  el  nacionalismo  cuyo  desenvolvimiento  refiere  L-ien  el 
señor  Bonet,  es  tan  natural  como  la  civilización  de  la  cual  no 
es  otra  cosa  que  una  parte.  Ahí  tenemos  los  ejemplos  de  Grecia, 
de  Roma,  del  Renacimiento,  del  advenimiento  del  proletariado, 
etc. ;  para  no  remitirnos  sino  a  los  tocados  en  las  líneas  anteriores. 

Pero,  desde  otro  punto  de  vista,  voy  a  repetir  las  propias 
palabras  del  señor  Bonet :  "Más  tarde,  cuando  la  agricultura  ru- 
dimentaria, la  industria  naciente  y  el  comercio  en  pañales,  se 
apoderan  del  hombre  y  lo  atan  a  su  medio  físico,  se  fortifican  los 
lazos  de  civilidad  y  comienza  a  nacer  c!  amor  a  la  tierra,  que  se 
confunde  con  el  amor  a  las  cosas  que  esa  tierra  produce  y  con- 
tiene. La  emoción  de  patria  y  la  emoción  de  propiedad,  fueron, 
pues,  en  un  principio  una  misma  emoción". 

"Corriendo  el  tiempo  las  tribus  se  consolidan,  el  instinto 
de  conservaciLm  las  suelda  y  amalgama  y  forman,  entonces,  la 
ciudad,  la  ciudad  antigua,  conjunción  de  burgos",  etc. 

¿  Se  quiere  algo  más  natural  que  este  desarrollo  del  senti- 
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miento  de  la  patria  descripto  por  el  mismo  articulista?  Entre 
sus  expresiones,  he  subrayado  algunas  que  no  concurren  dócil- 
mente, por  cierto,  al  objetivo  del  autor.  Llamo  en  particular  la 
atención  sobre  el  término  instinto  de  conservación.  En  fin,  se- 
ría muy  largo  y  difícil  seguirlo  en  todo  su  capítulo,  pues  cam- 
pea en  este  un  fácil  raciocinio,  que  salta  sobre  los  obstáculos  con 
una  serenidad  digna  de  admiración.  Y  tiene  varias  imágenes, 
como  aquella  del  prusiano  sometido  al  interés  del  conjunto,  que 
parece  injertada  por  algún  enemigo  de  la  tesis  que  en  el  capítulo 
sostiene.  En  lo  que  incumbe  al  entezuelo  celular  y  al  metozoa- 
rio,  etc.,  estoy  de  acuerdo  con  el  autor,  en  que  tiene  fundados 
motivos  para  recelar  de  la  aplicación  de  los  principios  de  bio- 
logía, etc. 


Yo  creo  también  que  los  egoísmos  nacionales  van  perdien- 
do y  cediendo  cada  día  más  terreno  al  interés  humano  universal 
y  deseo  que  llegue  cuanto  antes  la  paz  y  la  confraternidad  de 
todos  los  hombres  sobre  una  base  de  justicia  y  de  amor. 

No  veo  porque  hemos  de  renegar  por  esto  del  nacionalis- 
mo y,  sobre  todo,  porque  hemos  de  atribuirle  una  porción  de 
maldades  que  no  son  de  él.  No  debemos  confundir  su  exagera- 
ción con  su  buen  ejercicio,  ni  lo  secundario,  terciario,  etc.,  con 
lo  fundamental,  ni  la  cascara  con  el  meollo,  ni  el  anverso  con 
el  reverso. 

El  nacionalismo,  "estado  artificial",  ha  llenado  y  cumple. 
malgrado  sus  grandes  defectos  y  sus  lamenetables  degeneracio- 
nes, un  papel  importante  e  irreemplazable  en  la  historia,  y  es 
muy  posible  que  esté  más  cerca  del  internacionalismo  y  del  so- 
cialismo de  estado  que  el  estado  natural . .  . 

El  señor  Bonet,  ha  hecho  la  generalización  del  concepto  na- 
cionalista en  una  forma  interesante:  ha  tomado  los  defectos  de 
todos  los  nacionalismos  en  particular  y,  sobre  tan  espúreos  ci- 
mientos, ha  construido  su  juicio,  ¿qué  otras  cosas,  si  no  cosas 
malas,  pudo  encontrar  en  tal  fábrica? 

Verbigracia,  no  es  exacto,  ni  mucho  menos,  que  el  nacio- 
nalismo implique  la  necesidad  de  que  un  país  "se  defienda  con- 
tra la  industria  de  otros  países  por  medio  de  aranceles  prohibí- 
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tivos",  ni  hay  porque  confundir,  o  mezclar  de  exprofeso,  na- 
cionalismo con  "el  odio  al  extranjero,  la  xenofobia",  "el  na- 
cionalismo agresivo  y  cyranesco  propio  del  jingóe,  del  chauvin", 
"del  junker,  del  patriotero",  o  con  "la  resistencia  al  influjo  artís- 
tico y  económico  del  exterior",  etc. 

Porque  una  cosa  es  el  pájaro  y  otra  las  pringosidades  que 
pueda  tener  el  pájaro  debajo  de  las  patas  y  en  otras  partes  det 
cuerpo. 

Prueba  tenemos  en  los  mismos  hombres  que  cita  el  mismo 
señor  Bonefc:  Wilson,  Lloyd  George,  Balfour,  Curzon,  Grey, 
Bunsen,  etc.  ¿Cree  el  señor  Eonet  que  no  son  nacionalistas  estos 
señores?  ¿Cree  que  están  dispuestos  a  borrar  de  la  escuela  el 
culto  de  los  grandes  hombres  nacionales,  de  los  "iconos  de  pro- 
ceres y  fastos",  como  dice  él? 

Voy  a  transcribir  unos  párrafos  de  Mr.  Balfor  que  refleja 
bastante  bien  opiniones  de  casi  todos  esos  estadistas,  manifes- 
tadas en  estos  últimos  días,  según  las  comunicaciones  del  cable: 
"Uno  de  los  problemas  más  importantes  a  tratarse  en  la  confe- 
rencia de  la  paz  será  la  organización  de  una  liga  de  naciones, 
el  medio  más  seguro  para  impedir  que  el  mundo  sufra  extra- 
víos como  los  que  soportó  durante  los  últimos  cuatro  años.  Pue- 
do predecir  que  la  liga  de  las  naciones  constituirá  una  fuerza 
conductora  y  fiscalizadora,  y  que  los  Estados  Unidos  tendrán 
un  papel  importante  en  la  obra  que  incumbirá  a  la  liga,  según 
la  famosa  frase  pronunciada  por  el  presidente  Wilson  de  ase- 
gurar la  democracia  para  el  mundo.  Dudo  que  esto  pueda  reali- 
zarse simplemente  por  el  hecho  de  aumentar  el  número  de  las 
democracias  existentes". 

"Uno  de  los  resultados  de  la  guerra  será  el  aumento  de 
estas  democracias.  Me  refiero  a  la  cantidad  de  nuevos  estados 
creados  en  la  Europa  oriental.  No  debe  suponerse  que,  por  la 
reconstrucción  del  mapa  de  Europa  y  el  aumento  de  las  demo- 
cracias, se  haya  hecho  imposible  la  guerra,  porque  siempre 
surgirán  conflictos  y  pasiones  entre  los  estados  limítrofes  por 
njás  democráticos  que  sean  ( i ) ,  dado  que  los  pueblos  democrá- 
ticos pueden  caer  bajo  el  dominio  de  las  pasiones,  como  los 
pueblos   que    tienen    otras    formas    de    gobierno". 

"Creo  que  Ja  liga  de  las  naciones  tendrá  que  fiscalizar  in- 


(i)  Esta  aseveración  parece  copiada  de  Anatole  France  (La  Isla  de 
los  Pingüinos) . 
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fluencias  referentes,  no  sólo  a  las  ambiciones  criminales  de  las 
grandes  autocracias,  si  es  que  queda  alguna,  sino  también  debe 
velar  porque  las  guerras  mal  concebidas,  súbitas  y  desvastado- 
ras, no  vuelvan  a  ser  posibles.  La  liga  debe  constituirse  en  apo- 
derada de  aquellas  comunidades  que  no  han  llegado  aún  al 
alto  estado  de  civilización  al  cual  pueden  ser  aplicados  los  prin- 
cipios del  trabajo  y  de  la  democracia". 

"La  democracia  no  es  un  traje  de  confección  que  queda 
bien  a  cualquier  hombre  de  cierto  prestigio.  La  idea  de  una 
liga  de  las  naciones  como  lo  ha  formulado  el  presidente  Wil- 
son  es,  en  el  sentido  más  amplio,  del  mayor  valor,  y  será  una 
gran  contribución  para  la  civilización   futura"    ( i ) . 

Y  párrafos  así  podria  citar  a  centenares  de  los  grandes 
estadistas  y  sociólogos  actuales,  inclusive  del  artículo  de  Hen- 
ri  Lambert  "La  libertad  de  las  nacionalidades"  que  publicaron 
últimamente  "North  American  Revievv"  de  Nueva  York ;  "Jour- 
nal des  Economistes"  de  París ;  "La  Vanguardia"  de  Buenos 
Aires,  "El  Argentino"  de  La  Plata,  etc. 

Las  consecuencias  más  extremas  a  que  llega  Mr.  Lambert 
dentro  del  gran  principio  económico  del  libre  cambio  es  la  su- 
presión o  la  restricción  de  la  soberanía  de  las  naciones  pequeñas 
bajo  el  protectorado,  o  la  vigilancia,  o  el  control  paternal  de 
las  naciones  más  grandes  y  más  civilizadas,  sostenedoras  y  ga- 
rantes de  la  libertad  y  el  derecho. 

¿Es  esto  la  supresión  del  nacionalismo? 

Yo  no  niego  que  esto  sea  un  puente  de  oro  hacia  el  inter- 
nacionalismo democrático  futuro.  En  buena  hora.  Pero  creo 
no  debemos  renegar  de  los  puentes  y  es  de  puro  nacionalismo 
el  que  se  trata  de  tender. 

Porque  el  nacionalismo  de  hoy.  no  es  el  del  monopolio 
hispano  de  los  siglo  sXVL  XVII  y  XVIII  al  cual,  aunque  sin 
nombrarlo,  parece  querer  reducir  todo  nacionalismo  el  señor 
Bonet. 

Perdóneseme  que  vaya  a  saltos  en  mis  ideas.  Imposible  se- 
guir en  otra  forma  la  disertación  que  comento.  Y  ¿no  les  pa- 
rece a  ustedes  que  Cervantes,  es  tnwv  nacional  a  pesar  de  sus 
características  de  caballero  de  toda  la  civilización  que  tan  de 
relieve  pone  nuestro  autor,  para  mostrar  los  grandes  preceden- 


(i)  "La  Nación",  Diciembre  7  de  1918. — Telegrama  de  Londres. 
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tes  literarios  y  filosóficos  del  internacionalismo.  ¿No  les  pa- 
rece que  Don  Quijote  es  muy  español,  no  obstante  ser  "ciuda- 
dano universal"? 

Y  lo  que  digo  de  Cervantes  vale  para  Goethe,  Moliere  y 
los  demás  del  modelo.  Más  todavía,  el  florecimiento  de  cada 
uno  de  esos  autores  forma  parte  por  lo  general,  de  un  flore- 
cimiento nacional  en  las  letras  de  sus  respectivos  países.  Dema- 
siado es  sabido,  por  otra  parte,  de  qué  depende  la  universidad 
de  una  obra  literaria. 

Yo  podría  decir  que  Napoleón  es  también  universal.  Y  el 
Cid  campeador.  Y  Cyrano  de  Bergerac,  el  verdadero  y  el  de 
Rostand;  y  Don  Juan  Tenorio;  y  el  Satiricon ;  y  los  cuentos 
de  Bocaccio.  Y  Aníbal  I.  César.  Y  Nerón.  .  .  Supongo  que  nos 
entendemos. 

* 

En  el  discurso  que  comentamos  también  se  nombra  a  Jesús. 
De  acuerdo  en  que  Jesús  es  un  grande  precursor  de  la  de  la 
hermandad  universal,  el  más  grande  de  todos,  en  mi  sentir,  pe- 
ro no  olvidemos  que  Jesús  dijo:  dad  al  César  lo  que  es  del 
César  — 

(En  esto  Jesús  ha  sido  aventajado  por  nuestro  Almafuerte, 
según  me  he  enterado  por  "La  Nación"  de  que  así  lo  ha  resuelto 
un  crítico  reciente ...    ( i )  . 

En  cuanto  a  Sócrates,  después  que  he  visto  que  es  tan  dis- 
tinto el  Sócrates  de  Platón  del  Sócrates  de  Xenofonte,  he  de- 
terminado no  creer  nada  de  lo  que  se  diga  de  Sócrates,  hasta 
tanto  no  se  descubra  algo  original  de  él  mismo. 

Los  arañazos,  que  diz  le  daba  Xantipa,  y  su  dudosa  fide- 
lidad conyugal,  pueden  en  verdad  ser  un  principio  de  prueba  en 
el  sentido  de  que  ansiaba  un  mundo  mejor  que  aquel  en  que 
vivía,  pero  nada  induce  a  suponer  que  ese  mundo  de  sus  anhe- 
los fuera  precisamente  la  democracia  socialista  internacional . . . 
Antes  al  contrario,  a  no  ser  que  Platón  haya  querido  engañarnos 
con  aquella  "República"  que  nos  legara  su  talento  inmortal. 


(i)  Alusión  al  libro  de  Don  Antonio  Herrero. 
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Pero  lo  que  a  mi  más  me  interesa  en  toda  le  plática  que 
comento,  es  lo  que  se  refiere  al  nacionalismo  desde  el  punto  de 
vista  de  la  escuela  y  sus  "iconos".  Es  suge  nte  la  nueva  y  pe- 
regrina acepción  de  ésta  palabra  "icono". 

Yo  he  leido  y  he  vuelto  a  leer  el  discurso  y  aunque  me  pa- 
rece que  no  dá  al  meollo  la  importancia  que  tiene,  he  llegado  a 
la  conclusión  de  que,  si  el  internacionalismo  es  tal  como  allí 
se  lo  pinta,  no  hay  porque  pedir  el  desalojo  de  los  autores  de 
nuestra  nacionalidad,  el  desalojo  de  todos  los  "iconos"  de  las 
escuelas.  Porque  nuestros  grandes  hombres  han  sido  en  tal 
sentido  precursores  del  internacionalismo.  Y  así  como  ahora 
Wilson  y  George  hablan  de  la  justicia  sobrepuesta  a  la  fuerza 
—  de  la  fuerza  del  derecho  sobre  el  derecho  de  la  fuerza,  — 
así  Moreno,  y  con  él  los  demás  revolucionarios  de  Mayo,  pe- 
dían la  supresión  del  monopolio  comercial,  la  apertura  de  los 
puertos  al  extranjero,  la  igualdad  política  y  civil,  etc. ;  Riva- 
davia  en  1821  y  en  1826  "es  el  embajador  extraordinario  del 
porvenir  cuyas  tres  hadas  mayores  —  la  inmigración,  la  escue- 
la laica  y  la  limpieza  —  golpean  las  puertas  del  Río  de  la  Pla- 
ta pidiendo  la  ejecución  del  programa  de  Mayo,  el  cumplimiento 
de  la  palabra  de  Moreno,  la  realización  del  anhelo  nacional. 
Sin  ellas  la  libertad  económica,  la  libertad  de  conciencia  y  la 
libertad  política,  las  tres  franjas  de  nuestra  soberanía,  no  po- 
drían ser  otra  cosa  que  palabras  vanas ;  sin  ellas,  los  ferro- 
carriles, la  navegación,  las  industrias  todas,  el  telégrafo,  el 
correo  no  hubieran  sido  cosas  apreciables  en  la  América  del 
Sud"   (I). 

¿Es  este  el  nacionalismo  xenófobo  a  que  se  refiere  el  se- 
ñor Bonet?  ¿No  están  bien  en  nuestras  escuelas  las  imágenes 
de  Moreno  y  Rivadavia?  ¿No  es  un  deber  elemental  no  sólo 
desde  el  punto  de  vista  nacional,  sino  también  desde  el  inter- 
nacional, el  tributarles  culto?  A  no  ser  que  queramos  repetir 
el  conocido  pasaje  de  los  niños  cuando  subidos  sobre  los  hom- 
bros de  su  padre  gritan :  "¡  Viva ! ;  yo  soy  más  alto  que  mi 
papá" . 

¿Y  Sarmiento,  Alberdi,  Mitre,  Vélez  Sársfield,  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez,  Avellaneda,  etc.? 

Recordemos  de  Sarmiento  el  famoso  traje  de  montar  con 


(i)^  Marcos  M.  Blanco:  "Rivadavia".  Disertación  que  publicaremos 
en  el  próximo  número. 
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que,  antes  que  otro  alguno,  montó  el  caballo  criollo  en  campo 
criollo,  rodeado  de  criollos  que  le  hacían  mofa;  recordemos 
también  los  alambrados  y  las  escuelas  normales;  —  recordemos 
de  Alberdi  "Las  Bases"  y  especialmente  "La  Vida,  y  los  traba- 
jos industriales  de  William  Wheelwright  en  la  América  del  Sud", 
por  citar  a  algunos  de  entre  todos  sus  libros;  —  de  Vélez,  re- 
cordemos el  Código  Civil ;  de  Gutiérrez,  su  obra  en  la  enseñanza 
pública;  de  Mitre  su  labor  de  patriarca  conteniendo  el  desborde 
de  las  pasiones  colectivas;  —  de  Avellaneda  sólo  éstas  frases: 
"No  temáis  lá  confusión  de  razas  y  de  lenguas.  De  la  Babel,  del 
caos,  saldrá  algún  día,  brillante  y  vestida,  la  nacionalidad  sud- 
americana. El  suelo  prohija  a  los  hombres,  se  los  asimila  y  los 
hace  suyos"...  "desde  la  mitad  del  siglo  XVI,  la  América  in- 
terior y  mediterránea  ha  sido  un  sagrario  impenetrable  para  la 
Europa  no  peninsular.  Han  llegado  los  tiempos  de  su  franqui- 
cia absoluta  y  general.  En  trescientos  años  no  ha  ocurrido  mo- 
mento más  solemne  para  el  mundo  de  Colón" . . . 

¿Es  ésta  la  xenofobia  nacionalista  a  que  se  refiere  el  au- 
tor de  "La  superstición  nacionalista"? 

No  debemos  olvidar  tampoco  a  los  comenzadores  de  nues- 
tro arte.  Es  posible  que  la  mayor  parte  de  ellos  sean  algo  tos- 
cos, llenos  de  deficiencias,  no  otra  cosa  que  esbozos,  más  o 
menos  vagos,  más  o  menos  delineados,  pero,  ¿qué  es  ahora' mis- 
mo nuestra  República  sino  un  esbozo?...  ¿Somos  acaso  otra 
cosa  que  un  esbozo  de  lo  que  será  nuestro  país  en  su  grandeza 
futura  ? 

Tampoco  tenemos  derecho  para  suponer  que  sin  la  espa- 
da de  los  libertadores,  así  en  la  primera  jornada,  como  en  la 
de  1852,  se  hubieran  cumplido  los  dictados  de  aquellos  grandes 
hombres  civiles  que  supieron  ser  argentinos,  muy  argentinos,  sin 
ser  xcnófobos,  siendo  todo  lo  contrario:  muy  xcnófilos. 

* 
♦     * 

Sé  bien  que  entre  los  hombres  de  primera  fila  de  nuestra 
historia  incipiente  los  hay  con  notables  defectos.  Yo  mismo,  sien- 
do todavía  estudiante,  señalé  algunos,  lo  que  me  valió  rebaja- 
miento notable  de  calificaciones,  y  es  posible  que  vuelva  a  ocu- 
parme de  ellos  con  más  libertad.  Empero,  eso  no  obsta  a  los  mé- 
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ritos  de  los  que  fueron  meritorios  en  todo  o  en  parte,  y,  menos, 
a  la  conveniencia  del  nacionalismo  considerado  en  sus  carac- 
teres normales.  Porque  la  vida  y  la  enfermedad,  el  cuerpo  y  los 
abcesos,  así  en  los  individuos  como  en  las  naciones,  con  ser  co- 
sas tan  estrechamente  vinculadas  no  son  siempre  una  sola  cosa. 


Por  mi  parte,  detesto  los  excesos,  tan  ridiculos,  a  veces,  con 
que  algunos  sienten,  o  hacen  como  que  sienten,  su  particular 
nacionalismo,  en  especial  lo  que  se  relaciona  con  muchas  cursile- 
rías que  tienen  por  campo  predilecto  la  escuela  (i). 

Que  se  proteste  contra  los  excesos  del  nacionalismo,  muy 
bien,  porque  ello  es  no  sólo  licito  sino  también,  a  mi  entender, 
conveniente  y  necesario  (2)  ;  que  se  predique  el  internacionalismo, 
perfectamente ;  pero,  que  se  confundan  la  parte  con  el  todo,  o 
el  agua  con  la  que  se  estanca  en  baches  y  pantanos,  sin  embargo 
de  que  se  haga  con  seria  erudición  el  enrevesado,  ya  es  harina 
para  refrán. 

Para  mayor  abundamiento,  nacionalismo  e  internacionalis- 
mo no  son  términos  que  necesariamente  se  excluyen,  antes  al 
contrario,  los  mismos  vocablos  lo  muestran:  no  se  concibe  el  se- 
gundo sin  el  primero,  malgrado  la  denominación  de  "internacio- 
nal" adoptada  por  algunos  ultra-nacionofobos. 

Veamos  el  ejemplo  del  partido  Socialista,  de  los  partidos 
socialistas,  que  han  alcanzado  una  respetable  representación  en 
todos  o  casi  todos  los  países  civilizados.  Recuerdo  ahora,  entre 
otras  incidencias  características,  las  opiniones  atribuidas  al  doc- 
tor Justo  con  respecto  a  la  bandera  y  la  nacionalidad  y  las  rec- 
tificaciones de  este  talentoso  leader. 

Y  recuerdo  también  que  en  muchos  discursos  de  socialistas, 
la  emoción  y  aún  la  pasión  patriótica,  han  vibrado  ora  cual  un 


(i)  Por  ejemplo,  acabo  de  leer  en  una  revista  seria  y  elegante  un 
artículo  en  el  cual  se  hace  elogio  de  ciertas  obras  que  representan  "mo- 
reiras"  y  "vicentas"  y  entronizan  al  autor  de  toda  esa  novelería  cha- 
bacana y  de  arrabal  que  hizo  de  las  suyas  con  las  infladas  aventuras 
de  "Hormiga  negra".  "Juan  sin  tierra".  Pastor  Luna.  Juan  Cuello  y  qué 
sé  yo  cuantas  otras  bandolerias  de  aquellos  tiempos.  Y  lo  más  grave 
es  que  se  confunde  todo  ese  "malevismo"  con  el  noble  nacionalismo 
de  Don  Rafael  Obligado. 

(2)   Y  es   una  manera  de  hacer   nacionalismo. 
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arpegio,  ora  como  un  torrente,  según  que  las  tocaron  amables 
recuerdos  o  dulces  esperanzas,  o  el  huracán  de  debates  furibun- 
dos. No  hay  más  que  recorrer  de  nuevo  los  diarios  de  sesiones 
del  Congreso  Nacional  y  los  de  la  Legislatura  de  la  Provincia  de 
Buenos  Aires  de  estos  últimos  años. 

Si  el  artículo  a  que  me  refiero  fuera  la  transcripción  de  una 
pieza  de  oratoria  pronunciada  en  cualquier  plaza  o  legislatura, 
yo  no  haría,  tal  vez,  objeción  alguna,  porque  pienso  más  o  menos 
como  Macaulay  (i),  respecto  de  los  oradores,  y  me  explico,  que 
ipuchas  veces,  dada  la  psicología  especial  de  las  multitudes,  les  sea 
necesario  tergiversar  los  fenómenos  sea  amplificando  unos  y  de- 
primiendo otros,  sea  buscando  efectistas  asociaciones  de  hechos 
¡deas  o  imágenes,  por  más  que  estén  fuera  y  lejos  de  lo  real  y  lo 
posible. 

Cierto  que  los  oradores  de  hoy  no  tienen  la  justificación 
que  dá  plena  razón  a  los  oradores  atenienses  en  cuya  época  no 
existía  la  imprenta  y  había  que  convencer  por  el  oído,  y  a  la  ca- 
rrera, aprovechando  todos  los  recursos  con  preferencia  los  impre- 
sionantes ;  pero,  cierto  también,  que  por  nmcho  que  hayamos  ade- 
lantado en  materia  de  alfabetismo,  imprenta  y  vehículos  de  en- 
señanza, el  pueblo  conserva  siempre  algo  de  muchacho  grande, 
noblemente  ingenuo,  que  se  pierde  entre  tantas  idea?  contradic- 
torias como  andan  por  ahí,  aún  dentro  de  un  mismo  partido, 
pongamos  por  caso  el  socialista,  y  que  no  dispone  de  mucho 
tiempo,  que  digamos  para  instruirse,  ni  de  mucho  espíritu  refle- 
xivo para  elegir. 

Esto  de  que  el  pueblo  no  disponga  de  mucho  criterio  para 
elegir,  no  es  ofensivo  porque  ¿quién,  por  ilustre  que  sea,  puede 
jactarse  de  tenerlo  en  tanta  dosis  y  tan  bueno  como  para  afir- 
mar "yo  nunca  he  incurrido  en  contradicción" ;  "yo  nunca  he 
vacilado  entre  dos  o  más  ideas";  "yo  he  penetrado  bien  el  sen- 
tido de  todas  las  ideas  que  me  han  satisfecho  o  atraído"?. 

La  humanidad  marcha  a  pesar  de  todo.  Un  soplo  inefable, 
una  voz  sin  sonidos,  que  es  como  el  alma  de  la  especie,  un  senti- 


(i)   Estudios  literarios  (Oradores  atenienses)  tras  de  jeremías  Ben- 
der.  Biblioteca  Clásica  XL 


LA    ESCUELA    NACIONAL    Y    SUS    "ICONOS"  591 

míenlo  vago  y  profundo,  una  lucesita  interior  —  que  parece  va 
a  quemar  todo  el  velo  del  misterio  de  un  momento  a  otro  —  la 
impele  hacia  adelante.  El  anhelo  del  perfeccionamiento,  el  afán 
de  lo  desconocido,  la  esperanza  de  conseguirlo  todo,  el  estímu- 
lo de  lo  ya  alcanzado,  nunca  la  dejarán  cejar.  Habrá  siempre 
intereses  particulares  más  o  menos  solidarios  entre  sí  y  numero- 
sos y  fuertes,  que  se  opongan  a  la  marea,  pero,  inútilmente.  Los 
intereses  contrarios  serán  cada  vez  menos  y  menos  poderosos. 
A  unos  se  los  asimilará  y  a  otros  los  aniquilará,  violentamente, 
si  fuere  necesario. 

No  importa  que  por  momentos  sufra  golpes  terribles ;  no 
importa  que  a  veces  su  propio  instinto  la  engañe  como  suele 
engañar  a  algunos  insectos  el  instinto  de  la  maternidad ;  no 
importa  que  en  ocasiones  retroceda.  No  cejará  jamás. 

Vestida  con  distintas  ideas,  con  símbolos  más  o  menos  in- 
telectivos, siempre  será  esa  aspiración  vaga  y  profunda,  esa  an- 
sia infinita,  ese  soplo  misterioso,  el  que  la  incite  en  primer  tér- 
mino. 

La  energía  inicial  no  sabemos  de  donde  viene,  por  más  que 
la  hayan  estudiado,  desde  que  la  humanidad  existe,  todos  los 
filósofos  y  muchos  naturalistas  que  no  son  filósofos,  pero,  sin 
embargo,  se  siente  y  obra.  E  piir  si  mnove. 

La  "pringue  afectiva",  de  que  también  nos  habla  el  señor 
Bonet,  no  es  nada  más  que  una  palabra  o  dos  palabras  hilva- 
nadas con  hilo  incandescente,  muy  brillante,  de  mucho  efecto, 
muy  en  boga,  "dernier  crie"  hasta  hace  poco,  pero  toda  hecha 
de  fugacidad. 

Lo  afectivo  seguirá  llenando  siempre  un  papel,  sino  prime- 
ro, muy  principal  en  la  vida  de  los  hombres,  así  individual  co- 
mo colectiva. 

Apercíbome  que  habiendo  querido  escribir  en  estilo  ligero, 
estoy  haciéndolo  casi  como  un  dómine  o  un  preboste  grave. 

Repito,  por  otra  parte,  muchas  perogrulladas,  pero,  ¿tengo 
acaso  la  culpa  de  que  nuestra  Nosotros  nos  incite  a  escribir 
sobre  los  asuntos  de  actualidad  y  use  para  incitarnos  más,  de 
acicates  tan  poderosos  como  el  artículo  que  dá  pie  a  éstas  lí- 
neas? Y  cargos  como  aquel  de  que  somos  algunos  los  colabo- 
radores de  la  revista  que  vagamos  o  divagamos  "en  la  luna"? 

Vése  que  la  dirección  de  Nosotros  se  halla  convencidísima 
de  que  nos  encontramos  más  adentro  de  la  luna  de  lo  que  en 
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realidad  lo  estamos,  pues  que  muchos  de  los  que  allá  vivimos, 
vivimos  en  la  superficie  del  planeta  pálido  y  vemos  desde  allí 
lo  que  pasa  en  la  tierra.  La  diferencia  está  en  el  punto  de  vista 
y  en  el  tamaño  y  la  importancia  relativos  con  que  se  nos  apare- 
cen los  fenómenos . . . 

Marcos  M.  Bitango. 
La  Plata,  Diciembre  de  1918. 


BRISA  DEL  ALBA... 

Brisa  del  alba,  furtivo  soplo 
que  estremeces  la  calma  nocturna, 
la  sagrada  quietud,  el  sosiego 
del  aire  celeste  en  que  yace 
la  paz  armoniosa,  la  frente 
del  sueño  besada  por  astros; 
brisa  del  alba,   furtivo  soplo: 
con  invisibles  plectros  ondulas 
en  la  lira  serena  del  éter ; 
las  diáfanas  sombras  conmueve 
tu  suspirante  delicadeza; 
la  somnolenta  corola  agitas 
y  percibe  su  roce  inefable 
el  pajarillo  que  bajo  el  ala 
substrae  su  fina  cabeza; 
la  rama  despierta  cantando; 
un  débil  preludio,  una  onda 
rumorosa  propágase  tímida, 
crece,  avanza  potente,  y  el  pájaro 
su  desnudo  cristal  clarifica 
en  el  sorbo  de  luz  matinal, 
mientras  la  aurora  de  aliento  cálido 
desvanece  en  la  altura  los  cirios 
de  remotos  delubros.  .  . 

¡Oh,  brisa 
del  alba!  Mi  frente  consagre 
tu  soplo  furtivo  con  esa 
majestuosa  armonía  que  impregna 
tus  impalpables  alas,  y  el  beso 
de  la  noche  argentina  perdure 
bajo  el  oro  del  sol  en  la  Idea. 

Rapafx  Alberto  Arkieta. 
3  8 


ROSTAND 


A  los  pocos  días  de  la  victoria  de  Francia,  ha  muerto  el  más 
alto,  sino  el  único,  poeta  civil  que  quedaba  a  las  Galias.  De  su  li- 
rismo brillante  esperaban  los  optimistas  el  canto  de  la  glorifica- 
ción y  el  verbo  que  perpetuara  la  gesta  del  gran  pueblo.  Acaso 
esperaban  algo  más  de  lo  que  podía  ya  hacer  el  autor  de  Cyrano, 
envejecido  tempranamente,  y  no  por  cierto  de  la  vejez  de  Hugo. 

Pocas  veces,  en  los  últimos  años,  se  oyó  la  voz  del  poeta 
afortunado.  Apenas  si  algunos  sonetos  y  unas  escasas  odas  re- 
cordaban que  en  Cambo,  al  pie  de  los  Bajos  Pirineos,  su  corazón 
sentía  la  angustia  de  su  Francia  atacada  y  valiente.  Ni  siquiera 
pudo  ofrecerle,  como  D'Annunzio  a  Italia,  el  estupendo  ejemplo 
de  una  consagración  ardorosa.  Menos  feliz  que  el  piloto  de  la 
"Sereníssima",  y  menos  que  Charles  Péguy,  Rostand  no  ha  po- 
dido durante  la  grande  guerra  ni  vivir  con  toda  su  vida,  ni  mo- 
rir bellamente,  herido  en  el  combate.  Sobrellevó  con  pena 
los  últimos  años,  enfermo,  decaído,  flaco  de  fuerzas  y  de  inspi- 
ración, sin  agregar  nuevos  laureles  a  su  nombre  glorioso. 

Por  esto,  tal  vez.  no  habrá  sentido  Francia  como  un  gran 
duelo  la  muerte  de  su  poeta  más  popular.  Habrá  comprendido 
que  muy  poco  podría  esperar  ya  del  verbo  de  Rostand,  y  aca- 
so haya  sospechado  que  la  brillantez  sonora  y  algo  fanfarrona 
de  su  poesía,  no  fuera  la  más  propicia  para  honrar  las  virtudes 
de  calma,  de  paciencia,  de  resignación,  de  callado  heroísmo,  que 
en  esta  guerra  han  mostrado  los  franceses. 

Pero  no  se  había  olvidado  que  en  los  últimos  tiempos,-^ 
muertos  los  más  grandes  líricos — ,  Rostand  perpetuaba  la  tra- 
dición poética  de  Francia.  Ni  Richepín,  fuerte,  ni  Régnier.  ex- 
quisito, ni  Paul  Fort,  complicado,  son  más  nacionales  que  el 
autor  de  Chantedcr.  Así,  nadie  pudo  disputar  a  Rostand  las 
preferencias  del  gran  público,  que  en  La  princesse  lointaine,  en 
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Cyrano,  en  L'Aiglon,  y  en  la  última  de  sus  comedias,  advirtió  la 
expresión  de  su  fondo  más  claro.  No  le  provino,  pues,  la  gloria 
de  los  reducidos  cenáculos  que,  por  ejemplo,  han  consagrado  a 
Paul  Fort  como  príncipe  de  los  poetas,  ni  ha  ido  tejiéndose  su 
nombradla  en  las  ignoradas  coteries  de  Montmartre  o  del  Barrio 
Latino.  Rostand  asaltó  a  la  gloria  con  Cyrano,  y  cuando  por  pri- 
mera vez  se  le  representó  en  el  teatro  de  la  "Porte  Saint-Martín", 
pudo  el  poeta  recoger  el  aplauso  de  todos,  de  los  ingenuos  que  se 
enternecieron  con  Ohnet,  de  los  que  aún  leían  a  Zola  como  dis- 
cípulos, de  los  que  sonreían  con  France,  de  los  admiradores  de 
Ibsen  y  de  los  rusos,  de  los  jóvenes  y  de  los  académicos.  Desde 
las  famosas  batallas  de  Hugo,  ningún  poeta  francés  llegó  a  la 
gloria  de  tal  manera. 

Y  la  explicación  no  era  difícil.  Pasados  los  entusiasmos  ro- 
mánticos, habíanse  adueñado  del  libro  y  de  la  escena  el  realis- 
mo, el  naturalismo,  el  simbolismo,  las  pedanterías  psicológicas  y 
las  trivialidades  de  la  vida  parisina.  Este  impreciso  continente  de 
obscenidad  y  de  oscuridad,  de  poesía  brumosa,  incoherente  y  ex- 
tranjera, mal  podía  conmover  a  la  mayoría  francesa,  clara,  or- 
denada, optimista  y  entusiasta.  En  tal  momento  se  oyó  a  Cyrano. 
Pareció  entonces  que  el  espíritu  de  Francia  diera  una  clarinada. 
Volvíase  a  oir  a  un  hombre  de  las  Galias,  burlón,  sentimental, 
generoso  y  empenachado,  y  se  le  oía  en  horas  de  incertidumbre 
nacional,  de  desconfianza,  de  enfermizo  estado  colectivo. 

El  mundo  aseguró  después  la  gloria  de  Cyrano.  No  era  solo 
en  Francia  donde  se  esperaba  ese  canto  de  liberación,  de  opti- 
mismo y  de  fe.  En  toda  Europa  y  en  América  se  ansiaba  la  reac- 
ción contra  la  literatura  de  dolor  y  de  hastío.  Sobre  los  más  di- 
versos teatros  de  lejanas  ciudades,  en  casi  todas  las  lenguas  y 
con  toda  clase  de  intérpretes,  oyó  la  Europa  civilizada  los  ver- 
sos de  la  gran  comedia.  En  los  Estados  Unidos — cuenta  Doumic 
— se  agotaron  en  minutos  millares  de  volúmenes  de  la  obra  afor- 
tunada. En  nuestro  país — ¿quién  no  lo  recuerda? — con  Coque- 
lín,  con  Le  Barg>'  o  con  Díaz  de  Mendoza,  en  su  idioma  original 
o  en  su  traducción  castellana.  Cyrano  de  Bcrgerac  entusiasmó 
hasta  el  delirio. 

Sin  esta  obra,  no  parece  posible  que  las  demás  comedias  de* 
Rostand  afirmaran  definitivamente  su  nombre  en  la  historia  li- 
teraria de  Francia.  Aparte  de  tal  cual  fragmento  de  gran  liris- 
mo, no  tienen  esas  obras— particularmente  las  anteriores  a  Cy- 
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rano — ni  un  extraordinario  vigor  teatral,  ni  una  original  compo- 
sición, ni  siquiera  personajes  de  interés  verdadero. 

Los  versos  de  Les  Musardises  recuerdan  algo  a  Musset,  sin 
revelar  un  estilo  nuevo ;  Les  Romanesques  es  una  comedia  tri- 
vial, bastante  tonta,  de  "rimas  ligeras"  y  de  "trajes  claros",  co- 
mo Sylvette  la  define  al  terminar  el  último  acto ;  La  princesse 
lointaine  es  una  leyenda  bonita  y  amable,  bien  poetizada,  pero 
sin  relieves ;  La  Samaritainc,  escrita  poco  antes  de  Cyrano,  no 
hace  sospechar,  ciertamente,  que  una  de  las  más  bellas  obras  del 
teatro  francés  contemporáneo  estaba  próxima  a  nacer. 

Después  de  Cyrano,  la  producción  de  Rostand  se  hace  rara 
y  difícil.  L'Aiglon  y  Chantecler  llenan  veinte  años  de  la  vida 
del  poeta,  que  después  del  enorme  éxito  de  aquella  comedia,  teme 
al  público  y  duda  de  sí  mismo. 

Hay  en  L'Aiglon  páginas  de  gran^helleza.  ¿Quién  no  conoce 
las  alucinaciones  del  aguilucho  en  la  planicie  de  Wagram?  El 
pobre  muchacho,  débil,  tuberculoso,  enfermo  del  mal  del  siglo, 
hermano  de  Rene  de  Chateaubriand — al  decir  de  Ernest-Charles 
— sueña  las  glorias  de  su  padre  y  quiere  reinar  en  París. 

Ahí   je   vais   régner !   J'ai   vingt  ans! 
Une  aile  de  jeneusse  et  d'amour  me  souléve ! 
Ma   Capital,  tu   m'attends ! 

Soleil  sur  les  drapeaux !   multitudes  grisées ! 

O  retour,  retour  triomphal ! 
Parfum  des  marronniers  de  ees  Champs  Elysées 

Que  je  vais  descendre  a  cheval ! 

II   m'acclamera   done,   ce   París    farouche ! 

Tous   les   fusils   seront   fleuris! 
— On  doit  croire  embrasser  la  France  sur  la  bouche, 

Lorsqu'on   est  aimé  par   París ! 

Mucho  se  discutió,  al  estrenarse,  el  valor  de  esta  obra.  Evi- 
dentemente, Rostand  no  se  había  superado,  pero  Francia  vio 
en  L'Aiglon  su  propia  tragedia.  Como  el  aguilucho,  un  enorme 
pasado  la  obsesionaba,  pero  como  el  pobre  muchacho,  Francia 
no  podía  luchar.  Las  voces  misteriosas  no  le  decían  como  al  hi- 
jo de  Napoleón:  —  Santa  Elena,  Schoenbrunn!  Le  nmrmura- 
ban:  —  Sedan,  Berlín!  trágicamente.  Así,  por  segunda  vez,  Ros- 
tand acertaba  en  simbolizar  la  inquietud  de  su  pueblo.  Con  Cv- 
rano  le  había  revelado  su  propio  espíritu,  que  parecía  adorme- 
cido; con  L'Aiglon  le  hacía  pensar  la  triste  actualidad,  pero  le 
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evocaba  el  pasado  de  gloria.  Finalmente,  Chantecler  anunció  la 
aparición  del  sol  de  las  Galias. 

Cyrano  revivía  en  el  gallo  magnífico.  Uno  y  otro  eran  la 
Francia,  amplia  de  corazón,  honesta  y  exaltada.  Como  Chante- 
cler, la  patria  del  poeta  cree  en  la  luz  del  sol  y  en  el  idealismo 
generoso,  pero  como  Chantecler,  al  final,  no  se  engaña  dema- 
siado. Limita  su  idealismo  con  el  prudente  realismo,  y  así  la 
vemos  hoy  después  de  la  gran  guerra  ;•  confiada  en  el  sol,  sin 
creer  desmesuradamente  que  el  sol  se  alza  por  su  canto.  Bien 
dijo  el  autor  de  í^e  théatre  des  poetes:  Chantecler  es  el  poema 
épico  del  genio  francés. 

Los  poetas  jóvenes  de  Francia  fingían  un  elegante  desdén 
por  la  obra  de  Rostand.  Sonreían  de  su  facilidad,  murmuraban 
contra  su  gloria  unánime,  popular.  Pero  nadie  ha  substituido  al 
poeta  de  Cambo. 

No  es  del  caso  analizar  las  particularidades  de  su  estilo,  ni 
las  características  de  su  idioma  rico,  dúctil,  caprichoso  y  varia- 
do; ni  es  necesario  señalar  en  cuánto  han  influido  sobre  él  Sha- 
kespeare, Hugo,  Musset,  Gautier,  Banville.  ¡Y  cuántos  otros! 

Los  críticos  han  determinado  la  posición  que  dentro  de  la 
literatura  francesa  tiene  el  poeta  que  acaba  de  morir  al  día 
siguiente  de  la  Victoria.  Si  no  merece  el  Panteón  de  las  glorias 
más  grandes,  puede  compartir  el  destierro  entre  los  muchos  muy 
buenos  que  la  posteridad  no  ha  acercado  al  templo  de  Santa  Ge- 
noveva . 

Julio  Noé. 
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Comenfarios  a  un  libro  (^) 

En  las  letras,  como  en  toda  profesión,  cuando  uno  es  novi- 
cio carece,  entre  otras  cosas,  de  legítima  autoridad ;  y  he  aquí 
porqué  los  escritores  nos  iniciamos  pegando,  pues,  seamos  o  no 
consentidos,  por  lo  menos  no  oiremos  decir  que  nos  atribuímos 
prematuramente  el  oficio  de  arbitro;  ínterin  que  si  desde  un 
principio  prodigamos  alabanzas  usurpamos  el  papel  que  de  he- 
cho corresponde  a  la  autoridad.  El  aprendiz  de  crítico  que  em- 
pieza por  la  apología  (y  por  ahí  empiezan  casi  todos  nuestros 
críticos),  nunca  puede  ser  fuerte  motivo  de  esperanza.  Esto  no 
obstante,  y  como  rara  excepción  de  una  regla  tácita  que  procu- 
raremos no  infringir  repetidas  veces  para  no  caer  fuera  de  lugar, 
queremos  hoy  llamar  la  atención  de  los  estudiosos  acerca  de  las 
excelencias  del  libro  que  acaba  de  publicar  el  presbítero  Gus- 
tavo J.  Franceschi  bajo  el  título  de  El  cspiritualismo  en  la  lite- 
ratíira  francesa  contemporánea.  En  nuestra  literatura  es  un 
libro  nuevo,  y  lo  es.  sencillamente,  por  la  honestidad  literaria 
que  respira  todo  él  —  tan  escasa  en  los  libros  argentinos  —  y  la 
modernidad  de  ideas  y  conocimientos  que  revela  en  su  autor. 
No  todos  aceptarán  sus  doctrinas,  pero  todos,  seguramente,  po- 
drán leerlo  con  fruto  y  delectación. 

Trata,  como  se  ha  dicho,  del  espiritualismo  en  la  literatura 
francesa  contemporánea,  tema  que  el  autor  va  desarrollando  con 
clara  exposición  de  biografías,  obras  y  tendencias  de  los  escri- 
tores franceses,  representativos,  de  los  i'iltimos  cincuenta  años. 
En  el  comienzo  del  siglo  XIX  es  todavía  la  herencia  de  la  cen- 


( I )  Los  dus  artículos  que  ¿e  va  a  leer  fueron  escritos  en  octubre 
de  1917,  fecha  en  que  apareció  el  libro  de  que  tratan  y  con  el  que, 
por  extraño  que  parezca,  no  se  ha  ocupado  hasta  ahora  la  ilustrada 
critica  local. 
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turia  anterior,  la  herencia  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  la  Re- 
volución, francamente  antiespiritualista  aún  en  los  románticos 
más  acendrados.  Después  es  Chateaubriand,  que,  vacilante  un 
tiempo,  termina  entregándose  al  espiritualismo ;  después,  los 
naturalistas  y  los  parnasianos,  y  finalmente  la  reacción  espiri- 
tualista con  Verlaine  a  la  cabeza,  que  vence  al  naturalismo  y  se 
propaga  hasta  nuestros  días. 

Desde  mediados  del  siglo  XIX,  puede  decirse,  la  tendencia 
espiritualista  en  las  letras  francesas  ha  venido  gradualmente 
manifestándose.  "La  curva  partió  de  cero  por  los  años  de  1840, 
pero  su  ascensión,  lenta  y  gradual,  no  da  muestras  de  detenerse". 
Sufrió  algunas  interrupciones  con  la  boga  del  naturalismo,  prin- 
cipalmente con  el  naturalismo  dramático,  posterior  al  de  la  no- 
vela ;  pero  en  las  postrimerías  del  siglo  se  dibujaba  neta,  y  así 
ha  progresado  hasta  el  Credo  de  Lavedan,  que  es  como  su  cul- 
minación. 

Esta  corriente  espiritualista  se  observa  tanto  en  la  poesía 
como  en  la  novela  y  en  la  crítica  literaria,  y  más  resueltamente 
aún  en  la  filosofía.  El  último  capítulo  del  libro  es  una  sucinta 
reseña  de  la  evolución  del  pensamiento  filosófico  considerada 
paralelamente  a  la  evolución  del  gusto  literario;  evolución  que 
nos  va  mostrando  una  general  reacción  contra  el  positivismo, 
.superado  hoy  —  definitivamente,  al  parecer  —  por  una  afirma- 
ción espiritualista.  Llega,  pues,  a  su  fin  el  libro  y  nos  ha  probado 
de  manera  elocuente  la  verdad  de  su  proposición  inicial,  esto  es, 
que  en  las  letras  francesas  contemporáneas  alienta  un  consolador 
y  vigoroso  espiritualismo.  El  autor  cree  que  esta  característica 
perdurará  sin  decaimiento,  favorecida  precisamente  por  la  gue- 
rra actual.  c|ue  ha  obrado  el  milagro  de  concentrar  a  los  espí- 
ritus. 

Sobre  la  níisma  cuestión  fundamental  del  libro,  y  sobre 
otras  particulares,  pueden  hacerse  algunas  observaciones  saca- 
das de  una  primera  lectura.  La  más  importante  tiene  referencia 
con  la  investidura  eclesiástica  del  autor.  No  oculta  el  presbítero 
Franceschi  sus  preferencias.  En  el  prólogo  ya  confiesa  sus  "ar- 
dientes afectos  por  la  causa  espiritualista" ;  su  carácter  sacer- 
dotal, por  otra  parte,  indica  "con  claridad  insuperable"  qué  con- 
vicciones le  animan.  Sin  embargo,  cree  "haber  podido  conservar 
en  un  asunto  de  índole  literaria  e  histórica  aquella  independen- 
cia de  criterio  que  es  garantía  primem  de  la  sinceridad  de  una 
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obra".  "Por  lo  demás — advierte, — séanos  licito  observar  que  si 
apriorísticamente  se  sospecha  la  parcialidad  de  un  espiritualista 
a  favor  de  esta  doctrina,  dase  pie  para  rodear  de  legitima  des- 
confianza la  imparcialidad  de  un  materialista  en  contra  suya.  . ." 
Como  se  ve.  el  autor  plantea  la  cuestión  claramente.  Si  "se  re- 
chaza el  testimonio  documentado  del  primero  (el  espiritualista), 
débese  lógicamente  y  por  idénticos  motivos  apartar  la  afirma- 
ción del  segundo"  (el  materialista)  . 

Pero  no  nos  engañemos.  El  asunto  se  pierde  en  su  misma 
claridad.  ¿A  quién  se  dirige  el  autor?  ¿A  un  materialista?  ¿A 
un  espiritualista?  Si  es  al  primero,  sus  palabras  carecen  de  pro- 
fundo sentido.  Nuestro  contrario  no  puede  reputarnos  nunca  im- 
parciales. Y  es  lógico,  porque  inversamente  desaparecerían  las 
divergencias,  no  tendría  razón  de  ser  el  debate.  A  lo  sumo, 
nuestro  contrario  generosamente  puede  concedernos  sinceridad. 
Ni  a  él  podemos  nosotros  hacerle  otra  concesión.  El  significado 
vulgar  dado  a  la  palabra  imparcial,  parece,  a  un  pronto,  justifi- 
car la  actitud  del  presbítero  Franceschi,  en  cuanto  con  ella  da- 
ría a  entender  que  "está  exento  de  pasión  e  interés  y  es  igual 
para  todos";  pero  todo  está  en  el  significado  que  a  su  vez  demos 
a  los  vocablos  pasión  e  interés.  Sin  temor  ninguno,  el  presbítero 
Franceschi  puede  afirmar  que  tiene  la  pasión  de  su  credo  y  el 
interés  "de  su  sacerdocio.  De  otro  lado  —  y  prescindiendo  de  la 
acepción  corriente  de  la  palabra,  —  imparcial,  de  in,  privativo, 
y  parcial,  vale  tanto  como  no  ser  una  parte  del  todo,  no  inclinar- 
se a  una  parte  del  todo,  el  cual,  es  claro,  no  es  el  caso  del  docto 
sacerdote.  Imparcial  propiamente,  no  hay  más  que  Dios. 

Si  el  autor  dirige  su  aclaración  a  los  espiritualistas,  está 
demás:  es  terreno  propio.  Parece  que  todavía  cabe  un  tercer 
término  en  el  problema,  un  término  medio  e  independiente ;  y 
es  obligado,  porque  no  se  puede  olvidar  que  el  nmndo  no  se  ha- 
lla dividido  en  dos  colonias :  materialistas  por  un  lado  y  espi- 
rítualistas  por  otro ;  no  se  puede  negar  que  hay  muchos  hom- 
bres que  creen  sinceramente  y  fuertemente  en  Dios  y  en  Jesús 
y  en  el  poder  inmenso  de  la  Iglesia  Católica  y  en  sus  numerosos 
beneficios,  y  rezan  con  verdadero  fervor,  y  sin  embargo  no  ad- 
miten absolutamente  la  revelación  ni  el  dogma.  Si  para  estos  es 
la  advertencia  de  que  tratamos,  no  se  le  encuentra  mejor  sen- 
tido. En  efecto,  los  que  no  son  espiritualistas  ni  materialistas,  son 
—  teóricamente,  por  lo  menos,  —  los  únicos  que  pueden  juz- 
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gar;  pero  ellos  dirán  que  la  imparcialidad  de  los  dos  anteriores 
no  existe;  que  cada  cual,  como  ellos  mismos,  tiene  sus  puntos 
de  mira  propios,  su  perspectiva,  y  a  ello  obedece  enteramente. 

Así,  pues,  creemos  inútil  la  protesta  de  imparcialidad  del 
presbítero  Franceschi.  Su  obra  debe  ser  parcial  en  los  juicios  y 
en  la  misma  obesrvación ;  debe  servir  a  los  intereses  de  la  Igle- 
sia, o  serles  consecuente,  cuando  menos,  y  la  Iglesia  tiene  sus 
ordenanzas.  Al  abrirse  el  libro  ya  se  lee  el  Puede  imprimirse  del 
Vicario  General ;  marchamo  que  no  llevaría  la  obra  si  de  veras 
fuera  imparcial ;  y  no  siéndolo,  al  autor,  en  nuestro  entender, 
no  le  queda  otro  camino  que  declarar  sus  preferencias  y  prete- 
riciones. Y  será  lo  digno,  después  de  todo.  Si  la  Iglesia  pone  a 
Maeterlinck  en  el  index,  lo  pone  porque  sí,  porque  le  juzga  con- 
trario a  sus  doctrinas,  de  la  manera  como  los  ateos  nos  señalan 
a  los  que  creemos  en  Dios,  aunque  creamos  también  en  Maeter- 
linck. 

Damos  importancia  al  punto,  no  sólo  porque  juzgamos  con- 
tradictoria por  adelantado  la  situación  en  que  quiere  colocarse  el 
autor,  sino,  y  principalmente,  porque  el  libro  todo  dice  en  segui- 
da lo  que  mal  y  sin  motivo  se  querría  disimular.  Efectivamente, 
el  libro  que  nos  ocupa  es  un  alegato  católico.  Ved  una  aclaración 
que  se  imponía  desde  el  comienzo,  pero  que  hemos  venido  de- 
jando de  lado  para  no  restar  orden  al  discurso:  el  espiritualismo 
de  que  nos  habla  el  presbítero  Franceschi  es  catolicismo.  Van 
los  autores,  los  libros,  las  inclinaciones,  siendo  estudiados  por 
él,  y  cuando  arriban  al  catolicismo,  son  espiritualistas.  Así  Cha- 
teaubriand, así  de  Maistre,  así  Lacordaire,  Montalembert,  Cop- 
pée,  Verlaine,  Morice,  Paul  Bourget,  Lemaitre,  Barres  y  todos. 
Si,  por  el  contrario,  no  llegan  a  la  conversión,  antiespiritualistas, 
materialistas ;  como  Voltaire.  como  Rousseau.  Víctor  Hugo,  Re- 
nán, Anatole  France  y  los  naturalistas. 

Por  tanto,  donde  hasta  aquí  hemos  puesto  espiritualismo, 
debe  corregirse  catolicismo ;  y  el  título  del  libro,  consecuentemen- 
te, debe  ser  El  catolicismo  en  la  literatura  francesa  contempo- 
ránea. De  nuestra  parte  opinamos  que  puede  muy  justamente 
hablarse  del  espiritualismo  de  la  literatura  francesa  contemporá- 
nea moderna;  espiritualismo  en  el  sentido  filosófico  y  recto  del 
término.  El  arte  en  sí  lo  concebimos  siempre  espiritualista,  o  no 
lo  concebimos.  Llamamos  espiritualista  a  Maeterlinck  porque  es 
grande  artista;  antiespiritualista  a  Zola,  no  en  cuanto  tiene  de 
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naturalista,  sino  en  cnanto  carece  de  espíritu  artístico.  Además, 
no  negaremos  que  frecuentemente,  allí  donde  se  palpa  catolicis- 
mo se  puede  suponer  una  base  segura  de  espiritualismo ;  pero  ni 
esto  es  siempre  así,  ni  lo  contrario  es  siempre  cierto,  y  como  el 
presbítero  Franceschi  únicamente  reconoce  el  espiritualismo  que 
termina  en  catolicismo,  pensamos  que  su  libro  ha  de  llevar,  más 
propiamente,  el  nuevo  rótulo  indicado. 

Análogamente,  donde  hasta  aquí  dijimos  materialismo  se 
entenderá  anticatolicismo.  La  distinción  conviene  aquí  tanto  me- 
jor cuanto  que  la  designación  de  materialista  tiene  hoy  otro 
significado  que  el  que  vulgarmente  se  entiende  y  acepta  el  autor 
del  libro:  materialista  dice  el  obrero  semiletrado  al  que  no  piensa 
más  que  en  dinero  y  en  comer ;  la  filosofía,  al  que  abraza  la  doc- 
trina de  la  existencia  y  la  preponderancia  de  la  materia.  Aparen- 
temente, son  conceptos  idénticos,  pero  presentan  matices  propios 
que  los  diferencian  entre  sí. 

Por  otro  lado,  notamos  que  el  autor  no  siempre  va  expo- 
niendo obras.  Verlainc,  por  ejemplo,  nos  lo  muestra  en  su  triste 
vida  de  perdulario,  y  porque  un  día,  en  prisiones,  al  recibir  noti- 
cia de  la  separación  legal  de  su  esposa,  llama  al  capellán,  resulta 
espiritualista.  Preciso  es  convenir  en  que  el  autor,  como  buen 
católico,  está  pronto  a  inclinarse  al  perdón.  De  este  modo,  nadie 
resulta  más  católico  que  Darío,  cuya  vida  alegre  y  obra  pagana 
se  eclipsan,  para  el  caso,  ante  el  instante  solemne  de  la  agonía 
en  que  el  poeta  reclama  el  auxilio  de  los  sacramentos.  No  pro- 
cede tan  crudamente  el  presbítero  Franceschi :  exageramos  adre- 
de para  que  resalte  el  detalle.  Pero,  en  realidad,  más  va  atendien- 
do a  la  vida  de  los  autores  y  a  sus  afectos  o  pensamientos  expre- 
sos, que  a  su  obra  y  a  lo  que  de  ella  se  puede  inferir.  Contraria- 
mente, por  cierto,  a  lo  que  hace  con  Anatole  France,  a  quien  no 
perdona  ai'm  cuando  sabe  que  tiene  dicho  que  "no  abriga  hostili- 
dad alguna  contra  el  cristianismo"  (en  el  prólogo  de  las  Noces 
corinthiennes). 

Atentos,  pues,  a  esta  segunda  característica  del  libro,  el  tí- 
tulo debe  sufrir  nueva  corrección,  para  quedar  definitivamente 
en  e.stos  términos :  El  catolicismo  en  los  escritores  franceses  con- 
temporáneos. Que  la  corrección  limita  notablemente  los  alcan- 
ces del  tema,  es  indudable;  pero  es  el  autor  el  que  se  limita  por 
su  cuenta  con  no  reconocer  más  espiritualismo  que  el  que  puede 
llamarse  también  catolicismo.  Si  ahondáramos  en  la  cuestión,  qui- 
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zá  viéramos,  por  otra  parte,  que  es  demasido  poco  ir  a  misa  un 
día,  confesarse  otro,  rezar  otro  y  al  morir  pedir  la  extremaun- 
ción, para  que  se  nos  pueda  considerar  católicos  de  verdad,  y 
que,  por  lo  mismo,  acaso  ni  católicos  son  tantos  como  cree  el 
presbítero  Franceschi.  Con  arreglo  a  los  cánones  eclesiásticos, 
sin  duda,  es  suficiente;  la  ley  no  exige  más  que  el  arrepenti- 
miento final.  Pero  no  es  este  catolicismo,  francamente  ambiguo, 
el  que  persigue  en  su  estudio  el  alto  entendimiento  del  presbí- 
tero Franceschi.  Para  eso,  como  se  comprende,  habría  tenido  do- 
cumentos inmejorables  en  las  estadísticas  de  los  viáticos.  Sus 
intenciones  se  orientan  hacia  un  catolicismo  con  más  merecimien- 
tos y  de  ahí  que  si  como  sacerdote  nos  resulta  admirable,  como 
crítico  literario,  católico,  nos  parece  con  exceso  indulgente.  Reli- 
giosos, todos  lo  somos,  excepto  algunos  ignorantes  y  unos  pocos 
filósofos  entéreos.  Y  en  un  momento  de  regocijada  dicha,  de  due- 
lo o  de  melancolía,  nuestro  sentimiento  religioso  es  aún  laás 
fuerte.  Entonces  releemos,  que  este  es  el  profundo  sentido  de  la 
religión.  Pero  si  en  ese  caso  vamos  a  misa,  no  es  ya  que  nos  con- 
virtamos ;  es  que  la  función,  con  el  ambiente  de  que  se  rodea,  es 
una  de  las  cosas  que  nos  atraen  en  aquel  estado  de  ánimo.  En 
Turquía,  sin  duda  alguna,  pediríamos  el  Coran. 

Queremos  decir  que  el  espiritualismo  y  la  religiosidad,  si 
se  quiere,  de  las  letras  francesas  de  ahora,  son  ciertos ;  pero  que 
el  catolicismo,  con  tener  ancha  plaza  en  ellas  y  muy  fuertes 
campeones,  no  es  tan  general  como  lo  quiere  el  presbítero  Fran- 
ceschi. Por  lo  menos,  de  conformidad  con  la  idea  que  tenemos 
del  espíritu,  y  no  solamente  de  la  letra,  de  las  doctrinas  de  la 
Iglesia  Católica,  que  las  comprendemos  así,  tal  cual  son,  severas, 
parciales,  excluyentes. 

Y  volvemos  al  comienzo  de  la  relación.  El  autor  es  sacer- 
dote y  su  obra  es,  sobre  todo,  instancia  católica.  La  referida  pro- 
testa de  imparcialidad,  con  que  empieza,  vale  únicamente  en 
cuanto  nos  da  a  entender  que  no  es  obra  forjada  con  criterio  de 
clérigo  aldeano,  con  aspavientos  y  melindres.  Sostiene  las  doctri- 
nas de  la  Iglesia,  pero  con  altura  y  dignidad;  libre,  en  cuanto  le 
es  posible  a  un  sacerdote,  de  ese  catolicismo  «iparatoso  y  cerrado 
a  toda  novedad,  que  no  se  concilia  fácilmente  con  la  comprensión 
moderna.  Por  eso,  como  decíamos,  y  no  menos  porque  el  autor 
conoce  a  fondo  el  asunto  de  que  trata,  es  un  libro  honesto  y  re- 
comendable. 
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Claro  que  para  los  que  no  vestimos  teja,  sotana  y  balan- 
drán, son  inaceptables  las  más  de  las  sanciones  de  este  libro,  si 
bien  no  dejamos  de  comprenderlas.  Por  ejemplo,  la  condenación 
de  espíritus  tan  dilectos  como  Renán  y  Anatole  France,  por  ser 
fiel  al  índice  romano.  Respecto  de  Voltaire  estamos  concordes. 
No  hace  falta  ser  muy  católico  para  reconocer  que  fué  un  gran 
mediocre ;  pero,  en  lo  que  toca  al  autor  de  la  Vida  de  Jcsiís  y  al 
de  La  isla  de  los  pingüinos  (obra  que,  entre  paréntesis,  no  nos 
satiface),  no  podemos  llegar  a  lo  mismo. 

En  un  capítulo  titulado  Del  diletantismo  a  la  afirmación,  el 
presbítero  Franceschi  discurre  ardorosamente  sobre  el  diletantis- 
mo y  llega  a  esta  conclusión:  "Es  por  su  propia  naturaleza  el 
diletantismo  estéril".  Se  explica  que  un  sacerdote  opine  así  de 
inclinación  humana  que  parece  oponerse  tan  abiertamente  a  sus 
hábitos.  Pero,  ¿es,  en  verdad  diletante  Renán?  ¿Lo  es  Anatole 
France?  ¿Qué  entendemos  por  diletantismo^  Nos  llevaría  muy 
lejos  considerar  detenidamente  el  punto.  Sólo,  y  con  la  misma 
sinrazón  de  nuestra  fe,  aventuraremos  que  el  presbítero  Fran- 
ceschi no  nos  ha  convencido  en  esto ;  nmcho  menos,  poniéndonos 
precisamente  ante  los  ojos  la  Plegaria  sobre  la  Acrópolis  o  el  Pi- 
latos  de  Anatole  France. 

Apuntemos  a  propósito  im  detalle  curioso.  Sábese  que  la 
principal  causa  de  la  excomunión  de  Renán,  fué  su  manifiesta 
pretensión  de  presentarnos  a  Jesús  como  hombre ;  pero  vamos 
leyendo  las  interesantes  páginas  de  este  libro  y  de  pronto  trope- 
zamos en  esta  hermosa  frase:  "tenía  Jesi'is  demasiado  talento  pa- 
ra proferir  semejante  paradoja".  Se  refiere  el  autor  a  la  inter- 
pretación vulgar  del  dicho  evangélico  sobre  la  bienaventuranza  de 
los  pobres  de  espíritu.  "Tenía  Jesús  demasiado  talento. . ."  Cier- 
tamente, es  grato  repetirlo.  Pues  ese  es  el  Jesús  de  Renán,  el 
que  tenía  talento  y  por  su  talento,  que  comprende  todas  las  de- 
más cualidades,  ganó  el  cielo. 

Otras  exclusiones,  que  no  compartimos,  hace  el  presbítero 
Franceschi  como  padre  de  la  iglesia ;  ¡  qué  suerte  sería  saber  si 
como  inteligente  crítico  también !  No  insistiremos  sobre  el  par- 
ticular. Observaciones  de  otra  índole  se  harán  en  un  segundo 
escrito. 
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Nuestro  propósito  en  este  articulo  es  dar  noticia  de  algunos 
defectos  de  información  y  de  apreciación  puramente  literaria. 

No  dijimos  que  el  presbítero  Franceschi  se  muestra  profun- 
do conocedor  de  la  literatura  francesa  del  siglo  XIX  y  lo  que  va 
del  novecientos.  Se  sobreentiende.  La  ha  estudiado  hasta  en  sus 
pormenores  y  tiene  clara  idea  de  sus  períodos  diversos  y  su  ge- 
neral evolución.  Por  lo  mismo,  choca  que,  repitiendo  un  error  co- 
mún, dé  a  Verlaine  como  la  manifestación  de  plenitud  del  sim- 
bolismo. Verlaine,  criado  en  la  escuela  parnasiana  y  de  ella  sur- 
gido, se  adhiere  en  1885  a  los  decadentes,  de  los  cuales  es  decla- 
rado jefe.  Nada  nos  dice  el  presbítero  Franceschi  de  esta  segun- 
da escuela  literaria.  En  la  publicación  que  tuvo  (Le  Décadent, 
N'  I,  15  de  enero  de  1885),  expuso  Verlaine  sus  teorías. 

Seguramente,  nuestro  autor,  concorde  con  otros  historia- 
dores (con  Emilio  Faguet,  entre  ellos)  comprende  el  decadentis- 
mo y  el  simbolismo  en  una  sola  escuela  y  coloca  a  Verlaine  como 
jefe  de  las  dos,  ya  que  si  de  la  primera  lo  fué  de  hecho,  de  la  se- 
gunda lo  fué  tácitamente.  En  sus  versos  encontraban  los  sim- 
bolistas el  objeto  de  su  aspiración.  Pero,  aparte  de  que  Verlaine 
es  en  unos  cuantos  años  anterior  a  la  escuela  llamada  propia- 
mente simbolista,  y  aún  a  la  decadentista,  no  es  lícito,  hablando 
de  las  '  scuv,la?  especialmente,  presentarle  como  fundador  del 
simbolismo.  Esta  escuela,  si  no  nos  equivocamos,  fué  fundada 
en  1886  por  Jean  Moréas.  secundado  de  sus  amigos  Paul  Adam, 
Gustave  Kahn,  Jules  Laforgue,  Teodor  de  Wyzewa  y  Charles 
Vignier.  Tuvo  también  su  órgano  de  publicidad,  Le  Symboliste, 
de  brevísima  vida.  En  Le  fígaro  del  18  de  setiembre  de  1886. 
se  publicó  el  manifiesto  del  grupo,  redactado  por  el  propio  Jean 
Moréas.  Según  esa  declaración,  el  simbolismo  reniega  de  la  pe- 
dagogía, la  declamación,  la  falsa  sensibilidad,  la  descripción  ob- 
jetiva; procura  revestir  la  idea  de  una  forma  sensible,  es  sub- 
jetivo. "La  concepción  de  la  novela  simbólica  es  polimorfa:  ene- 
miga del  método  pueril  del  naturalismo,  emprende  una  obra  de 
deformación  subjetiva,  convencida  de  este  axioma:  que  el  arte 
no  podrá  encontrar  en  lo  objetivo  más  que  un  simple  punto  de 
partida  extremadamente  sucinto". 

Verlaine  no  militó  en  esta  escuela.  Pero  es  más  grave  la 
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falta  en  que  incurre  el  presbítero  Franceschi  con  la  exclusión 
total  de  Jean  Moréas  mismo  (falta  en  la  que  también  incurre  el 
mencionado  Faguet,  en  su  Historia  de  la  literatura  frar^cesa). 
Ni  una  sola  vez  lo  menciona  en  su  libro.  No  nos  explicamos  la 
omisión.  El  autor  no  ignora  la  popularidad  y  la  autoridad  lite- 
raria de  que  Jean  Moréas  gozó  en  Francia.  En  1891  apareció  su 
Pélerin  passionnc,  y  Anatole  France  en  Le  Temps  y  Mauricio  Ba- 
rres en  Le  Figaro,  anunciaron  la  publicación  de  la  obra  con  dos 
artículos  sumamente  elogiosos  que  provocaron  efervescencia  en 
el  mundo  literario  parisiense.  Inmediatamente  se  ofreció  un 
banquete  al  poeta,  'en  son  de  homenaje,  y  de  él  participaron  los 
mejores  escritores  que  se  encontraban  en  París.  "Ce  jour-lá  — 
dice  Léon  Deschamps  en  su  estudio  La  jeune  Uttératnre,  —  ce 
jour-Iá,  il  n'y  avait  plus  en  France  que  des  symbolistes".  Por  lo 
demás,  notará  el  presbítero  Franceschi  que  en  el  manifiesto 
Jean  Moréas  se  declara  en  contra  del  naturalismo  y  trata  de  rei- 
vindicar el  valor  de  las  ideas  sobre  los  fenómenos,  por  lo  cual, 
aunque  más  no  fuera,  ya  merecía  figurar  en  su  libro.  Y  sobre 
todo,  ¿podría  asegurar  el  autor  que  Jean  Moréas  es  muy  inferior 
de  Verlaine  o  de  P.audelaire  como  poeta? 

El  libro  omite  asimismo  otras  escuelas  literarias,  amén  de 
otros  muchos  nombres.  Verdad  que  no  se  propuso  el  autor  escri- 
bir una  historia  de  la  literatura  francesa  contemporánea,  sino 
estudiar  su  catolicismo  a  través  de  las  figuras  representativas. 
A  pesar  de  todo,  nada  habría  perdido  con  mencionar  siv;i!Íera  las 
escuelas,  los  grupos,  aún  sin  exponer  sus  doctrinas  ampliamente. 
Entre  ellas :  la  escuela  romana  -  francesa,  constituida  también 
por  Moréas  con  du  Plessys  y  Maurras  (tres  figuras  interesantes). 
Reivindicaba  (es  de  notar  que  casi  todas  estas  escuelas  tenían 
algo  que  reivindicar)  el  principio  greco  -  latino,  "principio  fun- 
damental de  las  letras  francesas. . ."  El  grupo  filosófico  -instru- 
mentista, que  no  obstante  su  alegre  denominación  contó  a  Ver- 
haeren  entre  sus  fundadores.  La  escuela  de  los  magníficos  "o 
del  arte  de  perseguir  el  absoluto:  el  ser  presentado  a  través  de 
la  orquestación  de  sus  fenómenos"  (el  simbolismo,  con  otras  pa- 
labras), según  Saint  -  Pol  Roux,  su  decidido  mantenedor.  Y  la 
de  los  veristas,  los  poetas  franceses,  los  psicólogos,  el  barresis- 
mo  y  alguna  otra  que  se  nos  escapa  ahora.  Ligeramente,  dada  su 
relativísima  significación,  pero  como  manifestaciones  colectivas 
pudo  el  autor  nombrarlas. 
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Otro  notable  defecto  de  la  obra  estriba,  en  nuestra  opinión, 
en  las  noticias  y  los  juicios  que  da  del  teatro  francés  contemporá- 
neo. A  continuación  del  período  romántico,  el  presbítero  Fran- 
ceschi  encuentra  el  teatro  francés  sometido  al  naturalismo.  Pero, 
con  evidente  ligereza,  pasa  por  alto  l'Ecole  dti  bon  sens,  enemiga 
declarada  del  romanticismo,  y  el  teatro  de  Augier,  ampliación  de 
esa  escuela.  Conjuntamente  con  Dumas  (hijo),  Augier  domina 
el  período  que  va  de  1845  a  1875,  poco  más  o  menos;  y  no  obs- 
tante, nada  se  nos  dice  de  su  teatro.  Augier,  particularmente,  pu- 
do interesar  al  presbítero  Franceschi  para  su  objeto,  porque  es 
el  suyo  un  teatro  que  "peut  se  résumer  ainsi:  guerre  á  l'argent 
et  défense  du  mariage",  como  observa  Agustín  Filón,  excelente 
crítico.  Católico  y  bien  católico  se  declara  Augier  en  algunas  de 

sus  obras. 

» 

De  esta  primera  reacción  contra  el  romanticismo  surgió  el 
teatro  naturalista.  El  autor  es  consecuente  con  sus  ideas  al  con- 
denar esta  nueva  tendencia  del  teatro;  pero,  no  tan  rigurosos, 
nosotros  opinamos,  que  se  debe  reparar,  ante  todo,  en  que  es  una 
tendencia  de  renovación.  Contra  la  imaginación  excesivamente 
cálida  y  fantasías  sin  medida  y  ruidosa  declamación  del  teatro 
romántico,  el  teatro  naturalista  quería  poner  una  obra  de  meti- 
culosa observación,  de  buen  sentido;  quería  circunscribirse  a  la 
realidad.  Exageró  también  su  tendencia,  no  cabe  duda,  y  fué  a 
Teces  crudo  en  exceso  y  generalmente  poco  ilustrado;  pero  fué 
progreso  lógico  de  una  reacción  anhelada.  Intrínsecamente,  su 
valor  artístico  puede  ser  reducido;  históricamente,  tuvo  su  épo- 
ca y  cumplió  una  misión. 

En  1887  nació  el  Théáfre  Libre.  No  lo  juzga  menos  despre- 
ciable el  presbítero  argentino.  Empieza  presentándolo  como  un 
rebajamiento  del  anterior,  del  naturalista.  "Y  como  si  ello  (este 
último)  —  dice  —  fuera  poco,  agregósele  el  Teatro  Libre;  por 
los  años  de  1890,  M.  Antoine  trasladó  la  alcoba  al  escenario". 
Y  agrega  en  dos  páginas  una  acerba  crítica  de  este  teatro,  to- 
mándolo exclusivamente  como  teatro  que  intentaba  reproducir 
fotográficamente  la  vida  ordinaria. 

El  presbítero  Franceschi  tiene  razón.  No  puede  la  obra  dra- 
mática (ni  ninguna  obra  artística)  reflejar  detalle  por  detalle  el 
curso  de  la  vida.  De  hacerlo  así  no  diría  nada,  no  enseñaría  nada, 
no  provocaría  emoción,  aburriría  al  auditorio  mejor  dispuesto; 
en  una  palabra :  no  sería  arte.  El  dramaturgo,  como  el  novelista 
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y  todavía  en  mayor  grado  que  éste,  prescinde  de  episodios  que 
no  están  directamente  ligados  al  tema  central  de  la  obra  o  que 
no  tienen  interés ;  varía  de  momento  y  lugar  los  hechos  mis- 
mos; hace  una  síntesis,  a  la  manera,  por  ejemplo,  de  Maeterlinck 
en  La  Intrusa,  cuyo  asunto  supone  una  duración  de  tres  horas 
(de  las  9  a  las  12  de  la  noche),  y  en  la  escena  se  desarrolla  en 
media. 

Con  todo,  ¿es  que  no  fué  más  que  eso  el  Teatro  Libre?  An- 
toine,  enamorado  de  la  simple  y  novedosa  perspectiva  ibseniana, 
pretendía  hacer  de  la  escena  una  alcoba,  una  habitación  cualquie- 
ra, a  la  que  se  hubiese  quitado  una  pared  para  que  viera  el  públi- 
co. Dramaturgo  y  actores  debían  desentenderse  absolutamente  de 
la  sala  ;  debían  presentar  la  escena  como  si  el  e.spectador  no  cayera 
hacia  ninguna  lateral  o  cayera  en  todas ;  debían  omitir  el  foro  y 
las  baterías,  la  derecha  y  la  izquierda.  Y  así  resultaba  que  en 
ocasiones  Antoine  y  sus  compañeros  aparecían  en  el  proscenio  de 
espaldas  al  público.  Pero  esta  prescripción  fué  un  detalle  acci- 
denta), y  más  bien  del  gusto  del  director  de  la  compañía  que  de 
los  autores,  que  al  fin  hicieron  lo  que  mejor  les  pareció. 

No  es  prescripción  tan  absurda  como  parece  de  primera 
intención.  En  principio,  si  bien  se  considera,  es  sana,  porque  con- 
cede un  valor  de  primer  plano  a  la  naturalidad,  por  oposición  al 
teatro  tradicional  en  (|ue  ni  autores,  ni  actores  sabían  despren- 
derse de  las  candilejas;  condición  imprescindible  de  la  represen- 
tación, dado  el  sistema  usual,  pero  que  los  actores  habían  exage- 
rado siempre,  y  todavía  hoy  la  exageran.  Convengamos,  sin  em- 
bargo, en  que  el  propósito  de  Antoine  era  erróneo ;  empero,  el 
Teatro  Libre  fué  algo  más.  Fué,  por  un  lado,  como  dice  Jean 
Jullien.  "un  teatro  en  el  que  se  representaban  obras  originales  y 
fuertes,  de  no  importa  qué  escuela,  a  cubierto  de  las  censuras 
y  las  convenciones  ridiculas  que  aherrojaban  las  otras  escenas". 
Cierto;  y  hasta  en  las  cámaras  francesas  de  senadores  y  de  di- 
putados hubo  acaloradas  discusiones  acerca  de  si  debía  o  no  pe- 
sar la  censura  vigente  en  la  escena  levantada  por  Antoine  en  el 
pasaje  de  l'Elyscc  des  Bcaitx-Arts.  Y  "representaba  obras  de  no 
importa  qué  escuela" :  ya  ve  el  presbítero  Franceschi  cuánto,  en 
resumen,  influía  el  canon  de  Antoine  sobre  la  producción. 

De  otro  lado,  su  estética  era  igualmente  sana.  "Los  artifi- 
cios técnicos  —  escribe  Adolfo  Thalasso  —  han  sido  proscrip- 
tos. Se  estima  allí  que  el  corazón  humano  proporciona  resortes 
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más  vitales  que  los  trucos  del  oficio".  ¿No  merece,  pues,  más 
atención  un  teatro  de  esta  naturaleza?  Breve  fué  su  vida,  pero 
sus  frutos,  provechosos.  Permitió  la  libre  iniciación  de  algunos 
de  los  mejores  dramaturgos  franceses  contemporáneos ;  Fran- 
qois  de  Curel,  Descaves  y  Brieux  entre  ellos.  Representó  por 
primera  vez  en  Francia  obras  de  renombrados  autores  extran- 
jeros; de  Tolstoy  el  primero.  Y  especialmente  —  lo  repetimos 
—  fué  iniciador  en  la  época  moderna  del  teatro  que  es  juego  de 
afectos  antes  que  acción  escueta  y  aparatosidad;  tendencia  se- 
guida y  superada  con  belleza  extraordinaria  por  Benavente.  In- 
trodujo, por  último,  en  la  escena  parisiense  la  vida  provinciana, 
que  antes  se  había  descuidado. 

En  general,  sin  embargo,  la  censura  de  las  ligerezas  y  per- 
versidades del  teatro  francés  contemporáneo,  que  hace  el  pres- 
bítero Franceschi,  está  justificada.  En  cierta  obra  de  Benavente, 
un  personaje  francés  se  queja  de  la  mala  opinión  que  en  Es- 
paña tienen  de  los  maridos  francos.  La  culpa  es  de  la  literatura 
francesa,  observa  otro.  Y  es  la  verdad.  Si  fuéramos  a  juzgar 
de  las  virtudes  de  la  familia  francesa  por  lo  que  dijeron  los  dra- 
maturgos franceses  de  fin  de  siglo,  no  sería  muy  favorable  a  ella 
nuestro  juicio.  Alguna  base  cierta  ha  de  haber,  sin  duda,  porque 
la  literatura  colectivamente  exagera,  pero  no  inventa.  No  obstan- 
te, en  la  realidad  no  ha  de  ser  tanto;  particularmente  si  la  medi- 
mos con  la  medida  de  la  comedia  rosse. 

A  propósito,  otro  detalle.  Esta  denominación  rosse  la  tra- 
dujo al  español  por  rocincsco  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  y  el 
presbítero  argentino  asegura  que  "con  extraordinario  acierto". 
No  tiene  importancia,  pero  la  condesa,  aun  cuando  hubiera  pro- 
cedido con  acierto,  no  habría  hecho  más  que  restituir  el  signifi- 
cado con  que  la  palabra,  según  un  autor,  pasó  del  español  al 
francés  en  el  siglo  XVII.  En  esa  época  se  empleó  en  Francia  lo 
mismo  que  en  España,  es  decir,  como  nombre  de  caballo  mata- 
lón, por  la  popularidad  que  había  adquirido  el  de  don  Quijote. 
Con  tal  sentido,  a  lo  que  dice  Agustín  Filón,  usan  el  vocablo  en 
dos  versos  suyos  Scarron  y  Boileau.  Posteriormente,  y  en  parti- 
cular, en  el  siglo  XIX,  recibió  la  acepción  que  hoy  tiene:  "mu- 
jer u  hombre  ingenuamente  viciosos",  y  rosserie  el  conjunto  de 
esos  personajes.  Y  tal  significado,  como  podrá  juzgarse,  es  muy 
otro  que  el  de  nuestro  rocín  o  rocino  o  rucio,  del  latín  rubidus, 
moreno,  de  ruher.  rojo.  Para  rocín,  los  franceses  tienen  roussin. 
3  9 
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No  fué,  pues,  ni  original  ni  acertado  el  oficio  de  la  condesa  (i)> 
Pero  notamos  que  se  extiende  demasiado  nuestro  escrito. 
Terminaremos  con  breves  indicaciones  acerca  de  la  escritura  del 
libro.  No  contiene  belleza  de  estilo,  pero  es  relativamente  correc- 
ta, clara,  sin  retórica,  sin  ampulosidad.  Comunica  lo  que  quiere 
expresar.  Es  un  llano  estilo  periodístico.  Pequeños  detalles  de  in- 
corrección lo  deslucen,  sin  embargo,  en  un  pasaje  u  otro. 

Hay  galicismos  y  neologismos  duros  e  innecesarios  como 
estos :  educacional,  intensificar,  control,  controlado,  constatar, 
atreceria,  reclame,  provisorio,  co7iferencista,  etc. ;  vocablos  usa- 
dos con  falsa  significación,  como  dintel,  por  umbral.  Diletantis- 
mo lo  escribe  ya  como  admitido  el  autor,  y  no  se  lo  reprochare- 
mos, porque,  a  la  verdad,  no  conocemos  en  nuestro  idioma  tér- 
mino que  le  equivalga  justamente.  Pero  creemos  que  no  debía 
vacilar  tanto  y  escribirlo  siempre  de  un  modo.  Unas  veces  pone 
dilcttantismo;  otras,  diletantismo.  La  indecisión  es  igual  con  la 
palabra  cotidiano,  que  a  ratos  escribe  así,  y  a  ratos  cuotidiano. 
Castellanizados  ambos  vocablos,  el  primero,  desde  luego,  debe 
ir  con  una  sola  /  en  la  tercera  sílaba;  el  segundo,  es  lógico  de 
una  manera  y  de  otra,  pero  si  nos  atenemos  a  que  viene  del 
latín  quotidiano,  diario,  de  quotidie,  adverbio,  y  que  la  tradición 
castellana  ha  suprimido,  en  las  más  de  las  veces,  la  u  en  el  dip- 
tongo precedido  de  q,  resulta  más  propio  cotidiano.  Por  lo  de- 
más, así  lo  empleó  hace  seis  siglos  autoridad  tan  respetable  de  1& 
lengua  como  Gonzalo  de  Berceo,  en  el  Sacrificio  de  la  misa,  j 
así  —  lo  que  es  más  importante  —  lo  autoriza  la  Real  Acade- 
mia en  la  edición  de  1914. 

En  la  construcción  también  se  encuentran  galicismos:  la 
Francia,  colaboradora  a  revistas,  es  por  esto  que ;  y  es  extraño, 
porque  el  autor,  como  buen  latinista  que  debe  ser,  no  ha  de  ig- 
norar el  valor  de  las  preposiciones.  Es  por  esto  que  es  forma  ne- 
tamente francesa,  por  cuanto  el  francés  atribuye  a  la  conjunción 
que  el  oficio  del  segundo  complemento  verbal.  Desde  comienzos 
del  siglo  XIX  han  venido  los  gramáticos  españoles  señalando  la 
falta,  y  en  España  no  cae  hoy  en  ella  ningún  escritor  de  mediano 
para  arriba.  Benavente.  es  la  primera  frase  que  pone  en  boca 
del  personaje  francés  de  su  comedia  que  habla  español,  para 
mantener  en  su  lenguaje  el  acento  gálico. 


I 


(i)  Es   de   advertir    que   otros    autores    hacen    derivar    ia    palabra 
del  alemán  ross. 
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Con  un  verbo,  adherir,  que  casi  siempre  se  usó  en  castellano 
en  forma  reflexiva,  sigue  el  autor  la  inclinación  de  tarde  en 
tarde  y  aisladamente  manifiesta,  a  emplearlo  como  activo.  En 
El  lenguaje  bogotano  sostiene  Cuervo  con  toda  su  abrumadora 
autoridad,  que  es  indiferente  decir  adherir  a  una  idea  o  adhe- 
rirse. No  es  momento  de  entrar  en  discusión,  ni  razones  lógicas 
o  etimológicas,  por  otra  parte,  vendrían  a  contradecir  a  Cuei-vo; 
pero  observaremos  que  tradicionalmente  y  hoy  mismo  se  emplea 
la  forma  reflexiva,  y  que  de  otro  modo  choca  siempre.  También 
leemos  en  este  libro  el  verbo  inclinar  como  activo.  Vemos  que  la 
cuestión  se  complica.  La  dejaremos  así,  advirtiendo  que  el  autor, 
en  la  misma  página,  escribe  plegarse  y  no  plegar  como  lógica- 
mente correspondería,  si  es  que  en  buena  lógica  quiere  usar  los 
verbos. 

Tales  otros  defectos  se  notan,  como  un  excesivo  uso  de  los 
pronombres  lo  y  este ;  la  anteposición  del  adjetivo  al  verbo  (por 
influencia  del  latín,  de  seguro)  ;  la  ortografía  dudosa  de  algu- 
nas palabras  repetidas  así,  como  pretenciones  y  has,  una  punt'ic- 
ción  casi  siempre  fuera  de  regla,  en  las  comas  particularmente; 
pero,  en  fin,  parte  ha  de  haber  tenido  en  ello  también  el  tipó- 
grafo. 

Repetimos  lo  dicho  al  empezar:  que  es  un  libro  que  merece 
leerse  y  que  puede  proporcionar  muchas  luces.  Sobre  todo,  aque- 
llos pocos  de  entre  nosotros  que  dedican  sus  mejores  respetos  a 
la  filosofía,  podrán  conocer  en  la  obra  a  uno  de  los  dos  o  tres 
argentinos  que  saben  qué  cosa  es  eso  de  la  filosofía,  aunque  no 
por  ello  dejen  de  notar  que  la  conceptuosidad  del  autor  es  en 
demasía  simple  y  esquemática,  según  ya  habrán  deducido  de  las 
expresiones  sobre  espiritualismo  y  materialismo,  que  copiamos 
más  arriba.  Y  de  entre  esos  pocos,  aquellos  más  pocos  todavía 
que  han  logrado  superar  la  atalaya  positivista,  recibirán  con  su 
lectura  doble  contento. 

José  Gabriel. 


poesías 

Psique. 

I 

Aplaca  con  tus  manos  bondadosas 
Este  viejo  dolor.   Mi  mal  ha  sido 
Ir  por  la  vida  imaginando  cosas 
Absurdas,   imposibles.   Dolorido 

Mi  corazón  está.   Por  tortuosas 

Sendas  de  ensueño  el  rumbo  había  perdido. 

Bríndale  el  ramo  de  fragantes  rosas 

En  tu  rosal  viviente  florecido. 


Y  ven  con  absoluto  y  generoso 
Desprendimiento  a  mí,  para  ofrecerte 
Como  si  toda  tú  fueras  precioso 

Don .   Gustemos  el  vino  raro  y  fuerte 
Gustemos  luego  juntos  un  reposo 
Parecido  al  reposo  de  la  muerte.  .  . 


II 


Dichosos  tiempos  del  Romanticismo. 
En  que  ardió  en  el  vivir  y  en  las  novelas 
Un  loco  amor  de  ensueño  y  de  heroísmo 
Por  las  miradas  de  nuestras  abuelas.  . . 


poesías  618 


(Un  absurdo  bajel  de  idealismo 
Pasa,  y  blancas  de  sol  lleva  las  velas. 
Las  naves  van  después,  del  pesimismo, 
Las  trágicas  y  agudas  carabelas 

Negras  como  ataúdes.  Y  desgarra 
La  pistola  de  Werther  y  de  Larra 
El  silencio.  Se  lloran  hondas  penas 

En  versos  que  parecen  hoy  muy  viejos. . .) 
Ilusos  días,  que  sois  ayer  apenas, 
Y  que  miramos  ya  desde  tan  lejos... 


III 

Este  torpe  vivir,  en  el  que  nada 
Sucede  nunca;  esta  existencia  mía 
Que  va  pasando  lenta,  aletargada 
En  el  sopor  de  la  monotonía . . . 


Mi  habitación,  mi  habitación  sombría. 
Libros.  En  la  pared,  la  desgarrada 
Ostentación   de  su  bellaquería 
Yergue  Pablillos.  Y  con  su  obstinada 

Marcha,  el  reloj,  minuto  tras  minuto, 
Se  empeña  en  ir  midiendo  lo  absoluto, 
Y  periódicamente  me  reclama 

Al  sueño.  El  inmortal  y  tabernario 
Bufón  real,  encima  de  mi  cama, 
Pone  su  gesto  como  un  comentario. 


3  9  * 


614  NOSOTROS 


rv 

Soñemos,  alma  mía,  en  esta  pura 
Mañana  que  nos  brinda  Primavera, 
Una  vida  de  amor  y  de  hermosura. 
De  verdad  y  de  bien.  La  Pasajera 

Impenetrable,  de  la  veste  oscura, 
Acaso  está  al  llegar,  acaso  espera. 
Llenemos  de  ilusión  y  de  dulzura 
Nuestro  breve  existir,  hasta  que  quiera 

Llevamos  por  caminos  de  misterio 
Hacia  el  remoto  linde  de  su  Imperio 
Desconocido.   Espérala   sumisa, 

Y  cuando  se  destaque  en  el  paisaje, 
Ten  prevenida  ya  para  el  viaje 
La  flor  azul  de  tu  mejor  sonrisa. 


Quisiera  haber  nacido 

En  tierra  de  la  India, 
Toda  poblada  de  hombres  suaves,  toda 
Radiante  de  la  presencia  divina. 

Ser  uno  más  de  aquellos 

Discípulos  que  oían 
En  tardes  apacibles,  las  palabras 

Del  grande  Rámakrishna, 
En  el  templo  de  Dakshineswara, 
Del  santo  río  Ganges  a  la  orilla. 

Gozar  constantemente 

De  una  dulce  paz  íntima; 


poesías  «15 


Sentir  por  cuanto  existe 
Una  inmensa  ternura  compasiva, 
Y  tener  para  los  occidentales 
Una  leve  sonrisa... 


VI 


Misiones- 


Voy  subiendo  los  lomos  suaves  de  la  sierra. 
Montado  en  un  pacífico  caballo,  a  paso  lento, 

Y  me  embriaga  el  acre,  húmedo  olor  a  tierra 
Mojada,  y  el  perfume  a  miel  que  hay  en  el  viento. 

Entre  el  bosque,  el  camino  tiende  su  cinta  roja. 
De  un  encendido  rojo  de  ladrillo  mojado. 
Son  las  dos  de  la  tarde.  El  sol,  cruel,  arroja 
Sus  flechas  de  oro  sobre  el  campo  sosegado. 

El  campo  en  sueños.  Sigo  mi  camino  adelante 
En  medio  de  maravillosa  soledad 

Y  un  silencio  que  a  veces  perfora  un  penetrante 
Grito,  desde  el  misterio  de  la  profundidad 

De  la  selva.  Un  arroyo  va  entre  los  seculares 
Arboles ...  Y  en  la  paz  de  la  siesta  encendida, 
Pienso  que  algo  del  alma  de  estas  tierras  solares 
Ha  de  quedar  en  mí  para  toda  la  vida. 


VII 
Viajero. 

Yo  soy  un  hombre  serio,  callado,  pensativo; 
Un  hombre  triste  y  solo  que  va  por  un  camino. 

¿Adonde  va  este  largo  camino?  No  se  sabe. 
A  ratos  pienso  que  no  va  a  ninguna  parte. 
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A  veces  en  un  árbol  alto  un  pájaro  canta, 
Un  misterioso  pájaro  oculto:  la  esperanza. 


Pronto  el  pájaro  calla,  y  camino  de  nuevo 
En  la  grave  compaña  de  un  profundo  silencio. 

Pasan  otros  viajeros.  Van  pasando,  pasando. 
Yo  les  miro  a  los  ojos,  que  son  dulces  o  huraños. 

Y  después  de  mirarlos  digo,  triste,  en  mi  alma: 
— ¿Cuándo  será  que  encuentre  la  profunda  mirada 

Que  yo  no  sé  ya  cuántos  siglos  hace  que  espero? 

— Con  un  dedo  en  los  labios,  me  responde  el  silencio. 

Pero  mi  corazón,  incorregible,  sueña. 

En  él  se  abre  un  capullo  de  inquietud  e  inminencia. 

— Corazón  ¿qué  me  anuncias?  ¿Llegará  lo  que  espero? 
¿  O  alguien  me  espera,  y  dice  mi  nombre  mientras  llego  ? 

— Del  camino  en  el  borde,  tu  llegada  esperando. 
La  Mesonera,  en  su  mesón  hospitalario, 

Busca  el  vino  que  calma  con  su  dulce  embriaguez 
El  dolor  de  pensar,  de  sentir  y  querer, 

Y  la  cama  te  apresta,  donde  puedas  gozar 

De  un  dormir  sin  ensueños,  para  siempre  jamás. 

Francisco  Romero, 
Moviembre,  de  1918, 


LA  CULTURA  CATALANA 


Juicio    del    profesor    Farinelli 

La  prensa  diaria,  con  sus  telegramas  y  sus  anotaciones 
no  siempre  basadas  en  la  realidad  de  las  cosas,  ha  dado  fuer- 
za de  actualidad  a  un  tema  político-social,  que  concierne  a  la 
entraña  del  Estado  español  y  que  interesa  vivamente  a  la  mis- 
ma América  que  se  apellida  hispana.  Si  estas  circunstancias 
no  fueran  bastantes,  el  asunto  en  si  habría  de  merecer  nuestra 
atención  como  acontece  a  toda  persona  inteligente,  humana, 
que  sabe  la  relación  espiritual  que  existe  entre  su  país  y  los 
otros  en  acción  o  en  potencia.  Díganlo  sino  Irlanda,  Polonia, 
los  Balcanes  y  tantas  naciones  en  la  Europa  Central  y  en  el 
ex-imperio  ruso.  Por  si  faltaba  la  nota  americana,  ahí  tene- 
mos el  conflicto  chileno-peruano. 

En  la  cuestión  catalana  hallamos  un  nuevo  incentivo  para 
nuestra  atención.  Es  que  ya  no  se  trata  sólo  de  un  núcleo  de 
ciudadanos  que  reclaman  su  vivir  autonómico;  conjuntamen- 
te con  tal  pretensión  política,  aparece  el  resplandor  de  una 
cultura  nacional,  que  en  el  tiempo  puede  añadir  su  matiz  pe- 
culiar a  la  cultura  mundial.  Y  esto  jamás  ha  podido  ser  des- 
deñado por  cuantos  laboramos  asiduamente  por  el  progreso 
y  la  civilización,  que  sólo  se  engrandecerá  a  medida  que  en 
ello  tomen  parte  todos  los  factores  humanos. 

En  espera  del  desarrollo  de  los  acontecimientos  de  España, 
aprovechamos  la  ocasión  para  ofrecer  a  nuestros  lectores 
cuantos  datos  puedan  contribuir  a  formar  opinión  sobre  la 
cuestión  catalana.  Acabamos  de  leer  en  la  Nuova  Antología  un 
trabajo  del  célebre  filólogo  italiano  Arturo  Farinelli  con  el  título 
de  Scicnsa  e  vita  nclla  Spagna  contemporánea,  del  cual  traduci- 
mos los  párrafos  dedicados  estrictamente  a  Cataluña.  El  pro- 
fesor Farinelli,  al  combatir  a  los  que  consideran  a  la  Penín- 
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sula  hispánica  como  el  país  de  la  inercia  y  la  pereza  mental, 
dice: 

"Vayan  los  más  exigentes  a  gritar  decadencia  en  el  co- 
razón de  las  provincias  nordeñas  de  esa  vituperadisima  Es- 
paña, y  vean,  oigan  y  examinen  la  vida  que  bulle  en  Cataluña; 
y  entregúense  aquí  con  placer  al  sueño  de  la  universal  letar- 
gía. No  sé  si  en  lugar  alguno  trabajan  más  para  encauzar  y 
fortificar  el  espíritu  con  el  culto  de  las  memorias  del  pasado 
sacado  a  Ja  eterna  vida  presente  con  la  seriedad,  el  gusto  y 
el  fervor  de  los  estudios,  el  amor,  el  entusiasmo  inflamado 
siempre  en  el  interior,  la  mirada  limpia  de  tinieblas,  fija  ora 
serenamente  en  la  tierra,  ora  serenamente  en  el  cielo,  sin  bajas 
concupiscencias  ni  estultas  mañas,  ni  el  egoísmo  que  endu- 
rece el  corazón  y  desvanece  todo  ideal  de  libertad  y  confra- 
ternidad; no  sé  en  verdad  si  en  lugar  alguno  trabajan  más, 
en  comunidad  y  harmonía  de  intenciones  y  firmeza  de  propó- 
sitos, que  en  ese  rincón  de  tierra  que  forma  nación  y  forma 
patria.  ¿Qué  ejemplos,  decidme,  de  progresiva  cultura  quisie- 
rais señalarle  para  tener  despierto  aún  más  ese  pueblo  des- 
pertadísimo  y  efectuar  vuestra  soñada  resurrección?  No  quie- 
ro concentrar  en  un  solo  juicio  las  manifestaciones  diversísi- 
mas de  la  vida  de  un  pueblo  y  he  de  permanecer  constreñido 
a  mis  estudios  y  a  mis  pocas  experiencias;  recuerdo  que  allí, 
en  Cataluña,  se  fortificó  con  gallardísima  disciplina  interior 
y  profundísimos  estudios,  se  hizo  maestro,  guia  de  los  espí- 
ritus, por  la  energía  del  alma  propia  y  la  virtud  más  sólida 
del  autodidacta,  desplegó  su  bella  actividad  Manuel  Milá  y 
Fontanals ;  se  le  rindieron  intelectualmente  los  mejores  es- 
píritus de  la  nación ;  le  debemos  los  impulsos  hacia  la  investi- 
gación más  perspicaz  y  clara ;  se  le  entregó  el  pensamiento 
de  Menéndez  y  Pelayo  proclamando  la  deuda  cantraída  con 
el  más  eficiente  educador  de  la  juventud:  "mi  primitivo  fondo 
es  el  que  debo  a  la  antigua  escuela  de  Barcelona,  y  creo  que 
substancialmnte  no  se  ha  modificado  nunca". 

De  aquella  antigua  escuela  subsisten  y  serán  por  largo 
tiempo  benéficas  las  doctrinas,  de  allí  salidas,  substancia  de 
vida  verdadera  y  no  simple  decoración  exterior.  Aquellos  dis- 
cípulos ascendieron  a  maestros.  Y  sigue  aumentando  el  amor 
por  la  tierra  natal.  Aumenta  la  necesidad  de  aclarar  los  resi- 
duos y  las  obras  de  los  tiempos  pasados,  de  alcanzar  las  fuen- 
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tes  de  la  vida  más  vigorosa.  Los  centros  de  exploración  se 
han  multiplicado.  Los  excursionistas  aficionados  se  han  trans- 
formado en  excursionistas  científicos.  El  pequeño  mundo  de 
la  provincia  natal  aparece  como  un  gran  mundo,  digno  de  ser 
conocido,  comprendido  en  todas  sus  partes.  Los  nostálgicos 
Ulises  se  hallan  todos  en  esa  dulce  tierra  que  arrebata  el  alma 
y  maravilla  la  mirada.  Hanse  juntado  estrechamente  ?.n  una 
sociedad  de  estudios,  llamada  Institut  y  que  tiene  su  sede  en  el 
majestuoso  y  bello  Palacio  de  la  Diputación  provincial,  los 
mejores  ingenios,  los  más  férvidos  y  más  activos;  y  ha  sido* 
científicamente  distribuida  y  ordenada  la  labor;  se  ha  forti- 
ficado el  espíritu ;  se  ha  desplegado  una  vida  febril .  Del  Es- 
tado, del  subsidio  de  los  particulares  y  de  los  miembros  de  la 
misma  sociedad  afluyeron  contribuciones  de  toda  clase  para 
la  investigación.  Y  fué  posible  efectuar  largos  y  lejanos  via- 
jes para  descubrir  y  estudiar  los  manuscritos  olvidados  de  las 
obras  de  los  más  altos  escritores  que  ahora  surgen  a  la  luz 
debidamente  ilustrados,  y  son  leídos  y  difundidos  y  se  con- 
vierten en  nutrición  para  los  fuertes  de  la  nación,  estímulo  pa- 
ra una  vida  nueva  de  pensaf  y  sentir. 

Los  académicos  del  novísimo  reino  italiano  que  todavía 
se  entretienen  en  parte  con  la  retórica  rancia  y  la  vacuidad 
de  ideas,  las  pomposas  apariencias  exteriores  de  las  academias 
antiguas  podrían  tomar  ejemplo  de  verdadera  confraternidad 
espiritual,  de  resuelta,  firmísima  labor  que  desdeña  la  grite- 
ría de  los  parlamentos  y  se  dirige  a  la  entraña  de  las  cosas, 
de  esa  federación  catalana  de  estudiosos  prudentes  y  modes- 
tos. Perdura  aún,  solidísima,  la  fe  en  la  bondad  de  la  obra 
de  exhumación  y  de  regeneración  iniciada;  el  entusiasmo  en- 
cendido de  las  primeras  reuniones  dura  todavía  en  los  cora- 
zones. 

Los  anuarios  de  ese  Institut  parecen  misales  de  una  iglesia 
de  fervientes ;  acumulan  en  formidables  volúmenes  las  inda- 
gaciones alcanzadas ;  y  no  son  más  que  un  fragmento  de  la 
vasta  y  laboriosísima  obra  histórica  emprendida,  expuesta  en 
otros  volúmenes,  en  las  ediciones  de  textos  antiguos  de  Ra- 
món Lull,  de  Desclot,  de  Corella,  de  Roig,  de  Eximenis,  de 
Bemat  Metge,  de  Auzias  Match,  de  las  antiguas  biblias,  de  los 
cancioneros  y  de  las  crónicas  e  historias  catalanas;  de  los  do- 
cumentos para  la  historia  medieval,  de  monografías  artísti- 
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cas,  de  los  estudios  arqueológicos.  Todo  es  interrogado  y  es- 
crutado ;  todo  es  investigado  en  lo  posible. 

Las  leyendas  que  movían  la  fantasía  de  los  pueblos  an- 
tiguos hablan  aún  a  los  hijos  de  nuestra  refinada  cultura.  Re- 
vela una  alma  la  naturaleza  que  nos  rodea.  Hasta  las  piedras 
tienen  un  alma.  Se  ha  declarado  guerra  a  la  pereza  y  a 
la  indiferencia.  Nada  significa  que  esa  maravillosa  actividad 
haya  surgido  en  un  sentimiento  hostil  para  la  patria  mayor, 
ese  conjunto  de  provincias  que  España  une,  encendiendo  los 
corazones  con  el  amor  fervientísimo  por  la  patria  menor  que 
posee  su  lengua  particular  y  sus  particulares  tradiciones, 
mientras  haya  vigor  de  vida  y  no  desfallezca  el  espíritu  en 
languideces  y  consunciones.  Las  colecciones,  los  museos,  las 
bibliotecas  de  los  ricos  no  amontonan  tesoros  momificados,  por 
el  contrario,  permanecen  abiertos  para  los  intelectuales.  Y  los 
más  provistos  de  bienes  de  fortuna,  contagiados  también  por  la 
fiebre  de  los  estudios,  no  roídos  por  el  ocio,  secundan  el  ímpetu 
patriótico,  prontos  a  ayudar  a  los  compañeros  que  trabajan ; 
con  su  iniciativa  y  munificencia  muchas  obras  han  podido  ser 
realizadas;  han  sido  facilitadas  las  investigaciones;  y  ahora  to- 
dos esperan  confiados  y  animosos  el  porvenir.  Se  han  multi- 
plicado los  periódicos,  las  colecciones  y  las  bibliotecas  de  tex- 
tos antiguos  y  modernos.  La  Universidad  tiene  una  revista 
particular  de  estudios  catalanes  que  agrupa  maestros  y  dis- 
cípulos en  la  investigación  histórica. 

Existe  una  afición  intensa,  sobre  aquel  pedazo  de  tierra, 
.a  las  industrias  y  manufacturas  que  en  él  florecen  y  dan 
aspecto  de  pro.speridad  a  las  clases  más  humildes,  pero  a  pesar 
de  esto,  existe  allí  gran  respeto  a  las  ciencias  y  a  las  letras 
y  a  los  hc>iTi))res  que  más  las  cultivan;  son  celebrados  los  doc- 
tos ilustre-  son  honrados  los  poetas,  los  músicos:  Guimerá, 
Pedrell  y  otros  muy  notables. 

En  conclusión  es  más  que  injusticia,  verdadera  iniquidad 

persistir  en  ese  desdén  por  una  nación  que  silenciosamente  se 

reconcentra  y  fortifica  para  desplegar  plena  e  intensa  su  vida, 

repetir  los  lamentos  sobre  el  declinar  y  desvanecerse  rápido 

de  una  actividad  espiritual,  que  no  es  estudiada  en  absoluto, 

ni  siquiera  conocida  en  la  superficie,  y  que  por  la  naturaleza 

de  las  cosas  y  vicisitudes  humanas  ha  de  prepararse  nada 

menos  que  para  un  definitivo  crecimiento." 

J.  T. 


CRÓNICA    MUSICAL 


Conciertos 

El  movimiento  musical  de  Buenos  Aires,  por  lo  menos  en 
cuanto  a  música  de  cámara,  es  tan  intenso  como  en  cualquier 
gran  ciudad  de  Europa.  No  pasa  día  en  que  no  se  realice  por 
lo  menos  un  concierto.  De  esto  deriva  la  necesidad  de  efectuar 
una  selección ;  tarea  harto  difícil  en  un  ambiente  tan  quisqui- 
lloso como  el  nuestro,  en  que  abundan  los  genios  ignorados , . .  ! 

En  los  meses  que  abarca  esta  crónica,  señalaremos  un  no- 
table recital  de  violín  de  la  eximia  concertista  Doña  América 
Montenegro,  quien  en  obras  de  Haendel,  Mendelssohn,  Sara- 
sate  y  Nachez,  interpretadas  con  maestría  y  con  arte,  obtuvo 
un  éxito  caluroso,  conjuntamente  con  Ernesto  Drangosch,  que 
la  acompañó  eficazmente  y  cosechó  además  grandes  aplausos 
en  Iberia  de  Albeniz.  El  retorno  a  la  vida  artística  de  la  señora 
Montenegro,  ha  sido  recibido  con  entusiasmo  en  nuestro  mun- 
do musical. 

Música  Americana 

Chilk 

Tras  el  éxito  franco  y  sincero  del  maestro  chileno  señor 
Enrique  Soro,  aplaudido  el  año  pasado,  la  música  del  país 
hermano  ha  obtenido  un  nuevo  triunfo  en  el  Concierto  sinfó- 
nico y  vocal  realizado  el  4  de  diciembre  en  el  Teatro  Colón, 
en  el  que  se  ejecutaron  obras  de  compositores  de  talento  y 
cultos,  que  mucho  dicen  del  desarrollo  nmsical  de  la  nación 
vecina. 

Del   maestro   Humberto   Allende,   oímos    una    suite:    Esce- 
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ñas  campestres  chilenas,  Hacia  la  era,  A  la  sombra  de  la  ra- 
mada y  La  trilla.  Tres  cuadros  de  vida  popular,  llenos  de  color, 
pasión  y  realismo.  En  ellos  el  compositor  usa  con  acierto  temas 
del  folk-lore.  El  mérito  de  esta  obra  es  indiscutible;  su  instru- 
mentación es  la  de  un  maestro  avezado,  su  construcción  muy 
fragmentaria,  se  explica  por  tratarse  de  "música  de  programa" 
ceñida  a  comentar  una  fábula.  Más  orgánico  y  robusto  es  el 
Concierto  sinfónico  para  violoncelo,  en  el  cual  el  solista  apenas 
se  destaca  del  conjunto.  En  esta  composición  el  maestro  Allende, 
hace  gala  de  sólida  técnica,  tanto  en  la  instrumentación  como 
en  el  desarrollo  de  las  ideas.  El  mejor  elogio  que  de  ella  puede 
hacerse,  es  decir,  que  el  genial  Casáis  la  ha  incorporado  a  su 
repertorio.  La  señorita  Fernando  Romaro,  excelente  concertis- 
ta de  violoncelo,  la  interpretó  con   suma   inteligencia. 

El  Preludio  N^  2  del  maestro  Alfonso  Leng,  es  un  bello 
trabajo,  de  arte  clásico,  en  el  que  su  autor  exterioriza  serias 
cualidades  de  compositor ;  lástima  que  no  hayamos  oido  obras 
de  mayor  aliento,  que  nos  permitan  conocer  más  a  fondo  este 
autor  de  valia. 

El  maestro  Próspero  Bisquert,  es  el  más  modernista  de 
los  autores  chilenos  que  hemos  oído.  Su  Poema  Pastoril,  influen- 
ciado por  la  moderna  escuela  debussysta,  es  una  obra  sumamente 
interesante  y  atrevida,  cuyo  autor  posee  indudablemente  cul- 
tura y  temperamento.  Este  poema  está  instrumentado  con 
maestría,  logrando  la  combinación  de  timbres,  bellos  y  novedo- 
sos efectos  orquestales.  Todas  estas  obras  fueron  dirigidas  por 
el  maestro  Arturo  Luzzati,  cuyas  dotes  de  director  son  conoci- 
das por  nuestro  público. 

El  concierto  terminó  con  la  Gran  misa  para  coro  a  cinco 
voces  reales,  órgano  y  orquesta  del  maestro  Celerino  Pereira' 
Obra  de  aliento  y  de  gran  efecto,  en  la  que  a  pesar  de  la  sen- 
cillez de  los  procedimientos,  poco  habituales  al  género,  el  au- 
tor logra  impresionar  al  auditorio,  con  sensaciones  místicas  y 
severas.  Por  más  que  una  inisa  pierde  en  parte  su  carácter  fue- 
ra del  templo,  es  justo  reconocer  que  el  maestro  Pereira  salió 
airoso  y  que  su  obra  dejará  duradero  recuerdo  en  nuestro  pú- 
blico, que  raras  veces  tiene  ocasión  de  oir  grandes  obras  co- 
rales. 

Los  coros  del  Colón,  Sindakademie,  Instituto  Fontova  y 
coro  Ruso,  se  desempeñaron  con  gran  afinación. 
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Es  de  desear  que  ese  intercambio  artistico  se  intensifique, 
para  que  la  confraternidad  hispano-americana  sea  un  hecho: 
los  poderes  públicos  deberían  fomentarlo,  que  de  un  profundo 
conocimiento  entre  los  pueblos,  surgiría  una  era  de  sincera  amis- 
tad, fecunda  y  provechosa. 

Ecuador 

Hemos  recibido  varias  obras  del  talentoso  compositor  ecua- 
toriano maestro  D.  Francisco  Salgado  A.  que  acreditan  en  su 
autor  vasta  cultura,  inspiración  personal  y  profundo  conocimien- 
to del  ambiente  americano  y  del  folk-lore  incásico.  En  Ecua- 
dor el  folk-lorismo  ha  llegado  a  envidiable  desarrollo;  muchos 
hombres  de  talento  y  de  estudio  se  han  dedicado  a  coleccionar 
temas  y  motivos  indígenas  y  lo  que  es  más,  como  lo  prueba  el 
maestro  Salgado,  varios  distinguidos  músicos  aprovechan  esos 
estudios  en  crear  música  artística  de  indiscutible  valor  e  in- 
terés. 

Marcha  fúnebre,  Romansas  sin  palabras  N?  i  y  2,  Esce- 
na Religiosa  (andante)  vals  N'  2,  son  las  obras  que  hemos  te- 
nido el  placer  de  recibir.  El  maestro  Salgado  usa  con  notable 
acierto  las  escalas  mayor  y  menor  incásicas,  sin  dejar  por  ello 
de  aprovechar  las  conquistas  de  la  técnica  europea,  adaptada, 
al  espíritu  de  los  motivos  americanos;  con  lo  que  logra  eficaz- 
mente, crear  una  obra  netamente  americana  y  universal  a  la  vez, 
dos  condiciones  imprescindibles  para  el  arte  verdadero. 

Llama  la  atención  el  estrecho  parentesco  que  existe  entre 
estas  obras  y  ciertas  composiciones  argentinas  de  la  misma  ten- 
dencia: verbi  gracia:  las  hermosas  canciones  incásicas  de  Al- 
berto Williams,  ciertas  escenas  del  drama  musical  Huemac  o  la 
Fantasía  América  de  Pascual  de  Rogatis ;  lo  que  prueba  irre- 
futablemente la  posibilidad  de  crear  un  arte  americano,  espiri- 
tualmente   uniforme  en   toda   la   América  española. 

Uruguay 

Poemas  de  las  Lomas  (Alba  entre  los  cielos,  ante  la  ta- 
pera. Payadores),  op.  9,  se  titula  un  hermoso  y  robusto  poe- 
ma para  piano  del  maestro  Alfonso  Broqua  recientemente  edita- 
do; altamente  apreciado  en  los  círculos  musicales  rioplatenses,  el 
maestro  Broqua  es  un  técnico  profundo,  muy  modernista,  y  un 
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temperamento  artístico  interesante,  que  como  tantos  en  el  conti- 
nente, brega  por  crear  un  arte  genuino  que  se  inspire  en  los  moti- 
vos populares.  En  el  Poema  de  las  lomas,  aparecen  temas  del 
folk-lore  uruguayo,  realzados  por  armonizaciones  atrevidas  y  per- 
sonales del  mayor  interés;  por  lo  que  aquel  tiene  un  sello  carac- 
terístico bien  nuestro,  es  un  exponente  del  estado  de  alma  de 
un  artista,  emocionado  ante  la  naturaleza  r'ista  e  impresionado 
por  el  ambiente  vivido. 


Sociedad  Argentina  de  música  de  Cámara  y  sinfónica.  — 
Esta  sociedad  cultural  clausuró  su  temporada  anual  el  6  de 
diciembre.  Sus  numerosos  asociados  pueden  estar  satisfechos 
de  las  cuatro  audiciones  mensuales  que  se  les  ha  ofrecido  y 
deben  agradecer  a  la  Comisión  Directiva  el  entusiasmo  artís- 
tico y  el  acierto  con  que  actuó  en  el  año  que  fenece.  Por  nues- 
tra parte  nos  complacemos  en  felicitar  calurosamente  a  dicha 
Comisión,  cuya  labor  ha  sido,  lo  repetimos,  altamente  benefi- 
ciosa para  el  arte  y  la  cultura. 

Harán  época  en  nuestros  anales  nmsicales  los  conciertos 
de  la  orquesta  de  Cámara,  selecto  conjunto  de  i8  ejecutantes, 
que  bajo  la  batuta  experta  del  Director  artístico  maestro  León 
Fontova,  interpretó  un  crecido  número  de  obras  para  peque- 
ña orquesta,  clásicas  y  modernas,  en  su  mayoría  desconocidas 
en  Buenos  Aires.  El  éxito  de  estas  audiciones  ha  sido  enorme, 
siendo  de  esperar  que  se  repitan  el  año  próximo  y  que  amplián- 
dose  paulatinamente  el  número  de  ejecutantes,  se  llegue  al  fin 
al  hasta  hoy  desheredado  arte  sinfónico. 

Las  últimas  audiciones  fueron  las  siguientes :  Un  recital 
del  joven  pianista  Herberto  G.  di  Tada  Paz,  quien  interpretó 
obras  de  aliento  de  Beethoven,  Schumann,  Chopin,  Caito,  Al- 
beniz  y  Schubcrt  Tausig.  Este  joven  posee  notables  cualidades 
artísticas ;  su  digitación  es  nítida,  su  sonoridad  agradable,  sus 
facultades  interpretativas,  a  pesar  de  su  corta  edad  —  15  años 
—  se  anuncian  como  interesantes  y  personales ;  todo  lo  cual 
permite  cifrar  en  él  bellas  esperanzas,  siempre  que  estudie 
profundamente  y  con  provecho,  condiciones  éstas  imprescindi- 
bles para  triunfar. 

El  excelente  cuarteto  formado  por  los  profesores  Fontova, 
Pessina,  Gambuzzi  y  Vilaclara,  es  harto  conocido  para  que  nos 
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detengamos  en  elogiarlo.  vSobrc  sus  bellas  interpretaciones  ha 
reposado  casi  toda  la  temporada  el  éxito  de  ésta,  es  su  mejor 
elogio.  En  las  últimas  audiciones  ejecutó  con  sus  habituales  afi- 
nación e  inteligencia  obras  de  César  Franck,  Svendsen,  Glas- 
sounow  y  Winkler.  La  joven  cantante  señorita  Enriqueta  Sal- 
vy,  que  ha  progresado  mucho  desde  la  última  vez  que  la  oí- 
mos, cantó  el  29  de  noviembre,  lieder  de  Reynaldo  Hahn,  Gui- 
do Capocci  (Les  Harpes  de  David),  H.  Bemberg,  X.  Lerroux 
y  "Au  doux  eclat  de  ton  visage",  bellísima  melodía  del  maestro 
argentino  Alberto  S.  Poggi,  compositor  que  debe  hacerse  oír 
con  mayor  frecuencia.  En  el  último  concierto  se  apreció  la  pri- 
mera audición  de  la  sonata  para  violoncelo  y  piano  op.  26  del 
maestro  Constantino  Gaito,  obra  melódica,  de  la  misma  ten- 
dencia lírica  que  el  quinteto  y  trío  del  mismo  autor.  Calurosa- 
mente recibida  por  el  público,  esta  obra,  si  bien  no  marca  pro- 
greso sensible  sobre  el  trío,  posee  cualidades  dignas  de  aprecio 
en  sus  tres  tiempos :  .Allegro  moderato.  Andante  sostenuto. 
Allegro  moderato,  que  fueron  notablemente  interpretados  por 
Vilaclara  y  el  autor. 

Asociación  Wagncriana.  —  Particularmente  brillante  ha 
sido  la  temporada  anual  de  esta  Asociación,  que  realizó  40  con- 
ciertos, todos  ellos  de  alto  nivel  artístico,  en  los  que  tomaron 
parte,  además  de  los  más  valiosos  elementos  nacionales,  gran- 
des artistas  extranjeros  como  Ninon  Vallin,  Armand  Crabbé, 
Trio  de  Barcelona,  guitarrista  Llobet,  etc.  Esto  explica  como 
ima  sociedad  que  inició  el  año  con  537  adherentes,  cuenta  hoy 
con  más  de  1300,  número  ínfimo,  sin  duda,  considerando  la 
población  de  Buenos  Aires,  pero  importante  teniendo  en  cuenta 
lo  que  aún   hoy   es  el  ambiente  musical. 

En  la  imposibilidad  de  ocuparnos  detenidamente  de  las  au- 
diciones realizadas  en  los  últimos  meses,  nos  concretaremos  a 
las   de   noviembre   y   diciembre. 

El  barítono  Armand  Crabbé,  dio  dos  recitales  de  canto, 
uno  en  el  que  interpretó  obras  de  Glück,  Lully,  Gretry,  Haen- 
del,  Weber,  Monsigny,  Mehul,  Bach  y  canciones  antiguas  fran- 
cesas y  flamencas.  Este  concierto  fué  un  triunfo  de  arte,  en 
que  Crabbé  confirmó  plenamente  su  fama  de  artista  de  talento ; 
lástima  que  en  el  segundo,  buscando  un  éxito  de  "divo",  hi- 
ciera cosas  de  tan  mal  gusto,  abusara  de  los  efectos  vulgares: 
4  O 
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calderones  y  falsetes,  procedimientos  estos  indignos  de  un  ar- 
tista que  tiene  asegurado  el  éxito  cuando  canta  honestamente. 
EI  violinista  Virgilio  Panisse,  se  presentó  a  nuestro  pú- 
blico acompañado  por  Ernesto  Drangosch.  Panisse  posee  téc- 
nica excelente,  pero  carece  de  dotes  interpretativos;  su  estilo 
es  vulgar,  su  comprensión  poco  profunda ;  en  suma,  un  instru- 
mentista  apreciable,    mas    no    un    concertista. 

Notable  por  las  obras  y  por  los  intérpretes  fué  el  festival 
Schubert.  en  cuyo  programa  figuraban:  los  quintetos  op.  114 
y  163,  interpretados  por  Da.  Amelia  Cocq  de  Weingand,  señores 
Weingand,  Rodríguez,  Piaggio  y  de  Tata  y  por  el  cuarteto 
Diapasón  y  Adolfo  Morpungo,  respectivamente;  obras  admi- 
rables, especialmente  la  segunda,  fueron  vestidas  con  maestría. 
La  señora  de  Weingand  ejecutó  con  sus  habituales  delicadeza 
e  inteligencia  tres  obras  para  piano,  debiendo  agregar  otra  ante 
los  aplausos  de  Ipúblico  y  doña  Adee  Leander  Flodin,  la  exi- 
mia cantante,  interpretó  con  el  arte  que  le  es  peculiar,  ocho 
Heder,  viéndose  obligada  a  cantar  otros  más  a  pedido  del  pú- 
blico. 

La  distinguida  concertista  señora  Amelia  Cocq  de  Wein- 
gand, obtuvo  mi  éxito  merecido  en  su  recital  de  piano,  en  So- 
nata op.  22  de  Schumann  y  obras  de  Brahms,  Chopin,  Chausson, 
Chabrier,  Fauré,  Debussy,  que  supo  matizar  con  arte  y  decir 
con  elegancia  e  inteligencia.  Ante  los  nutridos  aplausos  de  la 
numerosa  concurrencia  tuvo  que  conceder  varios  bis. 

Con  los  cuartetos  en  ré  de  Schubert,  op.  41  núm.  i  de 
Schumann,  op.  44  núm,  i  de  Mendelssohn,  op.  96  de  Dvorak, 
terminó  la  primer  serie  de  la  Historia  del  cuarteto,  a  cargo 
del  talentoso  critico  D.  Miguel  Mastrogianni  y  de  los  compo- 
nentes del  cuarteto  de  Diapasón  señores  Weingand,  Gil,  Rodrí- 
guez y  Piaggio.  Este  ha  sido  interpretado  magistralmente  por 
estos  artistas,  que  a  sus  dotes  de  ejecutantes  unen  una  no- 
table comprensión,  cualidades  inapreciables  en  música  de  cáma- 
ra. La  temporada  finalizó  con  un  concierto  de  violoncelo  y 
piano  a  cargo  de  Adolfo  Morpurgo  y  Cayetano  Fanelli  con  el 
concurso  de  los  señores  A.  Bolognini,  C.  Armani,  A.  Rohn. 
L.  Pratessi  y  S.  Colabella.  Ambos  concertistas  se  desempeñaron 
con  gran  acierto  en  Sonata  en  Fa  de  R.  Strauss,  obras  de  Boel- 
mann,  Wagner,  Popper  y  concierto  en  sí  bemol  de  Boccherini 
para  violoncelo  y  quinteto  de  cuerda? .  Morpurgo  estuvo  en  sus 
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mejores  noches  y  Fanelli,  cuyos  progresos  son  notables,  confir- 
mó plenamente  lo  mucho  que  de  él  esperamos. 

Zingakademie .  —  Un  interesante  concierto  realizó  esta 
sociedad  coral,  sin  discusión  la  mayor  que  existe  en  Buenos 
Ain;s,  tanto  por  el  número  como  por  la  afinación  de  sus  coros. 
Su  director  el  maestro  Pachaly,  ha  logrado  notable  disciplina 
en  iDS  mismos,  siendo  dignas  del  mayor  elogio  todas  sus  inter- 
pretaciones. El  último  concierto,  fué  íntegramente  dedicado  a 
la  hermosa  cantata  de  Schumann  La  vida  de  una  rosa,  para 
solos,  coros  y  orquesta,  ejecutada  por  elementos  de  esta  So- 
ciedad, con  éxito  merecido,  ¿se  decidirá  el  maestro  Pachaly, 
a  damos  una  versión  de  La  Pasión  según  San  Mateo,  de  Bach, 
obra  desconocida  aquí  ?  Esperamos  que  sí,  en  cuyo  caso  la  Singa- 
kademie,  lograría,  a  no  dudarlo,  un  éxito  estruendoso  y  se  haría 
acreedora  a  nuestra  gratitud. 

Sociedad  Nacional  de  Música.  —  Las  crónicas  de  los  con- 
ciertos de  esta  sociedad,  formada  como  es  notorio  por  composi- 
tores argentinos,  irán  incluidas  en  nuestro  estudio  Nuestra  mú- 
sica en  1918.  a  publicarse  en  el  próximo  número  de  Nosotros. 

Gastón  O.  Tai^amón. 
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Benjamín   Taborga 

Ayer  Delhcv  e,  hoy  Taborga .  . .  Duelen  estas  muertes,  por 
lo  repentinas  e  inesperadas  y  porque  estos  predestinados  asis- 
tían en  sí,  cuando  fueron  sorprendidos  por  la  muerte,  al  inquie- 
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tante  espectáculo  del  florecer  de  sus  espíritus  vírgenes,  en  los 
que  la  realización  de  la  obra  iniciaba  su  germinar  esplendoroso. 

Benjamín  Taborga  era  de  esa  estirpe  misteriosa  de  seres 
sencillos  y  callados,  que  cumplen  el  cansador  trabajo  de  vivir 
sin  exhalar  una  queja,  extasiados  en  meditaciones  de  eternidad. 

Como  todo  él  se  reservaba  para  la  vendimia  prometida,  de 
la  que  sólo  tuvo  tiempo  de  recoger  unos  pocos  áureos  granos, 
apenas  le  conocimos.  Es  seguro  que  sus'  raros  íntimos  no  le  co- 
nocían mucho  más. 

Este  hombre  que  hablaba  de  la  trágica  consecuencia  ideo- 
lógica aportada  por  el  principio  de  Carnot,  tenía  una  ardiente 
avidez  de  saber,  que  lo  llevaba  a  devorar  febrilmente  todo  li- 
bro, anheloso  de  una  conclusión  definitiva,  develadora  del  mis- 
terio augusto  del  después. 

¡Oh,  inquietud  de  todo  gran  espíritu!  Pero  su  anhelo  in- 
finito de  saber,  más  de  una  vez  se  había  roto  las  alas  en  dolo- 
roso fracaso  contra  las  limitaciones  atormentadoras  de  la  cien- 
cia, contra  esos  ¿por  qué?,  que  se  alzan  hieráticos  y  nos  apesa- 
dumbran para  siempre,  poniendo  en  el  vaso  pui-púreo  de  nues- 
tra juventud,  la  acedía  del  inútil  conocimiento. 

Ya  él  cantara  angustiado: 

País  maravilloso  por  nadie  descubierto  I 
De  su  encanto  y  su  gloria  y  su  luz...   ¿qué  quedó? 
La  sonrisa  en  la  esfinge,  la  esfinge  en  el  desierto 
Y  en  el  desierto,  yo. 

Benjamín  Taborga  no  tenía  aún  treinta  años.  Pero  ya  ha- 
bía trabajado  su  lote  de  dolor,  sobre  el  cual  su  frente  triste  de- 
jara caer  en  la  doliente  faena,  lo  que  Montalvo  llamó  la  santa  go- 
ta de  la  actividad  humana. 

En  Nosotros  ha  dejado  potentes  muestras  de  su  vigoroso 
y  disciplinado  talento,  con  tres  extensos  y  notables  artículos: 
Lo  que  hubiéramos  podido  decir  a  maitre  Lahori,  Posibilidad  de 
un  novísimo  órgano  y  Pequeña  requisitoria  sobre  la  democracia. 
Nuestros  lectores  conocen,  sin  duda,  dichos  trabajos,  por  lo  que 
nos  abstenemos  de  explicarlos.  Baste  saber  que  ellos  son  la  cla- 
ra evidencia  de  un  espíritu  culto  y  trascendentalmente  puro,  y 
que  además  de  una  vasta  ilustración,  demuestra  en  ellos  Tabor- 
ga altas  cualidades  de  análisis  y  un  depurado  gusto  artístico. 

En  otras  revistas  metropolitanas  deja  también  huellas  pro- 
«  C   ♦ 
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fundas  de  su  paso  por  nuestro  medio  literario.  Bajo  el  pseudó- 
nimo de  Teófilo  de  Sais,  publicó  con  el  título  de  La  otra  Arca- 
dia, un  pequeño  volumen  de  versos  que  lo  revelaron  un  lírico 
poseedor  de  varias  y  nada  corrientes  facultades. 

Benjamín  Taborga  ha  muerto  y,  lo  que  es  triste,  con  su 
muerte  se  ha  repetido  el  destino  de  aquel  precursor  de  quien  él 
dijera: 

Nací  para  deciros  una  palabra...  y  luego. 
Cerrar  los  labios  y  morir. 

En  el  acto  del  sepelio  hablaron:  en  nombre  de  La  Época,  a 
cuya  redacción  pertenecía,  el  señor  Agustín  Remón ;  en  nombre 
de  El  Hogar,  el  señor  Julio  Fingerit,  y  en  nombre  de  Nosotros, 
nuestro  redactor  Nicolás  Coronado,  cuyo  discurso  a  continuación 
publicamos.  Ofrecemos  también  a  nuestros  lectores  la  primicia 
de  dos  bellas  poesías  inéditas  de  Taborga,  que  teníamos  en 
nuestro  poder. 

Discurso  de  Nicolás  Coronado 

Señores : 

Fué  en  la  revista  Nosotros, — cuya  representación  invisto 
en  estos  momentos — donde  Benjamín  Taborga  publicó  los  tra- 
bajos que  mejor  definen  su  personalidad  de  hombre  de  letras,  y 
fué  allí  también  donde  encontró,  a  raíz  de  la  aparición  de  su 
libro  de  versos,  la  palabra  de  estímulo,  el  voto  de  simpatía,  el 
elogio  cordial  y  espontáneo,  que  tanto  necesitan  los  escritores 
cuando  han  sido,  como  éste,  combatidos  por  la  indiferencia  de 
los  hombres  y  por  la  injusticia  de  las  cosas.  No  podía,  pues,  fal- 
tar la  voz  de  Nosotros  en  la  angustiosa  ceremonia  que  presen- 
ciamos. Los  directores  de  la  revista  me  han  confiado  la  difícil 
tarea  de  expresarla,  sin  pensar  tal  vez  que  ante  las  tumbas  abier- 
tas para  recibir  a  los  que  desaparecen  en  plena  juventud,  vale 
más  que  la  oración  laudatoria,  el  recogimiento  silencioso.  Pero 
es  ])reciso  hablar.  Tenemos,  por  otra  parte,  el  derecho  de  le- 
vantar nuestra  inútil  protesta  frente  a  las  decisiones  del  destino 
enigmático,  que  hoy  nos  arrebata  a  quien  creíamos  por  su  claro 
talento  y  por  su  rara  capacidad  de  trabajo,  llamado  a  ocupar  un 
puesto  de  honor  en  la  incipiente  literatura  americana. 

Porque  éste  que  ahora  nos  reúne,  poseía  todas  las  condicio- 
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nes  necesarias  para  triunfar  en  la  ardua  disciplina  de  las  le- 
tras. Tenía,  antes  que  nada,  juventud  de  espíritu,  que  es  como  de- 
cir aptitud  para  asociar,  sin  vanos  prejuicios,  las  *  'b  ^lás  di- 
versas y  luchar  en  favor  de  aquellas  que  conceptuaba  sincera- 
mente exactas.  Tenía  vigor  mental,  comprensión  fácil  y  justa,  y 
unía  a  esas  cualidades  un  incontenible  deseo  de  aprender,  un 
afán  nunca  satisfecho  de  penetrar  en  los  dominios  de  la  cien- 
cia, en  el  mundo  tentador  y  vasto  del  Pensamiento.  Amaba  las 
ideas  generales,  y  había  llegado  antes  de  los  treinta  años  a 
plantearse  de  una  manera  definitiva,  aunque  tal  vez  equivocada, 
los  peligrosos  problemas  metaf  ísicos ;  con  lo  cual  demostraba  su 
inquietud  espiritual  y  el  profundo  interés  que  le  provocara  siem- 
pre el  misterioso  espectáculo  de  las  cosas.  Contaba,  por  último, 
con  un  estilo  flexible,  elegante,  preciso;  apto  para  dilucidar 
ideas,  para  examinarlas  hasta  en  sus  más  ligeros  matices ;  el  estilo, 
en  fin,  de  quien  habría  llegado  a  ser  un  verdadero  escritor  de  raza. 
En  los  dos  artículos  publicados  por  Taborga  en  Nosotros  y  a 
los  cuales  me  he  referido,  y  en  su  libro  de  versos,  tan  injustam.ente 
olvidado,  se  advierte  que  hubiera  ido  muy  lejos  este  muchacho 
trabajador  y  talentoso,  si  no  le  sorprende  la  muerte  y  le  arrebata 
en  un  solo  día,  como  en  el  verso  de  Lucrecio,  todas  las  recom- 
pensas de  la  vida.  En  el  primer  trabajo  estudia  la  posibilidad  de 
un  "Novísimo  órgano",  haciendo  afirmaciones  que  no  comparto, 
pero  que  muestran  la  erudición  de  buena  ley  que  había  logrado 
adquirir  en  breve  tiempo,  la  ductilidad  de  su  inteligencia,  la  serie- 
dad de  sus  opiniones,  realzado  todo  ello  por  una  prosa  expresiva, 
limpia  de  pompas  inútiles  y  de  meandros  estériles.  En  el  segundo 
artículo  —  que  en  cualquier  otro  país  que  no  fuera  el  nuestro,  le 
hubiera  valido  una  reputación  inmediata  —  critica  con  fina  ironía 
el  régimen  actual  de  la  justicia  en  Francia. 

¿Qué  más  puedo  decir,  señores,  acerca  de  este  hombre  que 
ha  muerto  joven,  lejos  de  su  familia,  en  una  tierra  extraña, 
que  no  ha  ocupado  puestos  públicos,  que  ha  sido  apenas  escri- 
tor, que  era,  más  que  una  realidad  formada,  una  esperanza  se- 
gura? 

Nada  más  que  eso,  señores;  se  va  con  él  una  bella  espe- 
ranza de  triunfo.  La  cosecha  que  creíamos  próxima,  se  ha  ma- 
logrado cuando  esperábamos  su  florecimiento.  Nos  quedan  unas 
rosas  que  nacieron  tempranas.  Nos  queda,  además,  la  tristeza  de 
una  columna  joven  que  se  derrumba. 
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Antinóo. 

(Fragmento). 

...   La  sonrisa  de  Antinóo,  profunda,  misteriosa,  f 

¿fué  sombra  de  tristeza  o  primicia  de  amor? 

No  lo  sé.  Mas  me  rinde,  me  tortura,  me  acosa, 

y  me  hace  tener  celos  de  aquel  emperador. 

Sólo  cuando  medito  en  que  ni  el  tiempo  pudo 

destruirla,  perdono  la  edad  en  que  nací : 

porque  pienso,  arrobado,  ante  el  mármol  desnudo, 

que  hace  sií^los  Antinóo  sonrió  para  mí . 

Idilio. 

(Fragmentos). 

Pronto,  Arlequín,  nos  llaman.  Salgamos  al  tinglado 
disfrazados  con  esta  ridicula  careta. 
Nuestro  papel  es  bello,  y  aunque  nos  le  han  cambiado, 
la  ilusión  no  por  eso  será  menos  completa. 

Olvida  la  presencia  de  ese  auditorio  inculto, 

que  hace  la  corte  al  Diablo  dirigiéndose  a  Dios. 

Para  él  es  la  comedia.  No  el  hondo  drama  oculto, 

cuyos  protagonistas  somos  nosotros  dos. 

Para  él  es  la  comedia.  La  mal  urdida  trama 

([ue  empaña  la  pureza  del  ideal  divino. 

(mardémonos  la  esencia,  guardémonos  el  drama, 

que  es  grande  y  es  Jiermoso  como  nuestro  destino. 

Con  la  escena  del  rapto  en  la  forma  ordinaria, 

con  la  fábula  burda,  con  la  prosa  banal, 

esa  plebe  de  inmunda  carne  prostibularia 

ya  tiene  suficiente  pasto  sentimental. 

¡Que  sus  risas  de  escarnio  nuestros  sueños  no  ahoguen! 

i  Que  nuestra  moral  triunfe  de  todas  sus  morales! 

¡  Que  unidas  y  en  silencio  nuestras  almas  dialoguen, 

mientras  los  labios  digan  frases  convencionales ! 

i  Que  el  actor  venza  al  hombre !  Que  nuestras  actitudes 

no  ruboricen   frentes  vilmente  candorosas. 

Paguemos  el  tributo  que  exigen  sus  virtudes: 

son  el  Mundo,  y  el  Mundo  ¡qué  sabe  de  estas  cosas! 

Míralos:  en  su  rostro  la  ansiedad  se  adivina. 
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¡  De  esta  farsa  grotesca  no  vislumbran  el  fin ! 

— ¿En  dónde  está,  interrogan,  la  bella  Colombina? 

I  No  hay  más  sobre  el  tablado  que  Pierrot  y  Arlequín ! — 

Cierto :  sin  Colombina  no  hay  idilio  explicable. 

Alguien  os  hizo  victimas  de  una  burla  cruel. 

Mas  no  fuimos  nosotros.  El  único  culpable 

fué  el  director  de  escena,  que  nos  cambió  el  papel. 

Ambos,  malos  actores,  no  extrañéis  que  engañados 

pongamos  en  la  farsa  toda  nuestra  emoción : 

el  hilillo  de  oro  que  nos  tiene  abrazados, 

sólo  podrá  romperse  cuando  caiga  el  telón.  .  . 

Teófilo  de  Sais. 


José  Pardo 
Paiiecído  el  21   del  corrienle 

Ha  muerto  uno  de  los  hombres  más  queridos  en  esta  casa, 
José  Pardo.  Pardito  fué  de  los  nuestros  desde  que  esta  revista 
apareció.  Hace  once  años  él  aun  conservaba,  bajo  las  cenizas  ya 
casi  frías,  un  pálido  rescoldo  de  su  juvenil  entusiasmo  literario. 
Actualmente  el  fuego  se  había  apagado.  Quizás  un  prematuro  can- 
sancio, quizás  una  escéptica  filosofía  de  la  vida  y  la  gloria,  posi- 
blemente ambas  cosas  a  la  vez,  hiciéronle  abandonar  a  otros 
el  campo  en  que  tan  brillantemente  se  inició.  Había  pertenecido 
al  grupo  de  Darío,  hace  más  de  veinte  años,  fué  de  sus  más  fer- 
vientes amigos  y  admiradores,  y  guardaba  celosamente,  fresco 
y  colorido,  el  recuerdo  nostálgico  de  aquella  intimidad. 

En  aquella  época  fundó  dos  revistas,  América  (1895)  >' 
Atlántida  (1898).  Esta  última,  de  la  cual  aparecieron  cuatro 
números,  fué  la  expresión  literaria  de  un  momento  inolvidable 
de  renovación  entusiasta  en  las  letras  argentinas,  y  será  consul- 
tada con  provecho  por  el  historiador  de  nuestra  cultura. 

Escribió  con  talento  prosas  y  versos.  Todavía  en  1908, 
Nosotros  pudo  recoger  los  últimos  frutos  de  su  vocación  la- 
mentablemente truncada,  cuando  publicó  sus  Prosas  pora  Margot. 
Ahora,  hacía  tiempo  que  ya  no  escribía;  pero  si  había  aban- 
donado las  letras,  no  así  a  los  hombres  que  en  ellas  se  esfuer- 


684  NOSOTROS 

zan  e  ilusionan.  De  todos  era  amigo  cariñoso,  y  nuestro  cenácu- 
lo, en  el  cual  caben  todos  los  corazones,  contóle  siempre  en  su 
seno.  Casi  no  pasaba  día  que  no  nos  hiciese  una  fugaz  visita 
en  la  redacción,  y  era  agradable  estrechar  la  gran  mano  cordial 
de  ese  hombre  corpulento,  cuya  infantil  claridad  de  alma  vol- 
vía legítimo  el  apelativo  de  Pardito. 

Tan  bruscamente  le  ha  herido  la  muerte,  puede  decirse 
que  cuando  acabábamos  de  estrecharle  la  mano  y  gritarle :  "Hasta 
mañana!",  que  aunque  le  hayamos  acompañado  al  cementerio 
en  una  alegre  mañana  de  domingo,  sin  aparato  pero  con  frater- 
nal afecto,  todavía  nos  parece  que  ha  de  volver  y  entrar  en  esta 
casa  y  sentarse  a  nuestra  mesa  y  traer  a  nosotros  la  luz  de  su 
invariable  bonhomía.  Y  así  es  por  otra  parte:  José  Pardo  fué 
de  aquellos  hombres  cuyo  vivo  recuerdo  nunca  abandona  a 
quienes  tuvieron  la  dicha  de  conocerle. 

Sabemos  que  La  Cultura  Argentina  editará  las  mejores  pá- 
ginas que  Pardo  dispersó  en  diarios  y  revistas.  Si  Luis  Doello 
Jurado,  que  fué  de  sus  amigos,  quiere  poner  al  servicio  de  una 
buena  obra  su  fino  talento  de  crítico,  esa  colección  llevará  sin 
duda  un  hermoso  prólogo  y  en  él  revivirá  Pardo  en  medio  de 
la  generación  brillante  en  la  cual  hizo  sus  armas  y  de  la  cual 
fué  una  esperanza. 

La  Redacción. 
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Xa  faersa  injusta  por    Ricardo  Sárnz   Haya    (Agencia  General  de  Librería 
y  Publicaciones)  Buenos  Aires,   1Q18. 

En  este  libro  ha  reunido  Ricardo  Sáenz  Hayes  las  cró- 
nicas que  desde  Europa  ha  enviado  a  nuestros  diarios,  y  su 
labor  de  socialista  en  ésta. 

El  autor  se  hallaba  en  París  en  aquellos  días  ya  lejanos 
de  agosto  en  que  se  iniciara  la  catástrofe  cuyo  desenlace  es  tan 
reciente,  y  así  sus  crónicas  tienen  la  veracidad  de  un  testimonio 
y  también  mucho  de  la  pasión  inherente  a  los  que  han  estado 
cerca  del  ambiente  caldeado  del  gran  drama. 

La  Fuerza  Injusta,  demuestra  ante  todo  que  su  autor  se 
ha  documentado  bien.  El  libro  está  escrito  en  ágil  estilo  perio- 
dístico, o  sino  de  prédica. 

Es  un  libro  del  momento  y  para  el  momento.  En  él  se  dan 
a  esta  guerra,  por  obra  de  la  pasión,  ideas  y  propósitos  que  tal 
vez  no  encarnó  ella  en  sus  comienzos,  pues  recién  ahora  em- 
pieza a  dar  su  fnito  la  fuerza  injusta,  como  muy  bien  deno- 
mina a  la  guerra  Sáenz  Hayes. 

Tilles  meartries  de  France:  Arras,  por  Henry  Pofez.  Villes  du  Nord, 

por  León  Bocquef    (Rruxelles  ef  Paris.    Librairie    d'Arf    cf    d'Histoire  -  G- 
Van  Ocst  et  Cié.  édiíeurs. 

De  la  literatura  de  la  guerra,  nada  hay  sin  duda  tan  su- 
gerente  y  entristecedor  como  estos  libros  inspirados  por  el  trá- 
gico derrumbe  de  tanta  cosa  bella  y  grande  como  la  crueldad 
invasora  devastó  en  su  avance  avasallador,  incontenible,  de  los 
primeros  angustiosos  días  de  la  gran  guerra. 

Una  casa  editora  franco-belga  ha  creado  una  biblioteca 
en  la  cual  bajo  el  título  genérico  de  "Villes  Meurtries  de  Fran- 
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ce  et  Villes  Martyres  de  Bélgica",  los  buenos  escritores  de  am- 
bos países  harán  el  desolador  inventario  de  las  ruinas. 

De  los  dos  volúmenes  aparecidos  recientemente,  el  primero 
está  dedicado  a  Arras  y  es  su  autor  el  escritor  Henri  Potez. 
Arras  es,  de  las  ciudades  mártires,  una  de  las  más  caracterís- 
ticas. Potez  hace  en  su  obra  la  crónica  detallada  de  su  vida, 
desde  su  fundación,  hasta  los  días  sombríos  de  la  invasión  teu- 
tónica. 

El  otro  volumen  titulado  "Villes  du  Nord",  es  del  presti- 
gioso escritor  belga  León  Bocquet.  En  él  se  ocupa  de  Lille,  Don- 
nai,  Cambrai,  Valenciennes  y  otras  ciudades  mártires. 

Estas  obras  vienen  ilustradas  con  hermosos  grabados.  Así 
se  gesta  sin  duda  la  larga  y  dolorosa  historia  de  ésta  que  cree- 
mos será  la  última  guerra.  Estos  libros  están  así  destinados  a 
ser  abrumadora's  piezas  del  largo  sumario  cruento  que  designará 
a  los  culpables  de  la  tragedia  ante  la  inevitable  justicia  de  que 
el  futuro  es  el  gran  ejecutor. 

El  Cristianismo  y  el  Problema  Kelig^ioso,    por  Ramón  Lafífc,  (Imprenta 
Rossi).  Buenos  Aires.    1Q18. 

Estudia  el  señor  Lafite  en  este  libro  la  moral  cristiana  y 
el  desenvolvimiento  de  esa  religión  a  través  de  los  siglos. 

Arremete  duramente  contra  el  dogma,  analizando  las  ar- 
duas cuestiones  teológicas  y  las  supersticiones  fanáticas  con  sano 
criterio,  manifestándose  en  abierta  contraposición  con  las  teo- 
rías fantásticas  de  los  teólogos  cristianos,  de  cuya  vasta  obra 
evidencia  el  señor  Lafite  un  profundo  conocimiento. 

Las  dificultades  que  el  señor  Lafite  ha  tenido  que  vencer 
para  escribir  este  libro  han  sido  muchas,  principalmente  si  se 
tiene  en  cuenta  el  carácter  de  los  problemas  que  contempla  y 
lo  mucho  que  sobre  temas  tan  intrincados  se  ha  escrito. 

Conocimiento  y  Creencia,   (La  Vida  Superior)  por  Manuel  Nuñez  Rcguciro 
Compañía  General  de  Artes  GráPicas  -  Rosario  (Santa  Fé).    1918. 

Es  este  otro  libro  dedicado  a  la  religión,  o  más  bien  dicho 
a  la  vida  espiritualista  o  superior,  como  el  autor  la  define. 

El  señor  Núñez  Regueiro  encara  el  asunto  en  una  forma 
excesivamente  literaria,  lírica,  lo  cual  hace  que  su  obra  se  re- 
sienta de  falta  de  reciedumbre  en  el  pensamiento  que  es  lo  prin- 
cipal que  debe  animar  a  una  obra  de  esta  naturaleza. 
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Conocimiento   y   Creencia   está   discretamente   escrito,   pero 
es  un  libro  extenso  y  monótono. 


B>nbáxi  Darío,  Pages   Choisies.   Choix  ef  prcfocc  Se  Venlura  García  Cnlderór 
Bibli^fhéque  France-Amérique,  Libraiiie  Pélix  Alean,  Paris,   1918. 

^osé  Enriqae  H^dó,  Pages  Chois'rs.  Choix  e(  préface  de  Hugo    D.    Barba 
gelata.  Traducíion  deFrancis  de  Miomandre,  Librairie  Félix  Alean,  Paris.  1915 

En  la  Biblioteca  titulada  France-Amérique  que  publica  en 
París  la  Librería  Alean,  han  visto  la  luz  dos  volúmenes  de 
Páginas  escogidas,  respectivamente  de  Darío  y  Rodó,  traducidas 
al  francés. 

El  escritor  Max  Daireaux  ha  traducido  las  prosas  escogi- 
das de  Darío ;  en  cuanto  a  las  poesías,  de  algunas  de  las  cuales 
esta  antología  presenta  dos  versiones,  una  en  prosa  y  otra  en 
verso,  han  sido  traducidas  por  varios :  Georges  Hérelle,  Gabriel 
Soulages,  Jean  Aubry,  Mme.  B.  M.  Moreno,  Alfredo  de  Ben- 
gochea,  Marius  André,  Jean  Cassou,  Georges  Pillement  y  An- 
dré  Wurmser.  Traductores  todos  ellos  finamente  instruidos 
en  ambos  idiomas,  han  sabido  formar  una  antología  muy  esti- 
mable. Ello  no  quiere  decir  que  Darío,  principalmente  el  Darío 
poeta,  viva  en  francés  como  en  el  verso  castellano ;  su  evanes- 
cente encanto  de  poeta  musical,  se  disipa  y  muere  en  la  versión. 
El  prefacio  de  Ventura  García  Calderón  es  digno  del  talentoso 
crítico  peruano,   y   muy  completo. 

Rodó  ha  sido  traducido  por  un  elegante  prosista:  Francis 
de  Miomandre,  quien,  con  sus  atinadas  selecciones,  presenta 
al  maestro  en  todos  sus  aspectos  característicos:  el  de  crítico 
y  ensayista,  el  de  pensador  y  esteta,  el  de  orador  y  periodista,, 
y  el  de  viajero. 

Estas  dos  antologías  en  francés  de  ambos  grandes  maestros 
que  la  América  contemporánea  venera,  son  una  nueva  prueba 
de  la  eficiente  labor  que  realiza  en  Europa  la  valiente  pléyade 
de  escritores  del  nuevo  mundo  que  allá  se  esfuerzan  por  que 
nuestras  letras  sean  conocidas  y  respetadas. 

Biblioteca  Calleja,  Madrid. 

De  la  excelente  Biblioteca  Calleja,  cuyos  tomos  de  la  lla- 
mada "segunda  serie"  son  modelos  de  buen  gusto  y  seriedad, 
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hemos  recibido  últimamente  las  Páginas  escogidas  de  Juan 
Ruiz  de  Alarcón,  selección,  prólogo  y  notas  del  culto  e  incan- 
sable escritor  Alfonso  Reyes,  y  los  Tratados  de  Baltasar  Gra- 
cián  (El  Héroe,  El  Discreto  y  El  Oráculo),  también  editados 
y  prologados  por  Reyes. 


Clásicos  Castellanos,  Madrid. 

Las  dos  últimas  ediciones  de  los  Clásicos,  hechas  por  La 
Lccíura  de  Madrid,  lo  son  respectivamicnte  del  Teatro  de  Juan 
Ruiz  de  Alarcón  y  de  El  Diablo  Cojudo. 

Alfonso  Reyes  ha  editado,  prologado  extensamente  y  ano- 
tado el  Teatro  de  Alarcón.  Esta  edición  contiene  las  dos  cele- 
bradas comedias  La  Verdad  Sospechosa  y  Las  Paredes  Oyen. 
Además  una  tabla  de  variantes  en  las  ediciones  de  La  Verdad 
Sospechosa,  y  en  apéndice  una  lista  de  documentos  para  la  bio- 
grafía de  Alarcón,  tan  oscura  hasta  hace  pocos  años,  como  es 
notorio,  el  testamento  del  comediógrafo,  su  bibliografía,  la 
cronología  y  representaciones  de  las  comedias  y  el  catálogo  de 
sus  obras  no  teatrales. 

El  Diablo  Cojudo  ha  sido  editado,  prologado  y  anotado 
con  su  sabrosa  erudición  por  el  ilustre  Francisco  Rodríguez 
Marín. 

Como  todas  las  anteriores  de  los  Clásicos  Castellanos,  am- 
bas ediciones  populares  honran  la  moderna  librería  española. 
Con  ellas  La  Lectura  ha  puesto  ya  en  circulación  38  volúmenes. 

SI  Capital,  Crítica  de  la  Economía  Polífica  per  Carlos  Aíarx,  Traducida  de 
la  cuarto  edición  alemana  por  Juan  B.  Justo-  2a.  edición,  revisada  y  co- 
rregida. Buenos  Aires.  Biblioteca  de  Propnganda  «idea!  Socialista» .  Direc- 
tor: Joe.quín  Marinoni. 

El  título  de  esta  nota  informará  suficientemente  al  estu- 
dioso en  materia  social,  de  la  importancia  del  libro  que  esc 
título  anuncia.  Nunca  como  ahora  ha  estado  tan  de  actualidad 
Carlos  Marx,  y  eso  que  su  acción  y  su  obra  han  dominado  como 
pocas  sobre  los  últimos  sesenta  años.  Le.  dan  esa  actualidad 
'os  acontecimientos  de  Europa  y  el  vasto  movimiento  máxima- 
lista  que  ha  recogido  la  doctrina  revolucionaria  del  famoso  au- 
tor del  Manifiesto  Comunista.  Además  El  capital  es  libro  clá- 
sico de  la  economía  política.  En  cuanto  a  la  traducción  del  indis- 
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cutido  maestro  del  movimiento  socialista  en  la  Argentina,  doc- 
tor Juan  B.  Justo,  ha  sido  en  todo  tiempo  reconocida  como  ex- 
celente por  partidarios- y  adversarios,  desde  que  se  publicó  la 
primera  edición  en  Madrid,  en  1898.  Agotada  aquella  desde  hace 
largos  años,  se  imponia  esta  reedición,  la  cual  ha  sido  vigilada 
por  el  traductor,  quien  ha  revisado  prolijamente  la  primera, 
retocando  también  en  algunos  pocos  puntos  la  primitiva  versión, 
para  hacerla  más  clara  y  correcta. 

Almanaque  del  Trabajo,  para  ei  año  1919  -  Año  2.0  Buenos  Aires- 

Dos  activos  hombres  del  Partido  Socialista,  José  Rouco 
Oliva  y  Marcelino  Folgar,  iniciaron  el  año  pasado  la  publica- 
ción de  un  Almanaque  del  Trabajo,  por  su  carácter,  único  en  la 
República.  El  éxito  obtenido  los  ha  inducido  a  continuar  en 
la  empresa  inteligentemente  iniciada,  y  así  acaba  ahora  de  ver 
la  luz  el  volumen  correspondiente  a    1919. 

Trátase  de  un  volumen  de  272  páginas  que  aparte  de  todas 
las  informaciones  de  utilidad  práctica  y  las  lecturas  de  éntrete 
nimiento  propias  de  este  género  de  publicaciones,  contiene  da- 
tos abundantes  y  bien  ordenados  y  precisas  reseñas  acerca  del 
movimiento  obrero  en  el  país  y  de  su  expresión  política  por  ór- 
gano del  Partido  Socialista.  Así  el  lector  encontrará  en  este 
almanaque  la  guía  de  las  secretarías  de  todos  los  partidos  socia- 
listas del  mundo,  de  las  agrupaciones  argentinas  que  responden 
a  dicha  tendencia  y  de  todos  los  sindicatos  federados  y  autó- 
nomos y  cooperativas  de  la  república.  También  una  interesante 
y  minuciosa  reseña,  en  forma  cronológica,  del  movimiento  so- 
cialista y  obrero  en  la  República  Argentina,  desde  el  año  1895 
hasta  el  1898  inclusive,  reseña  comenzada  en  la  edición  del  año 
pasado  y  que  continuará  en  los  años  próximos.  Igualmente 
algimas  interesantes  monografías  sobre  problemas  sociales,  en- 
tre ellas  una  del  fiscal  doctor  Jorge  E.  Coll  sobre  "Menores 
abandonados  y  delincuentes",  otra  del  diputado  provincial  Ra- 
món Morey  sobre  "El  Partido  Socialista  en  Mendoza",  otra 
de  Américo  J.  Baliño,  sobre  la  sociedad  de  maquinistas  y  foguis- 
tas "La  Fraternidad",  una  crónica  de  Ángel  M.  Giménez  acer- 
ca del  famoso  incendio  del  Salvador,  y  unas  cuantas  más. 

El  Almanaque  del  Trabajo  es  pues  un  libro  útil  y  ameno. 
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Gricelda,  leyenda  dramnfico  en   un  ocfo  y  Ircs  cuadros,  por    Moisés    Kentor  ~ 
Atenea,    1918.  Lo  Piafa. 

En  apenas  veintisiete  páginas  ha  compuesto  Moisés  Kantor 
un  fuerte  boceto  trágico,  admirable  de  belleza  y  vigoroso  de 
ideas.  Se  titula  Grisclda,  y  es  una  leyenda. 

En  la  leyenda  luchan  dos  fuerzas.  Una  es  el  hombre  libre, 
que  dispone  de  la  vida  a  su  antojo,  tomando  de  los  hombres  lo 
que  necesita,  sin  conciencia,  sin  amor;  tiene  por  casa  la  hosca 
montaña  y  son  sus  amigos  las  bestias  y  los  elementos  de  la  na- 
turaleza. 

La  otra  fuerza  es  su  antítesis.  Aquella  encarna  simbólica- 
mente en  el  Monstruo  y  ésta  en  el  humilde  Franciscano.  Hom- 
bre que  lo  ama  todo,  hermano  de  los  seres,  de  las  bestias,  de  las 
cosas ;  no  tomar  nunca,  pide  siempre  y  siempre  está  dispuesto  a 
morir  purgando   algún   ajeno  mal. 

Un  día,  el  Franciscano  quiere  convertir  a  su  fe  al  Mons- 
truo y  para  ello  aparece  ante  él  en  la  Montaña.  Pero  el  hom- 
bre libre  rechaza  aquel  evangelio  de  humildad  y  de  resignación. 
Ama  demasiado  su  gran  credo  de  orgullo.  Y  así  le  dice,  con  ilu- 
minada videncia :  "¡  Vete !  Yo  mato  los  cuerpos,  tú  la  voluntad. 
Tus  ambiciones  son  más  osadas  que  las  mías.  Quieres  ganarte 
el  cielo  entero  mientras  que  a  mí  me  satisface  este  Imperio  in- 
menso que  veo  alrededor". 

Ambos  aman  a  Griselda,  con  acendrada  y  pura  pasión.  Grí- 
selda  les  ama  a  los  dos.  El  hombre  libre  será  el  esposo  ideal.  El 
Franciscano,  el  buen  hermano  que  todo  lo  sublima  con  su  amor 
y  su  perdón. 

Ellos,  anhelan  morir  o  vivir  por  ella.  Pero  uno  debe  morir 
para  que  el  otro  viva,  y  Griselda  debe  ser  quien  elija. 

En  una  hermosa  escena,  Griselda,  tras  amargo  dudar,  co- 
rona al  esposo  amado  con  la  Muerte.  El  indomable,  subirá  a  la 
hoguera,  como  a  un  trono.  El  buen  hermano,  carne  de  todos  los 
sacrificios,  debe  seguir  viviendo.  Y  Griselda  muere... 

Esto  que  tan  escuetamente  hemos  narrado  es  la  trama  y  el 
asunto  ideológico  que  Kantor  plantea  en  su  bella  leyenda  trá- 
gica. 

La  realización  dramática  es  de  una  sobriedad  admirable. 
Lo  simbólico  de  la  obra  emana  en  el  drama  algo  difusamente; 
por  momentos  se  esfuma  entre  esas  densas  nieblas  nórdicas  a 
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que  tan  acostumbrados  nos  tiene  el  teatro  de  los  países  hiperbó- 
reos. 

Kazimalismo  por    Pierre    Zalonsky,  (Edilores.  Monreol   y    Merédiz.    Buenos 
Aires,   1918.) 

Con  el  título  de  Maximalismo,  ha  aparecido  un  folleto  las- 
timosamente impreso,  en  el  cual  se  pretende  definir  las  nue- 
vas tendencias. 

El  folleto  en  cuestión  defrauda,  una  vez  leído,  las  esperan- 
zas que  su  título  y  la  condición  de  "maximalista  militante"  que 
invoca  su  autor,  hacen  lógicamente  concebir. 

En  el  caso  hipotético  de  que  el  tal  Zalonsky  exista,  es  un 
deficientísimo  escritor,  si  escritor  puede  llamársele,  ya  que  la 
redacción  de  esta  obrita,  no  pone  en  evidencia  otra  cosa  que  una 
inefable  incultura  y  un  absurdo  desconocimiento  de  las  tan  de- 
batidas cuestiones  sociales  y  organizaciones  de  trabajo  que  el 
señor  Zalonsky  pretende   solucionar. 

Bajo  el  enunciado  de  maximalismo,  nos  expone  un  inge- 
nuo plan  de  reforma  social,  que  implicaría  el  más  absurdo  de  los 
desbarajustes. 

Vése  a  las  claras  que  esta  publicación  sólo  tiene  por  fin 
un  negocio  editorial,  realizado  en  forma  digna  de  toda  censura. 

X.  X. 
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Con  motivo  de  una  renuncia. 

La  prensa  diaria  se  ocupó  el  mes  pasado  del  incidente  mo- 
tivado en  el  seno  de  la  sociedad  Nosotros,  por  la  renuncia  del 
vicepresidente  primero  del  directorio,  señor  Alberto  del  Solar. 
Ya  satisfactoriamente  resuelto  el  incidente,  creemos  necesario 
dejar  constancia  en  la  revista  de  los  términos  en  que  fué  plan- 
teado y  resuelto. 


Un  grupo  de  ciudadanos,  accidentalmente  reunidos  en  una 
tertulia,  resolvió  el  26  de  noviembre  enviar  al  diputado  chileno 
señor  Nolasco  Cárdenas,  con  motivo  del  discurso  por  él  pronun- 
ciado en  la  cámara  de  diputados  de  Chile  sobre  el  pleito  de 
Tacna  y  Arica,  y  de  las  manifestaciones  adversas  que  ese  discur- 
so provocó  ( T ) ,  el  siguiente  telegrama  : 

En  momentos  en  que  un  patriotismo  equivocado  le  aisla  a  usted, 
reciba  el  aplauso  y  la  expresión  de  simpatía  de  unos  ciudadanos  argen- 
tinos que  comparten  sus  ideas  y  lo  felicitan  por  su  valiente  actitud. 

Firmaban  el  telegrama  los  señores: 

Alfredo  Bianchi,  Roberto  F.  Giusti,  José  Ingenieros,  Al- 
fonsina Storni,  Nicolás  Coronado,  Arturo  Lagorio,  Alejandro 
Castiñeiras,  C.  Villalobos  Domínguez,  Pablo  Suero.  Juan  To- 
rrendell,  Julio  Noé,  Carlos  Sanchirico,  Alfredo  R.  Butano,  A. 
de  la  Mota,  Roberto  Smith.  E.  Correa  Robín  y  ].  Blanco  Caprile. 


(i)  Las  palabras  incriminadas  fueron,  según  La  Nación  del  26  de 
Noviembre:  "...entrando  inmediatamente  a  la  cuestión  de  Tacna  y 
Arica,  dijo  que  espera  que  se  resuelva  pacificamente,  pues  del  otro 
lado  del  Rimac  hay  también  un  pueblo  inteligente  que  tiene  las  mismas 
ideas.  Además,  agregó  textualmente  que  los  pueblos  ya  no  seguirían 
como  antes  detrás  de  ¡os  tambores  y  clarines  de  guerra  para  resolver 
sus  cuestiones  internacionales  y  que  él  por  su  parte  no  iría  a  la  guerra 
porque  se  lo  prohiben  sus  doctrinas". 
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Este  telegrama  motivó  las  dos  cartas  siguientes  de  don  Al- 
berto del  Solar: 

Buenos  Aires,  27  de  Noviembre  de  1918. 

Señor  D.  Rafael  Obligado,  Presidente  de  la  Sociedad  Nosotros. 

Distinguido  Señor  Presidente : 
Por  las  razones  expresadas  en  mi  carta  a  los  señores  Alfredo  A. 
Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti  —  carta  que  he  puesto  en  conocimiento  de 
Vd. — me  veo  en  la  imprescindible  necesidad  de  presentar  mi  renuncia 
del  cargo  de  Vicepresidente  de  la  misma  Sociedad,  con  que  fui  honrado. 
Crea  el  Señor  Presidente  que  solo  motivos  de  esa  naturaleza  han 
podido  privarme  del  placer  de  acompañarle  en  la  simpática  tarea  que 
se  nos  tenía  encomendada. 

Saluda  al  Señor  Presidente  con  sentimientos  de  consideración  dis- 
tinguida, 

Suyo 

A.  DEL  Solar. 

Buenos  Aires,  27  de  Noviembre  de  1918. 
Señores   Alfredo   A.  Bianchi  y  Roberto   F.   Giusti. 

Estimados  señores  y  amigos : 

El  telegrama  de  ustedes  al  señor  Cárdenas,  diputado  chileno,  ha 
debido  sorprender  de  modo  ingrato  en  mi  país.  Y  lo  lamento. 

El  señor  Cárdenas  había  dicho  en  sustancia :  "En  el  caso  de  que 
llegara  el  momento  de  combatir  por  la  patria,  no  solamente  no  iría  yo 
al  combate,  sino  que  haría  todo  lo  posible,  en  mi  calidad  de  diputado  na- 
cional, por  que  los  obreros  de  Chile  no  fuesen  tampoco". 

¡  Los  obreros  de  Chile  han  contestado  inmediatamente  al  señor 
Cárdenas  saliendo  a  las  calles  y  plazas  públicas  en  son  de  protesta  I 

Consecuencia:  el  opinante  se  h,i  apresurado  a  ofrecer  explicaciones: 
"no  ha  tenido  la  intención  de  decir  lo  que  ha  dicho,  reconoce  que  ha 
procedido  inconvenientemente"  (i).  Así  nos  lo  comunica  hoy  el  corres- 
ponsal de  la  "La  Prensa''. 

Ahora  bien:  ¿cómo  explicarse  el  telegrama  de  ustedes  al  señor 
Cárdenas,  concebido  en  estos  términos :  "En  momentos  en  que  un  patrio- 
tismo equivocado  le  aisla  a  usted,  reciba  el  aplauso  y  la  expresión  de 
simpatía  de  unos  ciudadanos  argentinos  que  comparten  sus  ideas  y  lo 
felicitan  por  su  valiente  actitud".  Considero  mucho  más  valiente  la 
actitud  de  ustedes  que  no  vacilan  en  arrostrar  ante  dos  pueblos  la  res- 
ponsabilidad de  un  "gesto"  que  ustedes,,  desde  su  punto  de  vista  y  con 
arreglo  a  sus  convicciones,  calificarán  seguramente  de  "bello",  pero  que 
yo,  desde  el  mío,  y  de  acuerdo  con  mis  principios,  no  podría  aplaudir. 

Y  tanto  es  así,  que,  ante  la  consideración  de  que  las  dos  firmas  que 
encabezan  el  telegrama  al  señor  Cárdenas  son  precisamente  las  de  los 
propios  directores  de  la  revista  Nosotros,  a  cuya  plana  mayor  pertenezco 
en  calidad  de  vicepresidente,  me  veo  en  la  imprescindible  necesidad,  por 
motivos  de  explicable  delicadeza,  de  presentar  al  señor  Rafael  Obligado 
mi  renuncia  de  aquel  cargo.  Ello  sin  intención  hostil  hacia  las  ideas  de 
nadie — cada  cual  es  libre  de  profesar  y  expresar  las  suyas — ni  mucho 
menos  con  pretensión  de  imponer  las  mías ;  pero  sí  en  la  inteligencia  de 


(i)  El  Partido  Demócrata,  al  agradecer  telegráficamente,  con  fe- 
cha 29,  en  nombre  del  diputado  Cárdenas  y  los  demócratas  chilenos,  la 
adhesión  a  su  política  de  los  firmantes  del  telegrama,  desmiente  esta 
Tersión  de  la  prensa  declarando  inexacto  que  Cárdenas  ofreciera  expli- 
caciones. 
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que  no  deseo  figurar  —  siquiera  sea  aparentemente  —  como  solidario  de 
tendencias  y  doctrinas  diametralmente  opuestas  a  las  que  profeso.  Mi 
silencio  o  pasividad,  si  continuara  formando  parte  de  la  sociedad  Nos- 
otros, correría  tal  vez  el  riesgo  de  interpretarse  en  sentido  contrario.  Y, 
como  chileno,  sobre  todo,  tal  interpretación  me  seria  penosa.  Soy  de  los 
que,  allá  en  la  juventud,  formaron  parte  del  grupo  de  estudiantes  uni- 
versitarios que  al  primer  toque  de  clarín  arrojaron  el  libro  para  empuñar 
la  espada,  y  combatieron  durante  tres  años  por  el  bien  de  la  patria  en 
los  campos  de  batalla.  Y  desde  entonces,  no  sólo  no  he  variado  de 
modo  de  pensar,  sino  que  me  he  afianzado  en  mis  ideas.  Creo,  como  la 
mayoría  sensata  de  mi  país,  que  cuestiones  como  la  de  Tacna  y  Arica 
deben  ser  arregladas,  en  justicia  y  en  derecho,  por  los  medios  que  la 
cordura  y  la  serenidad  de  ánimo  ponen  al  alcance  de  los  hombres  di- 
rigentes. Pero  no  creo,  como  el  señor  Cárdenas,  que  en  tesis  general, 
deba  predicarle  la  abstención  de  lo  que  en  todos  los  tiempos  y  en  todos 
los  países  ha  sido  considerado  como  el  deber  más  alto  del  ciudadano: 
poner  al  servicio  de  la  patria,  no  sólo  las  energías  del  cerebro,  sino 
también  la  sangre  de  las  venas. 

Les  saluda  con   sentimientos  de  consideración  distinguida  su  atent» 
y  S.  S.  y  amigo. 

Alberto  del  Solar. 


Los  directores  de  Nosotros  contestaron  a  la  carta  a  ellos 
dirigida  por  medio  de  la  siguiente: 

Señor  Alberto  del  Solar. 

Distinguido  colega  y  amigo  : 
Lamentamos  profundamente  que  nuestra  actitud  con  respecto  \ 
las  palabras  vertidas  en  la  Cámara  de  Diputados  de  Chile  por  su  vice- 
presidente segundo,  ciudadano  Cárdenas,  el  día  25,  haya  inducido  a 
usted  a  renunciar  a  la  vicepresidencia  del  directorio  de  la  sociedad  Nos- 
ÜTKOS.  que  con  unánime  satisfacción  de  todos  los  miembros  de  aquella 
sociedad,  usted  desempeña.  Respetando,  como  corresponde,  sus  senti- 
mientos de  ciudadano  chileno,  y  sin  entiar  a  discutir  los  motivos  justi- 
ficables que  han  determinado  a  usted  a  presentar  aquella  renuncia,  de- 
hemos,  sin  embargo,  decir,  en  respuesta  a  su  atenta  de  fecha  27:  en 
primer  término,  que  no  fué  ni  pudo  ser  nuestra  intención  complicar  la 
revista  Nosotros  y  su  distinguido  directorio  en  una  actitud  entera- 
mente personal  de  los  que  subscriben  la  presente,  del  doctor  Noé,  miem- 
bro del  directorio,  y  de  un  grupo  de  amigos ;  en  segundo  término,  que 
está  muy  lejos  del  concepto  del  telegrama  enviado  al  diputado  Cárde- 
nas cualquier  espíritu  de  agresión  a  Chile,  tierra  a  la  cual  queremos 
como  pocas,  porciue  allí  tenemos  a  nuestros  mejores  amigos  de  .Amé- 
rica, y  a  la  cual  dedicaremos  muy  pronto  un  número  extraordinario 
de  Nosotros,  según  ya  lo  hemos  planeado  cun  el  ilustre  escritor  Ar- 
mando Donoso.  El  i)ropós¡to  de  nuestro  telegrama,  absolutamente 
ajeno  al  pleito  que  se  debate  sobre  Tacna  y  Arica,  fué  afirmar,  con  la 
plena  conciencia  de  la  responsabilidad  y  las  censuras  en  que  incurriría- 
mos, que  dondequiera  (pie  haya  un  hombre  el  cual  diga  que  los  pueblos 
"no  sL-guiriiin  como  antes,  detrás  de  los  tambores  y  clarines  de  guerra, 
para  resolver  -;us  cuestiones  internacionales",  y  ese  hombre  sea  de- 
nostado cf)mo  traidor  a  la  patria,  con  él  estaremos  todos  aquellos  que 
hemos  abominado  de  la  espantosa  matanza  europea  y  auspiciado  la 
solución  pacífica  y  legal  de  las  diferencias  entre  naciones.  Nos  será 
muy  grato  repetir  estas  explicaciones  leales  en  la  próxima  reunión  del 
directorio  de  No.sotros  en  que  se  trate  la  renuncia  de  usted  y,  des- 
de   luego,    confiamos    en    que    ellas    serán    consideradas    suficientes    parai 
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aconsejar  a  sus  distinguidos  miembros  el  rechazo  de  dicha  renuncia,  y 
a  usted,  la  aceptación  de  tal  dictamen,  inspirado  por  la  recíproca  esti- 
mación. 

Saludan  a  usted  atentamente, 

Alfredo  A.  Biakchi  —  Roberto  F.  Giusti. 

Así  aclarado  el  asunto,  quedaba  de  hecho  cerrado  el  inci- 
dente, como  lo  prueban  las  dos  comunicaciones  que  a  continua- 
ción transcribimos : 

Señores  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti. 
Estimados    amigos    y   colegas : 
He   leído  con  verdadero  placer  e   interés  la   franca  y  conceptuosa 
carta  con  que  contestaron  ustedes  a  la  mía.    Entiendo  que,  como  ésta, 
ha   sido   ella   transmitida  telegráficamente   a  Chile,  donde   producirá,   se- 
guramente, saludable  efecto,  en  el  sentido  de  disipar  malas  impresiones. 
Les    saluda   con    sentimientos    de    consideración    y    aprecio,    suyo    y 
amigo. 

A.  DEL  Solar. 

Buenos  .A^ires,  Diciembre  6  de  1918. 

Señor  D.  Alberto  del  Solar. 

Muy  distinguido  señor; 

El  directorio  de  la  Sociedad  Nosotros,  ha  considerado  en  su  últi- 
ma sesión  la  renuncia  presentada  por  usted  a  raíz  de  la  publicación  de 
un  telegrama  que  sus  directores  /  varios  de  los  colaboradores  de  la 
revista,  enviaron  al   señor   Cárdenas,  diputado  chileno. 

Ha  creído  el  directorio  que,  después  de  las  explicaciones  claras  y 
amplias  que  los  señores  Alfredo  A.  Bianchi  y  Roberto  F.  Giusti  dieron 
a  usted  respecto  de  este  asunto,  la  Sociedad  Nosotros  no  necesita  pre- 
cisar su  posición  en  él,  considerando  que  es  completamente  ajena  a  esa 
cuestión. 

Por  estas  consideraciones,  el  directorio  ha  resuelto  por  unanimidad 
rechazar  la  renuncia  presentada  por  usted.  Nos  es  muy  grato,  señor, 
comunicar  a  usted  esta  decisión,  que  permitirá  a  la  Sociedad  Nosotros 
contar  con  la  colaboración  y  apoyo  que  usted  siempre  ha  sabido  pres- 
tarle y  a!  directorio  mantener  en  su  seno  a  uno  de  sus  miembros  más 
distiguidos. 

Saludamos  a   usted   con   nuestra  consideración   más    respetuosa, 

Rafael  Oblioado,  presidente;  Juljü  Noé,  si-irrturín. 

El  telegrama  inicial  fué  llevado,  para  su  inserción,  a  los 
diarios  La  Prensa,  La  Nación  y  La  Manguardia.  Sólo  fué  pu- 
blicado por  La  Prensa,  (jue  con  deferente  imparcialidad  acogió 
en  sus  colunmas  las  cartas  posteriormente  cambiadas  con  motivo 
de  aquél.  Transmitidas  telegráficamente  a  Santiago  dichas  car- 
tas por  la  legación  chilena  en  la  Argentina,  causaron  allá  exce- 
lente impresión  en  lodos  los  ánimos,  desvaneciendo  cualquier  sn- 
4  1    « 
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posición  errada  sobre  el  significado  de  la  conninicación  al  dipu- 
tado Cárdenas.  Un  telegrama  de  fecha  noviembre  30,  de  Arman- 
do Donoso,  a  los  directores  de  Nosotros,  declara  cómo  compren- 
dieron nuestros  amigos  de  Chile,  nuestra  actitud.  Dice  así : 

Comprendo  sincera  actitud  de  ustedes.  Agradezco  cariñosas  pala- 
bras. En  iniestro  país  todos  deseamos  la  paz  de  América  como  el  fin 
del  militarismo.   Saludos  cordiales. 

Armando   Donoso. 

Un  editorial  y  una  carta. 

La  dirección  de  Nosotros  no  puede  menos  ([ue  manifestar 
su  complacencia  por  la  simpática  acogida  que  ha  tenido  su  edi- 
torial del  mes  pasado,  titulado  Nueva  Era,  en  el  cual  se  encara- 
ba con  serena  franqueza  algunos  de  los  graves  problemas  plan- 
teados a  los  hombres  por  la  guerra  y  la  consiguiente  revisión  de 
toda  una  civilización.  Entre  las  cartas  recibidos  a  propósito  de 
ese  artículo,  una  hay,  del  brillante  escritor  Víctor  Juan  Guillot, 
que  hemos  juzgado  oportuno  reproducir  con  el  permiso  de  nues- 
tro colaborador,  porque  es  un  comentario  de  nuestras  vi.stas 
que  constituye  a  su  vez  un  interesante  artículo.  Dice  así  la  carta: 

Mis   estimados  amigos : 

He    sido    espléndidamente    .sorprendido    por    el    articulo    inicial    del 
último  número  de   Nosotros.    Es  inusitado  ese  magnífico  "élan"   de  ge- 
neroso  optimismo   que    lo    inspira   y   estamos   poco   acostumbrados   a   es- 
cuchar  maneras   de   expresar   pensamientos   que   por   su    noble   vehemen- 
cia rompen  con  esos  acicalados   modos  de  decir  que  de  tanta  boga  go- 
zan  aquí.    Es   claro   que   no   comparto    totalmente   sus    apreciaciones    so- 
bre las  consecuencias  posibles  de  la  paz.  No  debe  asombrarles  esta  par- 
cial   discrepancia,    si    recuerdan   que   nuestro    conocimiento    y    mi   colabo- 
ración en   Nosotros  tuvieron  por  punto  de  partida,  justamente,  un  des- 
acuerdo   sobre   ciertas   cosas   ya   pretéritas   de   nuestra    literatura.    Puede 
ser  muy  bien  que   su  optimismo   haya  calculado  exageradamente   la   po- 
tencialidad   de    renovación    antedicha    en    las    fuerzas    sociales    que    han 
precipitado  la  liquidación  de  la  guerra.   La  experiencia  histórica  nos  en- 
.«eña    que    las    sociedades    conservan    su    estructura    tradicional    durante 
mayor  tiempo  del  que  puedan  calcular  las  matemáticas   revolucionarias. 
Después    de    todo,    las    revoluciones    tranforman    menos    que    modifican 
y    deian    siempre    tm    saldo    inferior    al    que    prometieran.    En    los    tiem- 
pos de  la  famosa  "Internacional"  hubo,  sin  duda,  gran  número  de  hom- 
bres  inteligentes   y  poco   dados   a   imaginerías   que  creyeron   en  el   adve- 
nimiento   inmediato   de   una   nueva   era   de   paz.   justicia  y   bienestar  hu- 
mano,   i  Nueva  era!    Cuántas   veces   la   humanidad  alucinada  con  ciertos 
signos   externos   creyó   dejar   atrás   la   era   vieja   y    se   lanzó   por  caminos 
•lue  parecían   ser,  exactamente,   esos   maravillosos   senderos   del   porvenir 
que  siempre  se  desean  —  hombres  o  pueblos  —  cuando  los  pies  dolorí- 
<ios    se    de-trozan    de    tanto    hollar   los    viejos   carreteras.    Y    bien    saben 
istede.s  cuántas  veces  el  nuevo  sol  que  asomaba  por  oriente  resultó  ser  el 
!'.iismísimo   disco   que    se    había    hundido    a    nuestras    espaldas,    por   occi- 
'ente.    Porque  ciertas  maneras  de  vivir  colectivas,  ciertas  normas  socia- 
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les,  se  obstinan,  como  sí  supieran  cosmografía,  en  dar  la  vuelta  al 
mundo  para  aparecer  como  nuevas  ante  quienes  se  apremian  hacia  el 
futuro. 

Con  todo,  creo  como  ustedes  que  algunos  designios  humanos  han 
encontrado  la  ocasión  de  realizarse.  Que  de  todo  esto  saldrán  algunos 
beneficios  para  los  hombres.  Que  desaparecerán  las  injusticias  más  per- 
ceptibles en  las  organizaciones  contemporáneas  y  que  los  sistemas  de 
ideas  generales  universalmente  aceptadas  perderán  por  caducidad  mu- 
chos principios  que  fueron  considerados  como  bases  inconmovibles 
de  la  moralidad  positiva.  Es  posible  que  dentro  de  algunos  años  nues- 
tro mundo  sea  algo  más  justo  que  lo  fué  hasta  ahora  y  que  se  hayan 
incorporado  algunos  modos  de  vivir  colectivos  menos  reñidos  con  esa 
sed  de  equidad  que  se  siente  subir  desde  las  capas  sociales  más  profun- 
das. 

Pero  creo  que  estamos  muy  alejados  todavía  de  esa  era  nueva  y 
perfecta  cuyos  resplandores  ustedes  columbran.  Me  parece  que  las  revolu- 
ciones son  evoluciones  más  aparatosas  pero  menos  aceleradas  de  lo 
que  creen  los  sociólogos  y  que,  todavía  han  de  pasar  muchos  días  antes 
que  la  sociedad  sea  vuelta  de  "fond  en  comble",  con  todas  sus  conse- 
cuencias filosóficas,  morales  y  jurídicas  quf  ustedes  parece  casi  convivir, 
de  tan  cercanas  que  las  contemplan. 

No  me  acusen  de  conservador  ni  de  reaccionario.  Mucho  menos  de 
pusilánime.  Pertenezco  todavía  a  ese  número  de  personas  que  no  han 
envejecido  lo  suficiente  para  profesar  el  horror  de  las  revoluciones. 
Siempre  he  de  conseguir  con  viva  e  inextinguible  simpatía  toda  tarea  re- 
volucionaria, que  por  ser  tal,  significa  un  trabajo  reconstructivo.  Quie- 
re decir  ello  que  si  no  todos  hieren  la  cuerda  que  quieren,  puede  acon- 
tecemos a  algunos  lo  que  al  caballo  de  Job !  Que  cuando  el  tambor  sue- 
na, alza  la  cabeza,  resuella  anchamente  por  los  hollares,  hace  lla- 
mear los  ojos  y  clama  ¡oh!,  mientras  el  casco  inquieto  hiere  rabio- 
samente la  tierra. 

Dicho  ésto,  que  puede  ser  una  explicación  aunque  acaso  no  la  pa- 
rezca, vuelvo  al  artículo  de  Nosotros  que  me  place  por  todo  lo  dicho 
y  porque  impofta  tomar  valerosamente  una  posición  en  el  rudo  agetreo 
de  ideas  que  ha  de  suceder  a  la  guerra  o  a  la  matanza,  si  el  vocablo  re- 
súltales  más  grato.  Creo  como  ustedes — y  aquí  sí  que  no  hay  discrepan- 
cia ni  en  una  tilde  —  que  ha  llegado  el  momento  de  pensar,  no  de  una 
manera  superficial  y  limitada,  sino  tan  poderosa  y  profundamente  co- 
mo pueda  hacerse.  La  vida  contiene  aspectos  y  sentidos  nuevos  o  des- 
conocidos que  es  menester  descubrir  y  desenvolver.  Eso  que  tinto  se 
ha  dicho  de  revisar  valores  es  tarea  actual  y  necesaria  que  ningún  hom- 
bre de  pensamiento  puede  eludir.  Puede  ser  muy  bien  que  aún  las  ideas 
conocidas  posean  relaciones  imprevistas  que  conviene  poner  bajo  con- 
veniente luz.  De  modo  que  esa  suerte  de  conscripción  intelectual  que 
promueve  su  revista,  interpreta  con  fiel  exactitud  una  necesidad  de  la 
honda  inquietud  que  sacude  todos  los  espíritus  y  rompe  convulsivamen- 
te la  superestructura  de  algunas  organizaciones  sociales.  Ha  llegado  la 
hora  de  pensar  y  pasó,  por  consiguiente,  aquella  en  que  la  tarea  más 
hermosa  ejecutábase  pulcramente  en  la  desusada  torre  de  marfil.  Pue- 
de ser  muy  bien  que  nuestra  pequeña  fragua  intelectual  no  forje  nin- 
guna nueva  palanca  de  Arquímedes ;  es  probable,  asimismo,  que  entre 
todas  nuestras  palabras  no  esté  escondido  el  ¡sésamo!  cabalístico  que 
abre  las  cavernas  muy  celosamente  tapiadas.  Pero  nadie  puede  excusar 
licitamente  su  pereza  o  su  cobardía  con  su  escepticismo.  Hay  que  pen- 
sar para  el  futuro,  por  el  espacio  social  en  que  vivimos,  por  el  deber 
que  impone  esa  noción  de  solidaridad  humana  nunca  tan  enérgicamente 
sentida  como  ahora.  "Menos  literatura  y  más  vida  I"  Ojalá! 

Los  saluda  con  gran  afecto, 

Víctor  Juan  Guiixot. 

Buenos    .Aires.    Diciembre    5    de    1918. 
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Julio  Bertrand  Vidal. 

Nuestros  lectores  que  siguen  con  creciente  y  cariñoso  interés 
el  movimiento  intelectual  de  Chile,  habrán  de  lamentar  sin  duda, 
la  muerte  de  Julio  Bertrand  Vidal,  uno  de  los  nobles  espíritus 
del  grupo  de  los  Diez,  el  cual  tan  pura  acción  cultural  ha  des- 
plegado en  Santiago  en  los  últimos  años.  De  la  obra  del  malo- 
grado artista  habló  ante  su  tumba  su  ilustre  compañero  de  labor 
Pedro  Prado,  el  27  de  noviembre,  en  un  bello  discurso,  algunos 
de  cuyos  párrafos  que  a  continuación  transcribimos  informarán 
al  lector  sobre  la  vida  de  aquél  en  cuyo  epitafio,  según  dijo  el 
mismo  Prado,  podría  escribirse:  "En  una  vida  breve  produjo 
una  obra  hermosa ;  la  coronó  una  muerte  llena  de  dignidad". 
El  poeta  habló  así : 

Señores:  Ha  muerto  uno  de  los  Diez,  a  quien  cariñosamente 
llamábamos  nuestro  hermano  arquitecto.  En  su  honor  nos  reuníarnos 
cuando  formamos  ese  pequeño  círculo  sin  fronteras.  En  su  oficina 
salieron  a  luz  nuestras  primeras  ediciones  de  arte  y  literatura.  El  fué 
quien  construyó  el  Claustro  y  la  Torre  imaginarios,  y  mil  veces  prestó 
su  entusiasmo  ayudando  a  aparejar  la  barca  en  nuestras  imposibles  ex- 
pediciones. 

Julio  Bertrand  Vidal  ha  muerto  a  los  treinta  años  en  su  juventud 
plena,  cuando  los  ardientes  ideales  artísticos  comienzan  a  cristaliza! 
en  formas  definidas.  Ha  caído  en  la  cumbre  desde  la  que  se  domina  la 
recién  pasada,  soñadora  y  confusa  adolescencia,  y  desde  la  que  ya  e-. 
posible  entrever  el  porvenir  hasta  entonces  incierto.  Ha  desaparecido 
en  la  edad  única  en  ijue  se  reúnen,  antes  de  desatarse  para  siempre,  las 
puras  alegrías  últimas  del  niño,  ^-on  las  prematuras  y  grandes  triste- 
zas del  hombre. 

Estudios  brillantes  de  arquitectura  en  las  mejores  academias  de 
París,  donde  fué  laureado,  y  su  entusiasmo  inteligente  por  todas  las 
manifestaciones  artísticas,  hicieron  que  encontrara  durante  los  años 
(le  su  estada  en  Francia  y  de  sus  excursiones  por  Inglaterra,  Alemania, 
Suiza,  Italia  y  España,  mil  elementos  que  fueron  formando  los  sólidos 
cimientos    de    su    especial    preparación. 

Hábil  y  fino  dibujante,  deja  r:umcrosas  libretas  de  viaje,  y  otros 
trabajos  en  que  es  dable  admirar,  a  través  de  la  firmeza  y  soltura  de 
la  linca,  la  valorización  exacta,  y  el  gusto  refinado  para  escoger  los 
asuntos.  Son  antiguas  construcciones  de  la  vieja  Inglaterra;  suaves 
campiñas  de  la  dulce  Francia;  monumentos  románticos,  su  estilo  pre- 
dilecto; jardines  incomparables  de  las  villas  de  Italia.  Más  (¡ue  su  pre- 
paración amplia  y  C(jmprcnsiva,  sus  dones  naturales  le  llevaron  adonde 
li>-i  libros  no  llegan :  a  las  fuentes  mismas  de  su  arte.  No  el  remedo 
servil  y  tiránico  de  estilos  representativos  de  épocas  pasadas,  y  cuyo 
esjjíritu  muerto  no  es  posible  resucitar  sin  variaciones,  sino  la  compren- 
sión del  momento  inicial  en  que  unas  u  otras  causas  dieron  nacimiento 
a  nuevas  tendencias,  épocas  que  por  estar  llenas  de  ardor  son  como 
hierro  y  fuego  en  fragua,  lejano  todavía  el  enfriamiento  que  parece 
depurarlas,  y  que  sólo  las  inmoviliza  y  les  quita  su  calidad  de  cosa  viva 
lisa  fué  su  característica  arquitectónica.  Conocía  a  fondo  los  va- 
riados estilos;    pero   a   ellos   no   los   tomat;a    para   qr.e   el   anticuarii)   y   el 
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oretendido  experto  pudieran  reconocerlos  y  acreditarlos  como  puros; 
fes  tomaba,  precisamente,  en  las  llamadas  épocas  de  transición  cuando 
aún  había  en  ellos  la  vitalidad  posible  para  un  desenvolvimiento  ilimi- 

*^^°  Después  de  haber  hermoseado  el  mejor  barrio  de  nuestra  capital. 
V  cuando  iniciaba  uno  de  los  edificios  más  bellos  con  que  contara  San- 
tiago cayó  herido  de  muerte.  Me  ha  cabido  en  herencia  y  responsabili- 
dad d  continuarlo.  Como  un  hijo  ajeno  y  predilecto  que  se  nos  confia, 
así  mi  temor,  mi  preocupación  y  mi  solicitud.  No  me  capacita  para 
darle  cumplido  fin  una  simple  preparación  arquitectónica,  hn  los  nu- 
merosos planos  y  en  sus  prolijas  indicaciones,  quiero  y  busco  ver  la 
especial  y  noble  idiosincrasia  artística  de  mi  bueno  y  malogrado  amigo. 

Las  exposiciones  españolas  de  Octavio  Pinio. 

Recientemente  se  ha  abierto  en  Madrid  la  exposición  de 
paisajistas  pensionados  en  El  Paular.  Por  amable  voluntad  del 
gobierno  español,  una  de  las  becas  fué  puesta  a  disposición  de 
nuestra  Embajada,  para  que,  por  su  decisión,  pudiera  ir  uno  de 
nuestros  compatriotas  a  trabajar  en  el  viejo  monasterio.  El  doc- 
tor Marco  M.  Avellaneda  escogió  con  mucho  acierto  a  Octavio 
Pinto,  que  desde  un  año  antes  recorría  las  tierras  de  España  y 
de  Marruecos  y  acababa  de  obtener  un  señalado  éxito  en  su  pri- 
mera muestra,  realizada  en  los  salones  de  la  Embajada  Argen- 
tina. 

En  el  Paular,  Pinto  ha  trabajado  mucho.  Veinte  cuadros— 
al-unos  de  grandes  dimensiones— ha  enviado  a  esta  exposición  de 
paisajistas.  Su  éxito  ha  sido  verdadero.  Juan  de  la  Encina,  el 
más  inteligente,  sensible  y  moderno  crítico  español  de  nuestros 
días  ha  escrito  en  la  revista  España  del  28  de  Noviembre  ultimo: 
''Tara  nuestro  gusto  las  obras  más  interesantes  de  esta  Ex- 
posición son  las  del  pintor  Octavio  Pinto,  argentino  de  naciona 
lidad    A  no  dudarlo  este  señor  ha  estudiado  de  cerca  a  Darío 
de  Regoyos  y  las  estampas  y  crespones  japoneses.  Un  critico 
bonaerense,  D.  Manuel  Gálvez,  que  siente  verdadera  devoción  por 
el  pintor  franciscano  y  trató  de  comunicársela  a  sus  paisanos, 
ha  contribuido  sin  duda  a  esta  orientación  del  Sr.  Pinto.  Darío 
de  Regoyos  tuvo  escasamente  de  pintor  decorador,  en  el  sentido 
restricto  de  la  palabra.  Su  intención  artística  capital  fue  en  di- 
rección de  los  estados  atmosféricos  y  las  variaciones  lumínicas 
-un  paisajista  impresionista  estricto-  y  luego  no  le  daba  nm- 
..úu  quebradero  de  cabeza  la  composición  y  la  disposición  deco- 
rativa de  lineas  y  masas.  El  Sr.  Pinto  se  aparta  de  él  principal- 
mente por  la  tendencia  decorativa,  y  en  sus  obras  se  siente  una 
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especie  de  pelea  entre  la  concepción  puramente  impresionista  a 
la  manera  regoyesca  y  el  gusto  japonizante  por  las  composiciones 
rítmicas.  De  ahí,  sin  duda,  que  el  Sr.  Pinto  se  nos  presente  a 
las  veces  indeciso  entre  la  pintura  decorativa  y  el  plein  air.  Hay 
tal  vez  una  cierta  contradicción  entre  ambas.  Por  eso,  en  más  de 
una  obra  aborda  la  pintura  de  atmósfera  y  ambiente,  y  no  acaba 
de  lograrla  por  falta  de  determinación  precisa  y  rica  de  los  "va- 
lores", condición  esencial  en  ese  tipo  de  pintura  y  secundaria 
en  la  pintura  decorativa.  Es  el  Sr.  Pinto  un  artista  de  mucha  ha- 
bilidad y  gusto  excelente,  y  a  medida  que  vaya  resolviendo  la 
íntima  pelea  de  su  arte — entre  lo  decorativo  y  atmosférico,  cree- 
mos que  se  decidirá  por  lo  primero —  sus  obras  irán  adquirien- 
do ese  punto  de  sazón  que  hoy  les  falta". 

Manuel  Machado,  al  tratar  en  su  crítica  de  El  Liberal  de  las 
mejores  obras  expuestas  por  los  paisajistas  de  El  Paular,  se 
detiene  en  dos  de  los  cuadros  de  Pinto:  en  el  Pinar  amanecido 
y  en  el  tríptico  La  luz  en  los  claustros,  "llenos  de  verdad  y  gra- 
cia natural,  exenta  de  preocupaciones  y  amaneramientos.  Esos 
amaneramientos  de  índole  literaria  y  trascendental  que  tanto  mal, 
al  menos  como  dicen,  han  hecho  a  nuestros  pintores." 

El  crítico  de  El  Imparcial  señala  a  Pinto  entre  los  expo- 
sitores de  más  acentuada  personalidad,  a  la  vez  que  advierte 
la  tendencia  moderna  de  sus  obras. 

Del  i'  al  I  o  de  Enero  próximo,  Pinto  inaugurará  en  el  Sa- 
lón del  Ateneo  de  Madrid  su  muestra  de  las  obras  que  concluyó 
en  África,  hace  aproximadamente  un  año.  Estas  mismas  obras, 
de  las  que  Gómez  Carrillo  y  Pérez  de  Ayala  han  hecho  grandes 
elogios,  se  expondrán  en  nuestra  ciudad  en  el  próximo  invierno. 

Simpático  éxito  de  nuestra  cuarta  encuesta 

El  Instituto  Nacional  de  Ciegos  nos  ha  gratamente  sorpren- 
dido con  el  envío  de  cuatro  gruesos  tomos,  encuadernados  con 
elegante  sencillez  en  el  mismo  instituto,  ¡os  cuales  contienen, 
traducida  al  alfabeto  que  emplean  los  ciegos,  hecho  de  ptmtos  en 
relieve,  la  entera  encuesta  realizada  por  Nosotros  en  sus  núme- 
ros io8,  109  y  lio  sobre  La  miisica  y  nuestro  folk-lore. 

Sabido  es  como  los  ciegos  encuentran  en  el  mundo  de  los 
sonidos  el  consuelo  que  su  desdichada  privación  les  niega  en  el 
mimdo  de  las  formas  v  los  colores.  Así  no  es  raro  hallar  entre 
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ellos  músicos  de  real  talento.  La  dirección  del  Instituto  Nacio- 
nal, ha  tenido  por  consiguiente  una  feliz  inspiración  al  poner  al 
alcance  de  todos  los  asilados  las  interesantes  respuestas  envia- 
das a  Nosotros  por  nuestros  más  reputados  músicos  y  críticos 
dp  arte  sobre  la  cuestión  estética  planteada. 

Al  manifestar  nuestra  legítima  complacencia  por  este  noble 
éxito  de  Nosotros,  séanos  permitido  agradecer  al  señor  Barto- 
lomé Ayrolo,  director  del  Instituto,  la  atención  que  nos  ha  dis- 
pensado. 

Ediciones  de  "Nosotros" 

En  los  primeros  días  del  mes  corriente  la  Administración 
de  Nosotros  puso  en  venta  un  volumen  de  cuentos,  Los  inválidos, 
escrito  por  nuestro  antiguo  colaborador  y  amigo  Francisco  Maz- 
zoni.  Este  libro,  el  primero  que  publica  su  autor,  revela  en  Maz- 
zoni  un  verdadero  temperamento  de  escritor,  fino  y  original,  que 
posee  un  estilo  propio  y  un  sutil  espíritu  de  análisis.  Con  esta 
breve  colección  de  cuentos,  que  ha  sido  ya  muy  elogiada  por  la 
prensa,  se  coloca  Mazzoni  de  golpe,  entre  los  raros  cuentistas  de 
mérito  que  posee  la  literatura  rioplatense.  Por  el  momento  nos 
limitamos  a  recomendar  esta  obra  a  nuestros  lectores,  dejando 
para  el  próximo  número  el  comentario  reposado  que  merece. 

«Hispania»  (París) 

Notable  como  los  anteriores  es  el  número  3?  de  Hispania, 
la  revista  del  Instituí  d'ctudes  hispaniqítcs  de  l'Université  de 
París,  de  cuya  publicación  en  francés  bajo  la  dirección  experta 
de  Ventura  García  Calderón,  dimos  cuenta  en  el  número  del 
mes  de  Mayo. 

Bien  que  órgano  de  una  institución  universitaria,  lo  cual 
podría  hacer  temer  al  anti-académico  lector,  algo  apolillado  y 
oliente  a  moho,  es  Hispania,  por  el  contrario,  una  revista  de  am- 
plia y  moderna  cultura,  en  la  cual  alternan  el  estudio  erudito 
pero  no  árido  sobre  las  cosas  del  pasado,  con  el  artículo  y  la 
poesía  en  que  alienta  el  alma  del  presente.  En  el  número  que  nos 
ocupa  señalaremos  especialmente  entre  su  rico  material  un  pene- 
trante paralelo  entre  Góngora  y  Mallarmé  escrito  por  Francis  de 
Miomandre,  y  una  abundante  selección  de  páginas  de  Ramón 
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Gómez  de  la  Sema,  traducidas  al  francés  por  Valery  Larbaud  y 
Mme  B.  M.  Moreno  y  precedidas  de  un  estudio  de  Alfonso 
Reyes  sobre  la  original  personalidad  del  autor  de  Greguerías. 

Este  número  de  Hispania  trae  también  la  traducción  literal 
al  francés  de  los  poemas  inéditos  de  Unamuno  que  Nosotros 
publicó  en  su  número  de  mayo  de  1918.  La  han  realizado  con- 
cienzudamente Max  Jacob  y  A.  de  Barran  y  la  acompaña  una 
nota  ciertamente  harto  honrosa  para  Nosotros. 

Aquiles  Rícciardi. 

Nuestro  amigo  y  colaborador  Aquiles  Ricciardi,  brillante 
orador  y  escritor  italiano  que  enviado  a  este  país  el  año  pasado 
por  su  gobierno  en  misión  de  propaganda,  se  hizo  altamente 
apreciar  en  los  «círculos  intelectuales  argentinos,  está  nuevamente 
entre  nosotros. 

Ha  vuelto  Ricciardi  para  preparar  la  realización  de  una  ma- 
ravillosa obra  de  paz  y  hermandad :  establecer  las  comunicacio- 
nes aéreas  entre  Italia  y  la  Argentina,  de  modo  que  sólo  en  cua- 
tro días  pueda  irse  de  Genova  a  Buenos  Aires. 

Miguel  Luis  Rocuanf. 

,  Ha  residido  varios  días  en  Buenos  Aires,  de  paso  para  el 
Brasil,  el  conocido  escritor  chileno  Miguel  Luis  Rocuant,  direc- 
tor de  la  Revista  de  Artes  y  Letras  de  Santiago.  Le  es  grato  a 
Nosotros  saludar  cordialmente  al  distinguido  colega  que  antes 
nos  honró  con  su  colaboración  (véase  La  palabra,  en  el  N'  104) 
y  ahora  con  su  amistosa  visita. 

Editorial  Arca 

Una  nueva  empresa  editorial  acaba  de  iniciarse  entre  nos- 
otros. Ha  comenzado  la  publicación  de  una  de  sus  colecciones  o 
series  con  los  Sonetos  y  Triolets  de  Alvaro  Melián  Lafinur,  edi- 
tados primorosamente  en  im  pequeño  volumen  muy  elegante. 
En  esta  colección  se  publicarán  mensualmente  desde  Marzo  pró- 
ximo, obras  inéditas  de  los  mejores  poetas  y  prosistas  argentinos 
de  la  nueva  generación. 

Además,  la  Editorial  Arca  publicará  en  volúmenes  de  mayor 
tam.año,  una  "Biblioteca  de  Crítica",  otra  de  novelistas  y  una 
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tercera   de  grandes   escritores   contemporáneos,    traducidos   con 
el  mayor  cuidado  para  tal  empresa. 


«Hebe»   (Buenos  Aires) 

Esta  simpática  revista  de  literatura  y  arte,  a  la  cual  sus 
directores  Ernesto  Morales  y  D.  Novillo  Quiroga  han  sabido 
dar  un  carácter  finamente  original,  ha  dedicado  su  número  VI 
a  ilustrar  la  literatura  rusa,  publicando  felices  selecciones  de 
Gogol,  Turguenef,  Dostojewsky,  Tolstoi,  Sienkiewicz,  Garchine, 
Peretz,  Korolenko,  Tchekov,  Gorki,  Merejkowsky,  Andreief  y 
el  judío  polaco  Chalón  Ache. 

Perla  fina. 

En  México  aparece  un  semanario  muy  interesante  hecho 
con  cierto  espíritu  periodístico  yanki,  que  se  titula  Revista  de 
Revistas.  Actualmente  ilustra  su  cubierta  con  sus  hermosos  tra- 
bajos el  dibujante  García  Cabral.  de  los  mejores  de  América. 
Sabido  lo  cual,  véase  cómo  nos  conocemos  en  el  continente  La 
que  hablamos  el  mismo  idioma.  Dedica  Revista  de  Revistas  un 
artículo  a  la  "Muerte  del  Patriarca  de  las  Letras  Argentinas", 
acompañándolo  del  retrato  de  Guido  y  Spano,  y  con  entera  bue- 
na fe  instruye  a  sus  lectores  sobre  el  poeta,  con  la  siguiente  no- 
ticia, entre  otras : 

Guido  y  Spano  era  popularísimo  en  su  patria  y  en  los  países 
colindantes  con  el  suyo.  Publicó  numerosos  libros  y  es  autor  de 
un  romance  célebre  en  toda  la  América  Latina,  intitulado  "Ne- 
nia", y  que  principia  con  estos  sabidos  versos,  que  han  sufrido 
variaciones  en  los  distintos  puntos  en  que  se  recitan:  "Mañana 
domingo  — se  casa  Feringo, —  con  un  pajarillo . . ." 

En  México  jamás  llegarán  a  sospechar  el  violento  regocijo 
que  esta  noticia  literaria  es  capaz  de  causar  al  lector  argentino. 

El  Convivio 

Está  en  venta  en  nuestra  administración  el  último  volumen 
de  El  Convivio  de  Costa  Rica.  Es  una  interesante  Antología  de 
la  Versificación  Rítmica,  compilada  y  prologada  sabiamente  por 
el  eminente  crítico  dominicano  Pedro  Henríquez  Ureña. 

Nosotros. 
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